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CUATRO  PALABRAS  AL  LECTOR 


L  autor  de  este  volumen  comenzó 
en  Madrid  su  carrera  literaria,  pu- 
blicando artículos  de  critica,  y  no 
ha  dejado  luego  de  hacer  trabajos  de  igual 
Índole,  de  vez  en  cuando.  Los  últimos  y  más 
importantes  son  los  que  van  insertos  aqui 
primero,  y  resumen  sus  opiniones  sobre  el 
conjunto  de  las  Artes  particulares  y  sobre 
la  Poesía  dramática. 

El  estudio  acerca  de  los  asuntos  propios  de 
las  diversas  Artes  está  escrito ,  como  su  fecha 
muestra,  después  de  haberse  dado  á  luz  el 
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que  se  refiere  á  la  dramática  española ;  pero 
se  antepone  en  este  volumen ,  porque  su 
tema  es  de  carácter  más  general  y  compren- 
sivo. Ambos  trabajos,  del  mismo  modo  que 
otros  del  volumen,  se  reproducen  ahora 
como  habían  sido  impresos,  con  levísimas 
alteraciones,  reducidas  por  lo  común  á  sal- 
var materiales  errores,  y  á  poner  algunas 
notas  más. 

Sigúese  al  estudio  de  la  dramática  nacio- 
nal ,  un  Apéndice  con  noticias  interesantes 
para  los  aficionados  á  las  letras ,  respecto  á 
Moratín ,  y  su  campaña  contra  las  comedias 
irregulares  ó  no  regladas,  de  todo  linaje ;  cam- 
paña que  excedió ,  como  se  verá ,  de  lo  justo, 
tocante  al  teatro  antiguo  español.  Tratándose 
de  meras  noticias,  parecía  lo  mejor,  y  así  se 
ha  hecho,  limitarse  á  dará  conocer  con  bre- 
ves comentarios  los  documentos  que  las 
contienen ,  la  mayor  parte  inéditos.  La  carta 
que  se  cita  de  D.  Esteban  de  Arteaga,  y 
las  dos  de  D.  Leandro  Moratín,  referentes 
á  la   representación  de  la  Comedia  Nueva, 
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están  originales  en  la  Colección  de  Papeles 
de  D.  Juan  Pablo  Forner  que  el  autor  posee. 
Los  memoriales,  informes  y  cartas  de  que 
se  compone  el  curiosísimo  expediente  á  que 
dio  lugar  la  solicitud  de  Moratín  á  D.  Ma- 
nuel Godoy,  para  que  se  emprendiese  gu- 
bernativamente la  reforma  del  teatro  en  Es- 
paña ,  confiándole  su  dirección  á  él ,  están 
copiados  del  Archivo  General  central  de  Al- 
calá, donde  se  custodian,  en  el  legajo  3242 
del  ministerio  de  Estado. 

Un  trabajo  del  autor,  por  dos  veces  im- 
preso ya,  se  encierra  en  este  volumen  tam- 
bién, y  es  su  discurso  de  recepción  en  la 
Academia  Española.  Por  ser  tan  conocido, 
va  en  el  lugar  que  va,  y,  sin  duda  alguna  se 
omitiría ,  si  no  fuera  por  la  siguiente  conside- 
ración. Tratando  su  autor  de  las  Artes  par- 
ticulares en  conjunto ,  y  en  especial  de  la 
dramática ,  ha  tenido  que  referirse  en  ocasio- 
nes á  la  Estética,  ciencia  fundamental  de  lo 
bello,  aunque  evitando  toda  digresión  en  la 
materia,  por  no  separarse  de  los  asuntos 
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que  directamente  le  ocupaban  á  la  sazón. 
El  discurso  á  que  ahora  se  alude ,  que  tiene 
por  tema  De  la  libertad  en  la^  Artes ,  com- 
pleta en  cierta  medida  las  opiniones  sobre 
Artes  y  Letras  que  encierran  los  dos  Estu- 
dios precedentes,  y  no  parece,  por  tanto, 
que  su  reproducción  sea  importuna.  Dada, 
por  otra  parte  ,  la  afición  á  la  critica  que  ha 
mostrado  en  todo  tiempo  el  autor ,  natural 
es  que  aproveche  la  ocasión  para  dar  reuni- 
das al  público  sus  ideas  en  esta  materia, 
por  más  que,  no  presentándolas  ordenada  y 
sistemáticamente  ,  corran  riesgo  de  parecer 
incongruentes  á  veces ,  cuando  no  contra- 
dictorias. El  espacio  transcurrido  de  unos  de 
dichos  trabajos  á  otros  puede  excusar  en  algo 
semejante  defecto,  si  existe,  porque  nadie 
que  estudia  siempre  deja  de  modificar,  más 
ó  menos,  sus  opiniones  críticas.  Lisonjéase 
el  autor,  sin  embargo,  de  que  en  todo  lo  im- 
portante aparecerán  acordes  aqui  las  suyas. 
Reimprímese,  por  último,  en  este  volu- 
men, un  articulo  publicado  largos  años  ha, 
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respecto  á  un  poeta  español  desconocido, 
y  que  merece  serlo  mucho  más  que  varios 
de  los  que  figuran  en  nuestras  antologías, 
y  que  otros  que  han  merecido  volúmenes 
especiales.  Es  corto,  y  quizá  excite  la  curiosi- 
dad de  algún  aficionado  á  indagar  y  descubrir 
su  nombre  ,  con  lo  cual  nada  perderán  las 
letras  patrias. 

Tales  son  los  diversos  motivos  de  la  re- 
producción y  reunión  en  este  volumen  de 
los  diversos  trabajos  que  contiene. 


DE  LAS  CIRCUNSTANCIAS 

CLUE    HAN    DE    CONCURRIR 

EN  LOS  ASUNTOS  QUE  TRATAN  LAS  BELLAS  ARTES 

DADAS   SUS   DISTINTAS   Y    PECULIARES    CONDICIONES 


Discurso  leído  en  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  de  San 
Fernando  el  día  2^  de  Mayo  de  1887. 


LVI 


Señores , 


o  traigo  aquí  otro  título  que  el  de 
aficionado  á  las  Bellas  Artes,  y 
bien  podéis  recelar  que  ni  éste  me 
asista  siquiera,  por  el  largo  plazo  transcu- 
rrido entre  el  día  de  hoy  y  el  de  mi  elección. 
Que  á  los  que  las  profesan,  ocasiones  les 
sobran  para  patentizar  sus  merecimientos; 
mas  si  el  mero  aficionado  no  prueba  que  lo 
es ,  acudiendo  á  este  recinto  tan  pronto  como 
sus  puertas  se  le  abren,  ¿cómo  ha  de  repu- 
társele digno  de  tanto  honor?  Por  mucho  que 
las  apariencias  me  condenen,  no  puedo,  sin 
embargo,  dejar  de  decir  que  mi  afición  á  las 
Artes  es  grande;  y  i  ojalá  que  la  igualase  mi 
competencia!  Ni  carece  de  razones  mi  dila- 
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ción;  mas  las  omito,  porque,  si  espontánea- 
mente no  las  juzgáis  bastantes ,  nada  gana- 
ría puntualizándolas.  Habré  de  limitarme, 
por  si  acaso,  á  pedir  indulgencia,  y,  siendo 
tan  conocida  la  vuestra,  desde  ahora  la  su- 
pongo acordada.  Pero  no  poseyendo  ,  de  to- 
das suertes ,  más  título  para  sentarme  entre 
vosotros,  sino  esta  afición,  bien  ó  mal  de- 
mostrada, permitid  que  os  diga  ante  todo  el 
tiempo  y  forma  en  que  la  adquirí. 

Distraída  mi  atención  en  estudios  de  ín- 
dole distinta ,  y  entregado  á  una  constante 
acción  política  desde  la  primera  juventud ,  á 
tal  punto  tardé  en  fijarme  en  los  encantos  de 
las  Artes,  que  mi  carrera,  por  tan  opuesto 
lado  encaminada,  de  sobra  tuvo  tiempo  para 
conducirme,  como  de  la  mano ,  adonde  ya  no 
era  posible  que  siguiera  ignorándolos.  Fué 
el  caso  que,  desempeñando  por  cerca  de  dos 
años  en  Roma  un  cargo  diplomático,  hálleme 
convertido  poco  á  poco  ,  junto  á  algunos  que 
quizá  me  escuchen ,  en  un  pensionado  más. 
Lo  cual  quiere  decir  que  pasé  mis  días  re- 
corriendo los  Museos  y  las  grandes  ruinas, 
frecuentando  estudios  de  artistas,  viviendo, 
en  fin,  casi  exclusivamente  para  las  Artes, 
en  su  metrópoli  eterna.  No  pinté,  no  esculpí, 
no  tracé,  á  la  verdad,  monumentos  arquitec- 
tónicos ,  falto  de  habilidad  y  nociones  técni- 
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cas  para  tanto  ;  pero  vi ,  sentí ,  logré  desper- 
tar, mediante  la  contemplación  asidua  de  los 
modelos  inmortales,  mi  amodorrado  sentido 
estético ,  aprendiendo  á  estimar  las  maravi- 
llas atesoradas  por  el  mayor  de  los  Impe- 
rios, y  la  única  de  las  religiones  que  al 
alma  ofrezca  satisfacción  total.  Sólo  enton- 
ces tomé  gusto  á  la  Pintura,  aunque  pude 
formarlo  en  Madrid  muy  bien ;  comprendí 
entonces  la  Escultura ,  que  tan  difícilmente 
enamora  á  quien  no  habite  la  ciudad  romúlea; 
entonces  también  se  me  aclaró  el  concepto 
de  la  bella  Arquitectura;  y,  con  serme  más 
conocida,  no  fué  sino  entonces  cuando  por 
directo  modo  se  apoderó  la  Música  de  mi  áni- 
mo ,  en  vez  de  rendir  rutinaria  obediencia  al 
entusiasmo  común. 

Bástale  á  este  auditorio  lo  dicho,  para 
que,  juntamente  con  el  origen,  sepa  la  prís- 
tina índole  de  mis  opiniones  artísticas;  pero, 
aunque  por  eso  mismo  no  le  sorprenda  que 
el  clasicismo  echase  en  mí  duraderas  y  hasta 
inextirpables  raíces ,  una  cosa  oirán  con  es- 
cándalo muchos,  que  digo  hoy  aquí  por  no 
ser  nueva ,  bien  que  se  reservase  mi  nombre 
hasta  ahora.  No  otro  que  yo  fué  quien  cierto 
día  confesó  á  uno  de  vuestros  preclaros  indi- 
viduos ,  que,  cuando  entraba  en  aquella  pieza 
del  Vaticano  donde  están  cuadros  tales  como 
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la  Virgen  de  Foligno ,  la  Transfigur ación 
y  la  Comunión  de  San  Jerónimo,  dejando 
ya  atrás  las  galerías  de  estatuas ,  sentía  á 
modo  de  un  empequeñecimiento  en  el  ánimo, 
cual  si  descendiera  repentinamente  á  este 
mundo  de  otro  mejor.  ¡No  sería,  no,  por  de 
contado ,  vuestro  maestro  común ,  y  del  in- 
signe Velázquez,  Francisco  Pacheco,  tan 
intolerante  apologista  de  la  Pintura,  quien 
me  perdonara  semejante  emoción!  Pero  ex- 
traña ó  no ,  nadie  ha  de  haberla  experimen- 
tado en  Madrid  bajando  del  riquísimo  Museo 
de  Pinturas  del  Prado  a  la  planta  inferior  del 
edificio,  donde  en  antipática  confusión,  por 
señas,  está  temporalmente  colocada  nuestra 
escasa  colección  de  mármoles  antiguos.  Los 
hay,  sin  embargo ,  preciosísimos,  y  aun  de 
lo  mejor  que  produjo  Grecia,  ponderados 
cuanto  merecen  por  Hübner  y  otros  extran- 
jeros ;  pero  no  basta  su  número  á  familiari- 
zar con  aquel  concepto  de  más  proporciona- 
da, sencilla  y  perfecta  vida  humana,  que  la 
total  contemplación  de  las  estatuas  de  Roma 
engendra. 

Porque  dentro  de  aquellos  muros  de  todas 
las  edades,  habita,  á  más  de  la  viviente, 
toda  una  gente  ó  nación  de  mármol,  no  ya 
sólo  abrigada  en  el  Vaticano  y  Capitolio, 
sino  desigualmente  dispersa  por  lugares  va- 
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ríos ,  como  las  Villas  Albani ,  Borghese,  Lu- 
dovisi,  Panfili ,  Medici,  y  otros  palacios  prín- 
cipescos  ó  monumentos  públicos.  No  obstante 
las  grandes  emigraciones  de  estatuas  de  un 
siglo  acá ,  principalmente  á  París ,  Florencia 
y  Ñapóles,  codéanse  allí  aún  aficionados  y 
artistas,  no  con  tales  ó  cuáles  ejemplares 
exquisitos,  según  acontece  en  otros  lados, 
sino  con  verdaderas  turbas  de  personas  de 
piedra ,  ó  alguna  rara  vez  de  bronce  y  barro, 
en  que  se  cuentan  los  Dioses  todos  del  cielo 
gentílico,  cuantos  semidioses  y  héroes  forjó 
la  fábula,  cuantos  sumos  imperantes  ó  gran- 
des capitanes  hizo  famosos  la  historia  clási- 
ca;  y  no  tan  sólo  los  filósofos,  oradores,  poe- 
tas trágicos  ó  cómicos,  épicos  ó  líricos  de  la 
antigüedad ,  sino  hasta  obscuros  sacerdotes 
ó  guerreros,  gladiadores  ó  esclavos.  Ni  fal- 
tan las  principales  mujeres  antiguas,  diosas, 
ninfas,  emperatrices,  sacerdotisas,  matro- 
nas ó  cortesanas  célebres ;  que  aquello ,  dicho 
está,  es  toda  una  nación  ó  gente.  Con  sem- 
blantes juveniles  unas^  venerables  otras, 
resplandecientes  de  gracia  y  hermosura  las 
más ,  échase  de  ver,  no  bien  se  las  mira,  que 
aquellas  personas  inmóviles,  aunque  apenas 
lo  parezcan,  y  faltas  de  color  en  la  tez  ó  los 
ojos ,  no  cifraban  su  mérito  en  la  expresión 
exagerada  de  la  fisonomía,  el  talle  delga- 
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dísimo,  Ó  los  pequeños  pies,  según  se  suele 
ahora,  sino  en  una  total  y  armónica  propor- 
ción, por  igual  patente  desde  las  plantas  á 
los  cabellos,  mediante  relieves  y  planos  de 
imperceptible  sucesión  y  de  idéntica  ó  casi 
idéntica  dignidad  é  importancia,  por  entre 
los  cuales,  con  la  intensidad  misma  y  un 
propio  ritmo,  caudalosamente  circulaba  y  se 
repartía  la  vida.  Ni  á  los  animales  domésti- 
cos les  falta  entre  aquella  gente  valor  esté- 
tico ,  ni  tipos  más  perfectos  que  los  ordina- 
rios. Todo  estado  de  vida,  en  suma;  toda 
acción,  movimiento  ú  esfuerzo;  cualquiera 
pasión,  cualquiera  esencial  costumbre  ó  sen- 
timiento de  sociedad  civil,  por  modo  espe- 
cial se  ofrece  á  la  vista  en  las  galerías  de 
Roma.  No  cabe  dudar  que  la  gente  aquella 
venga  del  común  tronco  humano,  ni  que  vir- 
tualmente  sea  idéntica  á  la  que  hoy  vive; 
pero  ¡  cuánto  más  bella  y  más  racional  es  á 
un  tiempo!  Ella,  ¿por  qué  no  decirlo?,  lo 
propio  en  la  belleza  de  los  cuerpos  que  en  la 
nobleza  de  la  expresión ,  las  actitudes  y  los 
movimientos,  se  aventaja  tanto  á cualquiera 
nación  antigua  ó  moderna ,  cuanto  éstas  ven- 
cen en  policía  y  saber  á  los  isleños  de  la 
Oceanía. 

Con  razón  diréis  que  no  se  ha  borrado  de 
mi  imaginación  lo  que  sentí  un  día  en  Roma; 
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mas  eso  no  es  lo  que  me  asusta  ahora,  sino 
la  certidumbre  de  que  no  aprobaréis,  aunque 
parezca  lógico,  que  acompañase  á  mi  entu- 
siasmo por  la  plástica,  una  general  prefe- 
rencia hacia  lo  antiguo.  Lo  cual  se  sobrepu- 
so, a  decir  verdad,  en  mi  ánimo  á  lo  moder- 
no, no  tan  sólo  tocante  á  la  Escultura,  sino 
respecto  á  la  Arquitectura  misma ,  con  osten- 
tarse tan  excelsa  en  Roma  la  cristiana,  sin 
que  mi  esquivez  admitiese  más  excepciones 
que  la  Cúpula  de  San  Pedro  y  aquellos  pór- 
ticos de  Bernini,  que  le  sirven  de  atrio  en 
la  plaza  hoy  muda  de  la  suprema  bendición 
pontificia.  Otra  excepción  tenía  ya  hecha  por 
lo  que  hace  á  la  Escultura,  en  favor  del  Moi- 
sés de  Miguel  Ángel,  rindiéndome  al  poder 
de  aquellos  ojos  que  animan,  con  ser  de  már- 
mol, las  llamas  que  vieron  vivos  en  el  Sinaí, 
y  aquellos  brazos  con  músculos  vivientes  y 
sobrados  para  subir  ó  bajar,  sin  celeste  auxi- 
lio ,  las  tablas  de  piedra  de  la  Ley.  Mas  fuera 
de  tales  cosas,  por  su  grandeza  irresistibles, 
nada  bello  hallaba  donde  el  sentimiento  an- 
tiguo faltase ,  nunca  bastante  reemplazado, 
á  mi  juicio,  por  las  peculiares  condiciones 
en  que  aventaje  á  lo  clásico  lo  moderno.  No 
soy,  por  cierto,  el  único  en  quien  haya  cau- 
sado Roma  efectos  semejantes;  que  con  harta 
frecuencia  condenan  por  eso  mismo  los  no  vi- 
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simos  artistas  de  género  en  alta  ó  baja  esca- 
la, los  naturalistas  sin  freno,  los  llamados 
impresionistas ,  los  coloristas  subjetivos, 
y  aun  el  gremio  respetable  de  los  artistas  y 
críticos  místicos,  la  educación  que  sin  sen- 
tir se  recibe  allí ,  mucho  más  que  por  el  estu- 
dio y  la  razón,  por  los  ojos. 

Por  más  que  esto  último  sea  certísimo,  no 
me  parece  ocioso  recordar  que  las  doctrinas 
que  cabía  aprender  en  Roma  á  la  sazón,  no 
eran  otras  que  las  que  á  fines  del  siglo  últi- 
mo profesaron  Mengs,  Winckelmann,  Mili- 
zia,  y  nuestro  peritísimo  Azara,  tan  clásicos 
todos.  Inseguros  en  extremo,  tocante  al  con- 
cepto puro  de  la  belleza ,  en  pos  del  cual  hizo 
Mengs,  por  su  parte,  tantas  excursiones  in- 
fructuosas ,  ni  cabe  dudar  que  conociera  éste 
profundamente  la  práctica  de  las  Artes ,  ni 
que  fuera  afinadísimo  el  gusto   de  Milizia  y 
Azara.  Un  superviviente  encontré  del  tiempo 
de  ellos  y  de  Cano  va,  D.  Antonio  Sola,  y 
túvelo  muy  cerca.  Imitador  del  escultor  in- 
signe que  acabo  de  citar,  mucho  más  que  de 
los  antiguos ,  y  sincerísimo  representante  del 
gusto  de  principios  del  siglo,  fué  mayormente 
estimado  siempre  Sola  que  por  sus  Musas, 
su  Cervantes  y  su  grupo  de  Daoiz  y  Velarde, 
por  sus  sensatas  ideas  prácticas;  pero  poco 
ó  nada  valía  ya  esto ,  desde  que  los  genuinos 
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mármoles  griegos  que  arrancó  del  Parthe- 
nón  lord  Elgin,  de  todos  conocidos,  aunque 
sólo  fuera  por  las  reproducciones  de  la  Aca- 
demia de  San  Lucas,  tenían  del  todo  por 
tierra  el  crédito  de  la  crítica  pseudo-clásica, 
amenguando  en  gran  parte  el  entusiasmo ,  ra- 
yano con  la  adoración,  que  el  autor  de  los 
soberbios  leones  del  sepulcro  de  Clem.en- 
te  XÍII  y  la  mezquina  Venus  itálica^  mere- 
cía otras  veces.  Los  jóvenes  escultores  de 
mi  tiempo,  entre  los  cuales  resplandecían 
las  esperanzas  malogradas  de  D.  José  Bell- 
ver,  aunque  prefiriesen  los  nuevos  concep- 
tos de  la  plástica  que  las  reliquias  del  Par- 
thenón  divulgaron,  no  por  eso  desdeñaban 
tampoco  los  mármoles  de  Roma ,  contando 
siempre  por  primeros  al  Laocoonte  y  al 
torso  de  Hércules,  en  lo  sublime,  no  obstante 
los  reparos  que  en  aquél  puso  Winckelmann, 
y  en  lo  bello ,  al  Gladiador  combatiente  y  al 
Apolo  de  Belvedere.  Pero,  muerto  ya  en 
esto  Thorwaldsen,  el  último  artista,  con  ser 
tan  hombre  del  Norte ,  de  veras  discípulo  de 
los  griegos,  ni  por  medio  de  Tenerani,  ni  de 
Gibson,  ni  de  Bartolini,  ni  de  otro  alguno, 
rivalizaba  mejor  en  mi  tiempo  que  en  el 
de  Canova  la  Escultura  moderna  con  la  an- 
tigua. 
En  quien  ésta  hallaba  un  rival  peligrosísi- 
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mo  era  en  la  Pintura ,  antepuéstala  por  unos, 
sobrepu estala  por  otros,  en  interminable  con- 
tienda. Menos  generosos  que  su  antecesor 
Vasari,  ni  los  profesores,  ni  los  pensionados 
de  Pintura,  experimentaban,  de  seguro,  el 
género  de  emoción  que  yo ,  cuando  dejaban 
las  estatuas  por  los  lienzos  y  muros  con  que 
Rafael  hizo  digno  al  Vaticano  de  tanto  hués- 
ped. La  Pintura  era ,  según  ellos ,  la  reina  de 
las  Artes,  y,  por  de  contado,  que  con  la 
antigua,  ni  siquiera  se  tomaban  el  trabajo  de 
comparar  la  moderna,  no  obstante  los  su- 
mos elogios  que  hizo  Mengs '  del  dibujo  y 
composición  de  los  cuadros  murales  que  vio 
de  Roma,  Herculano  y  Pompeya.  Desde  su 
tiempo,  el  número  de  estos,  únicos  por  los 
cuales  haya  idea  del  Arte  pictórico  greco- 
romano  ,  ha  ido  creciendo  en  Ñapóles,  hasta 
contarse  ya  sobre  mil  y  seiscientos ;  pero 
hay  que  confesar,  después  de  verlos ,  que, 
aunque  el  dibujo  de  las  Diosas,  Ninfas  y  Ne- 
reidas ,  ó  el  de  los  Amorcillos  guiando  carros 
de  que  tiran  aves  ó  peces,  comúnmente  aven- 
taje ,  por  lo  exquisito  y  gracioso  ,  á  cuan- 
to se  ha  inventado  después  ,  y  aunque  la 
composición  délos  cuadros  sea  habilísima , 
fáltales  casi  siempre  en  los  rostros  expre- 

I     opera  di  A.  RaffaeUo  Mengs  su  le  Belle  Arti,  pubblicate 
dal  cavaliere  Giuseppe  Niccola  D'Azara  :  Milano,  1836. 
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sión  suficiente ,  fáltales  la  perspectiva  aérea, 
fáltales  variedad  é  intensidad  de  color,  no 
igualándose  tampoco  su  modelado,  sin  claros- 
curo, con  la  elegancia  incomparable  de  las  lí- 
neas. Dábame  á  mí  que  pensar,  con  todo,  y  es 
cosa  notable,  que  mostrasen  tanta  y  más  es- 
timación á  sus  cuadros  que  á  sus  estatuas  los 
antiguos ,  pagándolos  ápeso  de  oro,  según  se 
sabe  por  Plinio ,  y  hasta  haciendo  inexpugna- 
bles las  ciudades,  ya  que  llegaba  á  renun- 
ciarse á  su  conquista  por  no  ponerlos  en 
riesgo  ^  No  por  esto,  sin  embargo,  contradije 
nunca  la  apinión  común;  que,  aunque  las  de- 
liciosas líneas  de  las  pinturas  clásicas  me 
embebecían  como  á  Mengs,  no  dejé  de  hacer- 
me cargo  de  que ,  si  entre  los  escogidos  mo- 
delos helénicos  que  debieron  de  inspirarlas, 
los  hubiese  habido  de  igual  mérito ,  por  otras 
calidades,  al  que  por  el  dibujo  alcanzaban, 
del  propio  modo  que  se  les  reconocía  ventaja 
en  éste,  sin  más  que  las  copias  ó  imitaciones 
que  poseemos ,  en  todo  se  les  hubiese  reco- 
nocido tarde  ó  temprano.  Pero  exagerando  la 
consecuencia,  los  pintores  en  general ,  sin 
excluirlos  españoles,  que  contaban  por  cierto 
en  sus  filas  al  insigne  Casado,  prestaban  ya 
á  todo  lo  clásico  menos  atención  que,  sea 
como  quiera,  debían.  Antes  que  á  las  Nup- 

»     C.  Plinius  Secundus,  Hisloriarum  Mundi ,  lib.  vii. 
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cias  Aldobr andinas,  al  Certamen  de  Apolo 
y  Marsyas  y  á  los  dibujos  de  Herculano  y 
Pompeya ,  pedían  los  más  lecciones  al  ro- 
manticismo pictórico  francés,  que  no  era  raro 
que  antes  de  llegar  á  Italia  los  contase  por 
adeptos.  Prefiriendo  así  los  asuntos  de  sen- 
timiento a  los  bellos,  para  poco  tenía  cierta- 
mente que  contar  la  nueva  escuela,  ó  moda, 
con  la  Escultura;  mas  ya  en  tal  caso,  mejor 
hubieran  hecho  quizá  en  seguir  el  ejemplo  de 
Eugenio  de  Lacroix,  su  caudillo,  el  cual  Wajó 
por  no  pocas  partes,  y  tuvo  casi  á  gloria  no 
haber  puesto  en  Italia  los  pies.  Á  tanto  des- 
vío, no  era  extraño  que  respondiesen  los 
fieles  á  lo  antiguo  con  mal  disimulado  des- 
dén; que  si  guardaban  el  segundo  lugar  en 
las  Artes ,  ya  que  no  el  primero,  reservado  á 
los  divinos  mármoles ,  para  la  Pintura  del 
Renacimiento ,  entre  Rafael  y  Velázquez  re- 
presentada por  tantos  inmortales;  si  aplau- 
dían la  forma  racional  y  correcta,  sin  dejar 
de  ser  graciosa  y  original ,  del  autor  de  la 
Source,  Juan  Domingo  Ingres;  si  los  dibujos 
del  peruginesco  antes  que  rafaelesco  Over- 
beck,  los  seducían,  aunque  tan  lejos  de  ser 
paganos  ;   si  á  los  cuadros  de  género  his- 
tórico, pero  género  al  fin,  de  Paul  Delaro- 
che,  con  su  carácter  melodramático  y  todo, 
rendíanles  cuanta  estimación  merecen;  im- 
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posible  les  era  transigir  con  la  pretensión 
enormísima  de  que  se  pusiese  á  Lacroix,  el 
Víctor  Hugo  de  la  Pintura,  sobre  todos  los 
artistas  modernos  y  antiguos,  fundándolo  en 
su  fanatismo  por  el  color  y  en  su  sistemático 
desprecio  á  la  Escultura.  Quedárase  esto  para 
aquel  inspirado  loco  que  se  llamó,  en  Francia, 
Carlos  deBaudelaire,  yfuera  bastante.  Nunca 
irrespetuosos,  en  el  ínterin,  hacia  el  ideal 
clásico ,  solían  juntarse  los  pintores  italianos 
con  los  escultores  en  la  enemiga  al  romanti- 
cismo, y  ¿habré  aún  de  decir,  señores,  de 
qué  parte  anduve  en  la  contienda?  Con  re- 
cordar que  Baudelaire  ,  el  mayor  apóstol 
acaso  de  la  nueva  escuela,  escribió  varias 
páginas  con  el  solo  fin  de  inquirir  la  causa 
por  qué  era  fastidiosa  la  Escultura ',  basta 
para  comprenderlo  y  sobra. 

No  diera  aquí  idea  exacta,  por  superficial 
que  haya  de  ser,  del  estado  de  las  opiniones 
estéticas  en  Roma  durante  rni  estancia,  si  del 
todo  omitiera  la  Arquitectura  y  la  Música. 
No  es  allí ,  á  la  verdad ,  donde  mayor  motivo 
se  encuentre  para  preferir  los  monumentos 
arquitectónicos  antiguos  álos modernos,  que, 
al  fin  y  al  cabo ,  á  Grecia  hay  que  ir  para  que 
las  ruinas  del  Acrópoli,  del  supuesto  templo 
de  Theseo ,  y  de  los  de  Figalia  y  Egina,  desa- 

I      Cufiosiiés  esthétiqucs  :  París  ,  1880  ,  pág.  342. 
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fíen,  con  la  prodigiosa  composición  de  sus 
líneas,  toda  competencia  monumental.  El  Re- 
nacimiento, de  otra  parte,  en  manos  del  Bra- 
mante, de  Sangallo  y  el  Buonarroti ,  dejó  allí 
grandes  rivales  á  las  antiguas  construcciones 
con  las  suyas ,  indudablemente  superiores  á 
las  de  cualquiera  otra  ciudad  moderna.  No 
obstante ,  señores :  el  severo  y  amplio  Pan- 
theón,  los  templos  de  la  Fortuna  y  Vesta,  el 
de  Tívoli,  y  otros,  esclareciendo  y  fortifican- 
do el  efecto  que  producían  los  meros  dibujos 
de  los  templos  griegos  y  del  cercano  de  Pues- 
tum,  bastaban  para  que  ningún  clásico  de- 
jase de  pensar,  que  tanto  se  aventajaba  la 
Arquitectura  cuanto  la  antigua  Escultura  á 
las  Artes  correspondientes  de  cualquiera 
otro  tiempo.  De  la  Música  sólo  diré  una  pala- 
bra ahora :  fruto  espontáneo  ,  y  aun  por  eso 
mejor  saboreado  que  estimado  en  Italia,  es- 
taba por  allá  lejos  de  pretender  el  sentido 
filosófico  ó  moral  que  en  Alemania ,  contenta 
con  ponerse  al  servicio  de  las  pasiones,  y 
CvStimularlas  ó  deleitarlas  por  medio  de  sus 
melodías  inagotables,  según  observó  amar- 
gamente Mendelssohn  ' ,  el  cual  tan  sólo  del 
purísimo  escultor  Thorwaldsen  y  del  clásico 
pintor  David,  volvió  en  su  viaje  satisfecho. 

I     Selden  ,  La  Musique  en  AUemagne:  Mendelssohn  :  París, 
1867. 
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Nadie,  por  otro  lado ,  á  no  ser  algún  profesor 
de  Escultura,  todo  lleno  del  sumo  concepto 
de  la  armonía,  pensaba  allí  que  hubiera  ra- 
zón para  asemejar  la  Música  á  ninguna  otra 
Arte,  predominando  aquel  error  por  el  cual, 
cuando  se  fundó  este  Real  Instituto,  se  la 
dejó  de  incluir ,  sin  negar  que  lo  fuese,  entre 
las  Bellas.  Tal,  en  substancia,  era  el  modo 
de  ver  estético  que  hallé  en  Roma  reinante. 
Hora  es  de  decir,  tras  esto,  que,  no  sola- 
mente las  estatuas  y  los  preceptistas  del  cla- 
sicismo son  parte  para  que  se  enseñoree  de 
la  imaginación  lo  antiguo  en  la  ciudad  Eterna. 
La  poesía  de  los  lugares  contribuye  muchí- 
simo. Aquella  ondulada  llanura,  que,  partien- 
do de  la  ribera  marítima,  penetra,  según  la 
oportuna  comparación  de  Antonio  Nibby  ' ,  á 
manera  de  golfo  hasta  los  montes ,  de  donde 
por  escalonadas  colinas  descienden  el  Anie- 
ne  y  el  Tíber  hasta  llegar  en  uno  al  Medite- 
rráneo; aquella  estrecha  faja  de  playa  que  va 
hacia  el  promontorio  de  Circe,  desde  la  orilla 
etrusca  del  último  de  estos  ríos ,  atravesando 
los  campos  virgilianos  de  Lavinium  y  Lau- 
rentutn;  Alba-longa,  en  el  medio,  metrópo- 
li latina,  sobre  los  selvosos  collados,  donde 
abren  sus  grandes  ojos  azules  los  lagos  vol- 

1     Analisi  Storico-topograjico-antiquaria  della  carta  de'  din- 
iorni  di  Roma,  di  A.  Nibby:  Roma,  1849. 
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cánicos;  y  á  todo  esto,  el  Palatino,  perenne 
sobre  el  Tíber  con  sus  ruinas  tan  próximas 
al  desnudo  montículo  de  Antemne ,  la  primer 
conquista  de  Roma:  juntamente  presentan  á 
los  ojos  teatros  propios  para  las  tragedias 
clásicas,  adecuados  paisajes  á  los  combates 
y  los  personajes  épicos ,  tierra  para  habitada, 
en  suma,  por  tan  excelsa  gente,  como  la  de 
las  estatuas.  Ni  hay  modo  de  desechar  allí  la 
visión  de  lo  antiguo;  que,  por  donde  quiera, 
cuando  no  sobresalen  de  los  árboles ,  se  abri- 
gan sombríos  entre  Jas  hierbas,  los  muros 
inútilmente  rivales  de  las  fábricas,  eternas 
ya,  de  los  romanos  primitivos,  hijos  de  la 
colonia  voraz  de  Rómulo,  por  dos  veces  ca- 
pital del  universo.  Por  donde  quiera,  cuando 
no  encima,  al  lado  de  los  escombros  ,  surgen 
antiguas  ciudades  felizmente  conservadas  ó 
renovadas:  Tibur  de  una  parte;  Tusculum 
de  otra;  más  abajo  Lanuviufn,  mientras  que 
las  faldas  del  Monte  Albano  dan  señales 
apenas  de  alguna  que  otra,  como  la  Aricia. 
Nadie  sabe ,  naturalmente,  lo  que  son  muchos 
de  aquellos  anónimos  montones  de  ladrillo  y 
piedra,  que  con  rojas  ó  pardas  tintas  matizan 
las  verdosas  campiñas  latina  y  sabina;  sepul- 
cros tal  vez,  acaso  fortalezas,  quizá  templos; 
pero ,  casi  de  seguro ,  reliquias  de  antiguas 
fábricas,  y  grandes.  Cuanto  cabe  divisar,  en 
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conclusión,  desde  Monte   Albano  hasta   la 
cúpula  de  San  Pedro ,  engendra  en  el  alma 
una  altísima  poesía,  hermana  carnal  del  arte 
plástico ,  la  cual  como  que  da  á  los  bultos  de 
éste  la  voz  que  les  falta  para  que  no  envidien 
cosa  alguna  en  las  criaturas  de  Dios.  Ni  se 
olvida  por  aquellas  soledades  augustas  lo  mo- 
derno ó  contemporáneo  tan  sólo;  que  á  lo 
mejor  se  olvida  á  Roma  misma,  relativamen- 
te nueva,  volando  atrás  el  pensamiento  hasta 
la  patente  colonización  helénica.  Vense  allí 
llegar  entonces,  desde  lejos,  los  Dioses,  los 
Semidioses,los  mayores  de  los  Héroes,  hoy 
pobladores  de  piedra  del  Vaticano ,  del  Capi- 
tolio y  tanta  parte  de  Roma ;  el  grande  asun- 
to de  la  guerra  de  Troya,  mejor  que  en  sus 
subsiguientes  suelos,  recién  removidos,  sal- 
ta á  la  vista  allí ,  contemplando  los  perfiles 
suaves  del  mar  latino,  donde  acabaron  las 
desdichas  de  Eneas  y  los  suyos ,  comenzando 
su  fortuna  sin  par;  y  aún  parece  que  por  los 
contornos  resuena  el  eco  de  aquellas  semi- 
fabulosas  palabras  y  acciones ,  con  más  valor 
para  nosotros  que  mucho  de  lo  que  presen- 
ciamos :  eco  de  la  gran  voz  de  Homero,  repe- 
tido por  Virgilio  en  su  epopeya  inmortal.  De 
todo  esto  á  un  tiempo  procede  que,  después 
de  recorrer  la  tierra  del  Lacio  y  ciertos  lu- 
gares sabinos  ó  etruscos,  si  de  día  se  miran 
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las  estatuas  y  se  leen  de  noche  la  Iliada  y  la 
Eneida  en  Roma,  no  haya  más  remedio  que 
sentirse  clásico.  Clarísimamente  se  concibe 
que  un  mismo  sentimiento  plástico  inspirase 
las  estatuas,  las  epopeyas,  las  tragedias,  to- 
das las  Artes  antiguas.  ¿Y  no  es  natural  que, 
buscando  tema  con  que  cumplir  las  prescrip- 
ciones de  vuestro  Reglamento,  el  peso  de 
tantas  cosas  juntas,  por  extremo  influya  en 
la  elección  y  desarrollo  del  que  ahora  he  de 
exponer? 


11. 


Permitidme  que,  aquí  ya,  advierta  que 
nada  se  opone  de  lo  que  he  dicho  á  que  hoy 
rinda  cuanto  tributo  de  admiración  merecen 
á  las  Artes  modernas.  El  tiempo,  ayudado 
de  mayor  reflexión  y  estudio  ,  si  en  el  fondo 
no  ha  cambiado  mis  sentimientos ,  considera- 
blemente ha  ampliado  mis  ideas,  haciendo 
más  comprensor  y  flexible  mi  sentido  crítico. 
No  temáis,  por  tanto,  que  al  dirigiros  algunas 
observaciones  acerca  de  las  circunstancias 
que  han  de  concurrir  en  los  asuntos  que  traten 
las  Bellas  Artes,  dadas  sus  condiciones  dis- 
tintas y  peculiares ,  me  coloque  en  el  punto 
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de  vista  clásico  exclusivamente.  Bastante  será 
que,  por  las  no  olvidadas  lecciones  de  Roma, 
más  que  ningunas  me  ocupen  las  Artes  anti- 
guas, y  entre  ellas  las  dos  fundamentales: 
la  Epopeya  y  la  Escultura.  Delante  de  otro 
auditorio,  quizá  no  habría  osado  decir  acerca 
de  esto  todo  lo  que  he  dicho;  mas  acá  estoy 
seguro  de  hallar  la  tolerancia  fácil  del  saber. 
Que  si  disgustara  á  alguien  lo  que  me  resta 
de  preferencia  por  dichas  Artes ,  bien  puede 
tranquilizarle  la  idea  de  que  son  bien  raros 
los  que  aún  piensen  como  yo  en  este  punto, 
i  Sería  mucho  pedir  que  se  escribiesen  en 
España  menos  tragedias  y  se  levantasen 
menos  columnas  dóricas  ó  jónicas,  y  se  escul- 
piesen ó  fundiesen  menos  estatuas  desnudas, 
ó  envueltas  en  pliegues  clásicos!  Al  consi- 
derar como  fundamentales  á  la  Poesía  épica 
y  la  Escultura  en  lo  antiguo ,  tengo ,  entre- 
tanto ,  en  cuenta  que  fueron  las  primeras  que 
realizaron  la  belleza  ideal ,  y  que,  á  no  dudar, 
resumen  el  sentido  estético  del  paganismo 
entero.  Porque  para  desmentir  la  primogeni- 
tura  de  la  estatuaria ,  en  las  Artes  del  dibujo, 
¿no  es,  en  verdad,  insuficiente  la  singular 
distinción  que  con  tal  propósito  hizo  nuestro 
tratadista  Francisco  Pacheco ,  entre  la  plás- 
tica ó  figura  de  barro  y  el  bulto  de  piedra? 
Paréceme ,  además,  evidente  que  las  estatuas 
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y  las  fábulas  poéticas,  por  representar  las 
primeras  los  más  bellos  de  los  cuerpos ,  y  las 
segundas  los  más  grandes  de  los  pensamien 
tos,  de  los  sentimientos  y  de  los  movimientos 
humanos,  nada  esencial  dejaron  de  compren- 
der de  la  antigua  Estética.  No  ha  dirigido, 
pues,  en  nada  esto  mi  capricho,  sino  un  ver- 
dadero convencimiento,  la  elección. 

Y  algo  debo  ya  decir,  aunque  brevemente, 
de  lo  que  asunto  sea  en  sí ,  pues  que  de  él 
trato.  Indudablemente  en  la  Escultura  y  Pin- 
tura viene  á  significar  esta  voz  lo  propio  que 
tesis  en  Teología,  Filosofía,  Medicina  y  Ju- 
risprudencia, ó  tema  en  la  Oratoria  ó  la  Mú- 
sica; y  tanto,  cuanto  el  argumento  para  la 
Poesía  ó  la  Literatura,  sobre  todo  en  epope- 
yas,  tragedias,  dramas  ó  fábulas  de  cualquier 
linaje.  Á  las  veces,  de  sobra  lo  sabéis,  pare- 
cen sinónimos  tales  términos;  mas  en  las 
Artes  del  dibujo ,  difícil  es  trocar  por  otra 
la  palabra  asunto,  sin  impropiedad  notable. 
De  igual  modo  que  la  tesis ,  no  obstante, 
tomándola  en  su  sentido  estricto ,  expone  el 
asunto  un  concepto  dado.  La  diferencia  con- 
siste en  que  éste  ha  de  ser  allí  científico ,  y 
artístico  aquí,  desenvolviéndose  por  método 
analítico  ó  sintético  en  el  primer  caso ,  y  en 
el  segundo  representativamente.  Forma  de 
la  verdad  es  la  tesis,  que  provoca  á  mayor 
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y  aun  total  conocimiento;  forma  de  la  belleza 
el  asunto,  provocando  á  sentir,  que  en  Artes 
equivale  á  conocer.  Mas  como  quiera  que 
éstas  tengan  medios  de  exposición  y  expre- 
sión divergentes,  preciso  es  considerar  los 
asuntos  bajo  el  concepto  especial  de  cada 
una ,  ya  se  trate  de  las  que  antonomástica- 
mente  llamamos  Bellas ;  es  á  saber :  la  Escul- 
tura ,  la  Arquitectura  monumental  ó  estética, 
la  Pintura  y  la  Música;  ya  de  la  Poesía  y 
Oratoria,  no  faltas,  por  cierto,  de  valor  esté- 
tico ,  aunque  no  se  les  dé ,  cual  no  se  dio  un 
tiempo  á  la  Música ,  tan  noble  denominación. 
La  tesis ,  no  siempre  con  el  dictado  de  asunto, 
sino  con  los  de  argumento  ó  tema ,  dispone 
de  la  palabra ,  el  medio  en  más  número  de 
ocasiones  suficiente  para  producirla  belleza; 
y  aunque  al  trasladarse  la  palabra  interior  á 
la  hablada  no  lleve  consigo  su  Arte  propia 
la  fuerza  de  expresión  y  representación  que 
la  Escultura,  por  ejemplo,  lo  cierto  es  que 
bajo  cualquier  forma  literaria,  y  singular- 
mente la  poética,  extiende  más  su  dominio  la 
de.  la  palabra  que  Arte  alguna.  Notorio  es 
que  las  demás  tropiezan  á  cada  paso  con 
insuperables  deficiencias  en  sus  recursos 
peculiares ,  para  rivalizar  con  la  de  la  pala- 
bra ,  mientras  que ,  aparte  su  mayor  exten- 
sión, ésta  consigue  en  el  drama  y  la  oratoria^ 
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por  medio  de  la  entonación  y  la  acción ,  que 
se  disminuyan  mucho  sus  desventajas,  Pero 
de  éstas,  como  de  las  ventajas  respectivas, 
resulta,  en  conclusión,  que  no  convienen  por 
igual  los  asuntos  á  una  ú  otra  de  las  Artes, 
sino  que  los  hay  especiales,  y  hasta  exclusi- 
vos de  la  de  la  palabra ,  de  la  del  mármol ,  de 
la  del  lienzo  y  de  la  de  los  sonidos,  hasta  el 
punto ,  que  aun  las  más  afines ,  como  la  Ora- 
toria y  la  Poesía,  ó  la  Escultura  y  la  Pintura, 
por  virtud  de  sus  respectivas  especialidades, 
piden  también  asuntos  ó  argumentos  diver- 
sos. Rudimentario  como  todo  esto  es,  dígolo 
porque  ahora  hace  falta  tenerlo  presente. 

Que  si  las  limitaciones  que  toda  Arte  halla 
en  sus  particulares  medios  para  realizar  la 
belleza,  bajo  los  infinitos  aspectos  con  que  se 
da  en  la  fantasía,  fácilmente  se  conciben  en 
principio,  no  es,  ni  mucho  menos,  tan  sen- 
cillo el  apeo  ó  deslinde  y  amojonamiento  del 
terreno  que  á  cada  cual  corresponda  y  con- 
viene que  cultive.  También  entre  ellas  hay 
sus  desapoderadas  ambiciones,  sus  ilícitos 
apetitos  del  cercado  ajeno,  sus  delitos  fre- 
cuentes de  usurpación  de  funciones,  sus  ex- 
cesos, en  suma,  por  todo  extremo  semejantes 
á  los  del  orden  jurídico  ó  administrativo.  Por 
dicha,  no  atañen  las  consecuencias  ala  vida, 
ala  propiedad  ni  al  honor,  siendo  las  Artes 
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mismas  las  que  reciben  el  castigo  de  sus 
transgresiones  recíprocas.  No  pecan  tampo- 
co sus  profesores  con  la  malicia  de  los  delitos 
verdaderos ,  ni  suelen  incurrir  en  impruden- 
cia temeraria  al  invadir  los  predios  vecinos, 
porque  las  lindes  ó  fronteras  respectivas 
están  mal  trazadas,  y  no  tan  sólo  expuestas  á 
locas  irrupciones,  sino  á  conquistas  legíti- 
mas. De  la  mejor  fe  del  mundo  cabe  violarlas, 
pues,  no  fijándose  bien  en  el  espacio  que  á 
cada  Arte  señala  su  naturaleza  peculiar,  ó 
sea  la  calidad  de  los  medios  y  elementos  ma- 
teriales con  que  atiende  á  sus  fines.  Lo  que 
á  cada  cuál  toca  en  particular,  dalo,  mejor 
que  nada,  á  conocer  la  impotencia  de  otra 
cualquiera  para  sustituirla  en  asuntos  deter- 
minados ;  pero  la  dificultad  de  medir  los  pro- 
pios recursos  subsiste,  y  aun  se  agrava,  en 
razón  á  que  no  todas  las  intrusiones  de  unas 
en  otras  deben  proscribirse ,  antes  importa 
proteger  los  matrimonios  felicísimos  que 
celebran  aveces,  y  hasta  alianzas,  no  indis- 
pensables, que  resultan  oportunas  y  útiles. 
;  Cómo  podría  el  Arte  moderno  sostener  en 
su  totalidad  ventajosa  competencia  con  el 
clásico  ,  según  m.uchos  pretenden  ,  supri- 
miendo sus  creaciones  mixtas?  No  tendría 
que  presentar,  en  tal  caso,  para  disputar  el 
triunfo  contra  la  Poesía  trágica  y  la  épica, 
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la  Escultura  y  la  perfecta  Arquitectura  de 
la  antigüedad,  sino  la  Pintura,  la  Música 
pura,  y  todo  lo  más  la  Poesía  lírica,  cuando 
ahora  trae  á  comparación  también ,  sin  con- 
tar la  Escultura  pintada ,  dos  manifestaciones 
estéticas  de  tan  excelsa  importancia  como  la 
Catedral  gótica  y  la  Ópera.  El  saber  cuáles 
uniones  conviene  estimular  y  cuáles  no,  en- 
tre las  Artes ;  el  determinar  hasta  dónde  ha 
de  ir  el  influjo  respectivo  de  cada  una  en  las 
obras  mixtas;  el  inquirir,  por  último,  los 
asuntos  en  que  producen  las  maridables  jun- 
tas mejores  trabajos,  puntos  son,  por  tanto, 
dignos  de  consideración,  y  que  piden,  para 
ser  bien  dilucidados,  prolijo  estudio.  Á  tanto 
no  he  de  comprometerme ,  aunque  quisiera, 
por  razones  obvias;  pero  á  todo  alcanzarán, 
más  ó  menos,  mis  observaciones. 

Poca  parte  cabrá  en  ellas  á  la  filosofía  del 
Arte ,  ó  sea  á  la  nueva  rama  de  la  Metafísica, 
desde  el  siglo  anterior  intitulada  Estética. 
Nadie  ignora  que  desde  Baumgarten  hasta 
Kant  y  Hegel ,  debe  esta  ciencia  especial  á  Ale- 
mania sus  mejores  tentativas  de  organización 
sistemática ;  pero  ni  aquellos  filósofos  ,  ni 
Fichte  ó  Schelling,  ni  Jouffroy  óLamennais, 
ni  Gioberti  ó  el  modernísimo  Levéque,  han 
logrado  disipar  las  nieblas  que  obscurecen 
el  concepto  puro  de  lo  bello.  Básteos,  pues, 
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saber  de  mí,  tocante  á  esto ,  que  pienso  que 
la  belleza  propia  de  las  Artes  posee  una  rea- 
lidad objetiva  independiente ,  la  cual  se  da 
en  la  sensibilidad  y  el  conocimiento  por  mo- 
dos varios,  produciendo  siempre  nobilísimo 
deleite  en  la  imaginación  pasiva,  ó  estímulo 
y  potencia  creadora  en  la  activa,  de  ordina- 
rio llamada  fantasía.  En  esta  última,  que 
descubre  y  se  representa  á  sí  misma  lo  bello 
de  los  objetos  y  lo  bello  de  las  ideas  que 
ellos  engendran,  libremente  brota  la  inspi- 
ración, que  se  desenvuelve  después  por  me- 
dio de  las  Artes,  con  diversidad  de  ritmos  ó 
medidas,  ya  en  la  palabra,  ya  en  el  aire,  ya 
en  el  espacio,  según  principios  subjetivo- 
objetivos,  que  constantemente  inquieren  la 
experiencia  y  la  razón,  dándose  ya  del  todo 
por  averiguado  que  dicha  libertad  y  proceso 
no  se  emplean  bien  sino  constituyendo  unida- 
des orgánicas,  que  concreten  y  patenticen 
las  ricas  variedades  de  la  belleza  natural  en 
resúmenes  ó  creaciones  esenciales.  Para  ex- 
plicarlas, y  juzgar  sus  méritos,  ejercita  más 
tarde  su  ministerio  la  crítica,  de  vez  en 
cuando  desempeñado  por  hombres  que ,  aun- 
que indirectamente,  trabajan  también  con 
fruto  en  la  filosofía  del  Arte,  bien  que  rin- 
diendo al  sentimiento  y  al  gusto  mayor 
tributo  que  á  la  pura  especulación.  Tales 
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ingenios  aspiran  á  ser  legisladores  en  las 
Artes  ;  y  por  la  índole  del  presente  discurso, 
claro  está  que  antes  he  de  citar  y  juzgar  sus 
opiniones  que  no  las  de  los  abstrusos  filóso- 
fos ,  especialistas  en  Estética. 

No  es  poca  fortuna,  en  tanto,  que  ni  unos 
ni  otros  nieguen,  al  exponer  el  sistema  de 
las  Artes ,  que  sea  más  independiente  el  poeta 
que  ningún  otro  artista,  más  capaz,  asimismo, 
de  descender  á  las  profundidades  del  alma 
para  descubrir  sus  misterios,  y  el  único  á 
quien  le  sea  lícito  reputarse  universal  \  Reco- 
nocida por  unanimidad  su  primogenitura  en 
el  mundo  interior  de  la  fantasía,  encuéntrome 
así  establecida,  sin  haber  entrado  á  compa- 
rar ^  aún  los  asuntos  poéticos  y  plásticos,  la 
base  de  muchos  de  mis  juicios  sucesivos.  Pero 
por  lo  mismo  que  han  de  ser  estos  críticos 
antes  que  filosóficos ,  no  basta  que  teórica- 
mente deje  admitida  aquí  la  general  superio- 
ridad de  la  Literatura,  y  en  especial  de  la 
Poesía,  que  es  su  forma  más  alta,  sobre  todas 
las  demás  Artes ,  sin  exceptuar  la  Escultura. 
Con  esa  superioridad  y  todo,  hay  asuntos 
para  los  cuales  son  mucho  más  adecuadas 
otras  Artes.  Tengo  que  determinar,  por  con- 

>  Cours  d' Esthétique ,  par  W.  F.  Hegel ,  Iraduit  par  Ch. 
Bernard :  Paris,    1848. 

2     Ibidem,  La  Poétique :  París,  1855. 
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siguiente ,  los  naturales  límites  de  los  asuntos 
escultóricos  y  poéticos ,  sirviéndome  para 
ello  tanto  de  ejemplos  como  de  reflexiones, 
sin  dejar  de  acudir  á  grandes  autoridades 
unas  veces,  ni  de  ejercitar  otras  mi  libre  y 
personal  manera  de  sentir  y  entender. 

Á  propósito  de  ejemplo  y  autoridad,  Miguel 
Ángel  es  quien  uno  y  otra  me  ofrecerá  pri- 
meramente. Por  ser  el  mayor  de  los  esculto- 
res, después  de  los  del  gran  siglo  helénico,  y 
también  inspirado  poeta ,  su  testimonio  es  sin 
par.  No  cultivó,  ya  se  sabe,  como  los  antiguos 
ó  sus  compatriotas  Dante  y  Tasso,  la  epope- 
3^a,  ni  tampoco  la  dramática,  sino  la  lírica, 
género  de  poesía  que  con  todos  suele  andar 
mezclado,  aunque  tenga  forma  propia;  pero 
para  mi  ejemplo,  lo  mismo  da  que  el  lirismo 
de  Miguel  Ángel  se  ejercitase  en  fábulas 
épicas  ó  trágicas,  que  por  sí  solo.  De  cual- 
quier modo ,  la  lírica  del  sumo  artista  estaba 
informada,  como  toda  la  del  Renacimiento, 
por  el  psicologismo  petrar queseo,  mientras 
que  las  Artes  eran  sensualistas,  pensando 
seguir  el  gusto  helénico.  Cuál  fuera,  de  otra 
parte,  la  particular  idea  que  tuviese  Miguel 
Ángel  de  la  estatuaria,  di  jólo  él  mismo  en 
este  dístico  orgulloso : 

«iVo/2  ha  Vottimo  artista  alcun  coricetto 
Ch'un   marmo  solo  in  se   non   circoscriva». 
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Aquí  pretendo,  señores,  que  advirtáis  ya 
que,  con  eso  y  todo,  no  osó  fiar  Miguel  Ángel 
al  cincel  de  su  Moisés,  ni  al  pincel  de  su 
Jiücio  final,  la  representación  del  asunto 
que  en  su  persona  ofrecía  la  castísima  viuda 
del  intrépido  Capitán  de  los  españoles  en 
Pavía,  Vittoria  Colonna,  amor  único  del  ar- 
tista ,  al  cual  consagró  treinta  años  su  alma 
sublime.  Oigámosle: 

«  Finger  non  saprei 
Con  ferro  in  piettra,  in  carie  con  penneUo 
Divin  semhíante  y  (ttc.y) 

Luego  que  tal  temor  se  apoderó  de  su  ánimo, 
púsose,  como  es  público,  Miguel  Ángel  á 
componer  sonetos  y  madrigales,  no  sin  blas- 
femar á  cada  paso  de  las  Artes,  impotentes 
para  representar  aquello  nuevo  que  no  tanto 
veía  como  pensaba.  El  rostro  de  la  mujer  de 
Pescara,  juntamente  impío  y  dulcísimo ,  hielo 
al  mirar ,  que  comunicaba ,  no  obstante ,  vo- 
races llamas,  espejo  de  su  alma  rendida  al 
amor  de  un  difunto ,  dentro  de  un  cuerpo 
hermosamente  vivo ,  no  acudía  á  los  ojos  del 
artista,  ni  acertaba  por  tanto  á  circunscri- 
birlo ,  á  pesar  de  su  gran  confianza  ,  en  los 
mármoles.  Prontamente  hubo  de  persuadirse 
de  que  fué  temeraria,  comprendiendo ,  y  bien 
á  costa  suya,  la  diversidad  de  asuntos  que  las 
Artes  piden.  Ni  las  formas  de  la  naturaleza 


ARTES    Y    LETRAS.  3  I 

visible,  que  tan  fácilmente  doblegara  á  su 
naturalismo  violento  en  el  grupo  brutal  de 
Leda;  ni  la  expresión  de  sentimiento  que  supo 
dar  al  Cristo  de  Santa  María  so pr a  Minerva 
en  Roma ,  bastábanle  para  dar  razón  en  el 
mármol,  del  amor  fúnebre  y  la  ociosa  fideli- 
dad de  la  poetisa  viuda.  No  podía  ya  imaginar 
por  de  contado  otra  forma  que  la  de  ella,  en 
que  ella  como  asunto  cu'piera,  mientras  que 
la  compenetración  constante  del  espíritu  y  la 
carne ,  cada  vez  más  clara  en  Psicología  al 
presente,  le  confundía  artísticamente,  impi- 
diéndole copiar,  de  consuno  con  la  parte 
material ,  el  complicado  contraste  de  ideas  y 
sentimientos  que  el  cuerpo  amado  contenía. 
Por  todos  conceptos  le  resultaba ,  así ,  Vitto- 
ria  Colonna  un  enigma,  y  Miguel  Ángel,  ven- 
cido, acabó  por  pensar  que  aquel  ser  incom- 
prensible no  debía  de  haber  salido  del  cielo 
para  ser  trasladado  á  piedra,  muro  ó  tabla, 
sino  para  reñejar  á  Dios.  Pero  bien  acertaba 
á  pensar ,  y  aun  decir  esto ,  por  donde  hubo  de 
caer  al  fin  en  que  la  materia  pensante ,  es 
decir,  la  palabra,  podía  únicamente  recibir 
y  dar  forma  á  su  nuevo  y  adorado  concepto. 
Lo  que  debe  sorprender ,  en  este  punto ,  á  un 
puro  ideólogo,  es  que,  á pesar  de  lo  dicho, 
no  se  dejase  anular  el  artista  por  un  platonis- 
mo neciamente  divorciado  de  la  naturaleza; 
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que  no  era  él  de  mármol  al  fin,  ni,  como  tal, 
incapaz  de  sentir  el  encanto  físico  de  su 
amada.  Miraba  y  remiraba  por  eso  mucho 
las  ñores  que  se  ponía  en  los  cabellos;  el 
ajustado  corpino  que  durante  el  día  la  apri- 
sionaba; la  cinta  que,  al  cerrarlo ,  tenía  que 
rozarse  algo  con  su  tez;  las  doradas  trenzas 
que ,  desceñidas ,  debían  de  desparramarse 
por  sus  mejillas  y  su  garganta;  el  cinturón 
recién  quitado  del  talle;  todas  las  minucias, 
por  último ,  con  que  el  deseo  amoroso  se  ali- 
menta, porque  no  el  hombre,  sino  el  artista, 
era  allí  quien  faltaba.  Hubo,  sin  duda,  de 
ser,  en  momentos  así,  cuando  se  propuso 
pintar  su  retrato,  con  objeto  de  conservar  por 
más  tiempo  que  la  pasajera  vida,  aquellas 
hermosas  facciones' ;  mas  no  pudo,  y  no  tanto 
para  mí  por  la  oposición  esquiva  de  la  ama- 

»  /  Sovra  quel  Hondo  crin  di  fior  contesta , 

Come  sembra  gioir  V áurea  ghirlanda  ! 
Ma  quel  che  piii  superho  innan:(i  manda , 
Gode  esser  primo  di  hadar  la  testa. 


Stassi  iutto  il  di  lieta  queüa  vesta 
Che  7  pello  serra  ,  e  poi  vien  che  si  spanda , 
£7  beWoro ,  non  men  che  d'ogni  banda 
Le  guanee  e'l  eolio  ditoccar  non  resta. 


Ma  vie  piii  lieto  ti  nastro  par  che  goda , 
Che  con  si  dolci  e  si  soavi  tempre 
Tocca  e  preme  il  bel  petlo  clf  egli  allaccia  ; 
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da,  como  por  impotencia  propia  '.  Fuérale 
dado  representar  á  la  bella  viuda  en  escena 
tal  con  él,  como  la  de  aquel  grupo  preciosí- 
simo de  Cupido  y  Psiquis  en  el  Capitolio ,  y 
pronto  y  bien  hubiese  acabado  su  obra.  Pero 
el  respeto  y  la  sinceridad  se  lo  estorbaban, 
que  no  era  asunto  este  que  diese  pie  la  viuda 
para  imaginar  siquiera.  Figuráosla ,  señores, 
tan  amable  y  blanda  en  el  trato  con  él ,  cuanto 
á  su  amor  desdeñosa,  satisfecha  por  vanidad 
del  que  le  profesaba  el  artista,  pero  apesa- 
dumbrada de  que  otro  que  su  difunto  marido 
pudiera  sin  ofensa  profesárselo ,  y  con  ser  su 
dolor  sincerísimo ,  engreída  quizá  por  los  su- 
cesivos homenajes  que  al  mayor  soldado  y 
al  genio  más  vasto  de  su  tiempo  debiera. 
jDesgraciado  Miguel  Ángel!  ¿Cómo  había  de 
transparentar  su  cincel  en  ojos  de  piedra  aquel 


E  la  schieta  cintura  onde  s'annoda 
Ilfianco ,  dice  :  qui  vo'stringer  sempre  ; 
Or  che  farrehber  dunque  Valtruihraccia? 

(Soneto  XXVIIÍ.) 
í  En  otro  soneto,  el  XXI,  le  pidió  el  poeta  á  Vittoria 
Colonna  que  le  dejase  hacer  el  retrato  de  los  dos  juntos,  en  lo 
cual  no  quiso  ella  consentir  naturalmente;  pero  el  anterior 
muestra  que  estas  eran  ,  en  realidad  ,  ideas  pasajeras  ,  y  tal  vez 
estratagemas  amorosas.  Lo  cierto  es  que  no  queda  más  retrato 
de  Vittoria  que  el  de  Muziano  en  el  Palacio  Colonna.  Véase 
el  libro  de  M.  Blaze  de  Bury,  Dame^  de  la  Renaissance :  París, 
1868.  El  grupo  en  mármol  de  Leda,  en  Florencia,  se  atribuye  á 
Miguel  Ángel ,  creo  que  con  razón. 

-  LVI  -  3 
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placer  extraño  que  experimentan  las  mujeres 
con  ser  muy  queridas,  aunque  no  quieran? 
¿  Cómo  había  de  sorprender  el  tenue  matiz 
que  del  amor  casto  distingue  la  mera  estima- 
ción, que  suele  ser  su  moneda  falsa?  Tócale 
ala  tragedia,  al  poema,  á  la  lírica,  que  no  á 
las  Artes  plásticas  ó  gráficas ,  recoger  estas 
contradicciones  íntimas  que  se  dan  en  el  alma, 
ya  que  dentro  de  las  palabras  cabe,  y  no  más, 
el  singular  compuesto  de  celeste  y  terreno, 
de  interesado  y  sublimemente  generoso ,  de 
espiritual  y  material ,  en  que  consiste  el  amor 
humano.  Cuando  Miguel  Ángel  osó  decir 

«  Nascendo,  mi  fu  data  la  beUe:(a , 

Che  di  due  arti  m'    e  lucerna  é  specchio», 

no  era ,  no ,  la  de  que  hablaba ,  sino  la  corpó- 
rea, única  que  hasta  que  se  enamoró  de  Vitto- 
ria  Colonna  conoció  tal  vez.  Cuanto  á  la  sub- 
jetiva, ó  sea  la  que  se  cifra  en  sentimientos 
y  pensamientos  bellos  ,  tan  profundamente 
aprendió  el  grande  artista  que  á  sus  Artes 
preferidas  no  estaba  dada,  cual  se  observa 
por  estas  salteadas,  pero  casi  textuales  frases 
suyas:  «Si  el  alma  y  la  inteligencia  entera  y 
»sana,  libremente  ascienden,  por  entre  los 
^ojos  corporales,  hasta  la  belleza  suma,  lo 
» que  es  la  celeste  gracia  de  ésta  no  logra  acá 
» traerla  el  trabajo  humano,  caduco  y  frágil, 
»  sucumbiendo  ante  el  temerario  intento,  in 


I 
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y>  genio ,  arte  y  entusiasmo ,  por  nuevas  y  cla- 
»ras  que  sus  obras  sean;  que  de  un  lado  no 
» puede 

»  Pagar  celeste  don  virtü  moríale  : 

»ni,  de  otro,  es  ésta  bastante  para  robar  la 
»  belleza  formada  por  Dios,  que 

>>Ei  solo,  ed  uom  non  mai ,  fare  il  polea»  i. 

¿Me he  detenido  en  este  ejemplo  demasiado? 
Bien  podrá  ser,  señores;  pero  ¿no  es  verdad 
que  determina  él  ^'-a  suficientemente  el  límite 
que  separa  de  los  asuntos  poéticos  ó  litera- 
rios los  de  las  Artes  del  dibujo  en  general? 
Fácil  me  parece  entender  ahora  cómo  y  por 
qué  los  puros  conceptos  especulativos  en  que 
la  lírica  y  todos  los  géneros  poéticos  suelen 
moverse  á  sus  anchas ,  rarísima  vez  convie- 
nen á  aquellas  otras  Artes  j  y  especialmente 
á  la  Escultura. 

No  es  cosa  llana ,  ni  mucho  menos ,  el  que 
dé  ésta  siquiera  á  entender  los  contrapuestos 


»  Sonetos  XXV  y  XXIX. — Colección  publicada  por  M.  Lan- 
nau-Rolland :  París,  1863.  En  la  obra  intitulada  MzV/?^/  Ange 
ct  Vittoria  Colorína.  Todas  las  opiniones  de  Miguel  Ángel  que 
aquí  expongo ,  están  igualmente  sacadas  de  sus  versos  á  Vitto- 
ria Colonna.  Gotti ,  en  su  yita  di  Michelángdo (Florencia,  1875), 
parece  creer,  como  Bíaze  de  Bury  ,  en  un  amor  voluntariamente 
platónico ,  contradicho  por  los  versos  de  Miguel  Ángel  citados 
antes. 
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móviles  con  que  llega  hasta  el  borde  del  de- 
terminismo  dinámico  la  voluntad  humana,  ni 
el  movimiento  de  incógnito  origen  con  que 
ha  de  sobreponerse  á  los  obstáculos  sensibles 
para  obrar  libremente.  Todavía  es  más  ar- 
duo, sin  embargo,  que  la  Escultura  represen- 
te cosas  físicamente  imposibles,  como  hace 
sin  esfuerzo  la  Poesía.  Si ,  de  acuerdo  con 
ésta  y  con  los  mitos  religiosos,  osó  un  día  la 
plástica  representar  sátiros,  centauros,  fau- 
nos, sirenas  y  otros  monstruos,  no  hizo  más 
en  ello  que  acrecentar  el  número  de  los  mol- 
des de  la  vida  por  medio  de  uniones  fantásti- 
camente armónicas  del  animal  racional  con 
el  irracional;  uniones  mentirosas,  pero  que 
no  contradecían  del  todo  los  datos  genésicos 
y  biológicos  de  la  primitiva  ciencia.  Ni  por 
difícil  era  tenida  ninguna  unión  de  este  gé- 
nero entonces ;  que  el  parentesco  común  de 
los  seres,  dioses,  hombres  ó  animales,  no 
repugnaba  al  paganismo  cuanto  después  á  la 
ciencia  cristiana.  Hoy  ya  la  Poesía  sola  es 
capaz  de  tanto.  Á  lo  cual  hay  que  añadir  que 
siendo  tan  hacedero  para  ésta  el  representar 
cualquiera  cosa  en  estado  invisible ,  los  artis- 
tas tienen  que  repetir  á  tal  propósito  subter- 
fugios idénticos ,  en  corto  número ,  y  que  al 
poeta  y  no  más  le  es  posible  dar  también 
adecuada  forma  á  lo  maravilloso,  y  á  aquellas 
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ilusiones  tantas  veces  irracionales  como  be- 
llas ,  que,  imposibles  de  abarcar  por  los  senti- 
dos, deleitan  poéticamente  la  fantasía.  No 
pretendo  aquí  decir  que  la  Escultura ,  y  con 
alguna  más  frecuencia  la  Pintura,  no  repre- 
sente á  veces  lo  quimérico;  pero  en  esta  clase 
de  asuntos,  sobre  no  ser  siempre  tolerables 
sus  obras ,  muéstranse  inferiorísimas  á  las  de 
laPoesía.  No  hay  más  que  ciertas  maravillas, 
ó  convenciones  religiosas,  que  vivan  bien  en 
las  Artes  fuera  de  las  leyes  de  la  naturaleza; 
pero  ha  de  ser  ayudándoles  la  fe  eficazmente. 
Tócale 5  por  último,  y  con  total  evidencia, 
á  la  Poesía,  todo  aquello  en  que  constituyen 
lo  principal  el  movimiento  y  la  acción.  Bien 
puede  la  pesada,  inmoble  masa  de  piedra, 
iniciar  la  una  y  determinar ,  por  un  instante, 
el  otro  á  la  vista  del  espectador  deslumhrado; 
mas  no  bien  se  dilatan  éste  y  aquélla  á  punto 
que  quepa  medida,  súbitamente  fenece  el 
asunto  estatuario,  y  el  poético  comienza. 
¿  Quién  no  conoce  la  Diana  llamada  de  la  Cier- 
va? Anda  ai  tiempo  mismo  que,  para  dispa- 
rarla ,  saca  una  flecha  de  su  carcax ,  doble  mo- 
vimiento determinado  clarísimamente.  Mas 
suponed  que  toma  el  arco ,  que  por  allí  debía 
de  tener,  lo  dispone  y  dispara;  ¿qué  artista 
representaría  esto  como ,  á  propósito  de  Pán- 
daro ,  hace  Homero  en  el  cuarto  libro  de  la 
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Iliada?  Oid,  según  la  traducción  de  Hermo- 
silla : 

«Y,  metiendo  en  el  nervio  la  hendidura 
»  de  la  saeta ,  su  acerada  punta 
))  con  la  siniestra  mano  sobre  el  arco 
9  ajustó ,  y  hacia  el  pecho  con  la  diestra 
«trajo  el  torcido  nervio.  Y  cuando  tuvo 
»el  arco  poderoso  bien  tirante 
» la  flecha  disparó  ;  y  en  sordo   ruido 
))el  arco  rechinó,  crujió  la  cuerda, 
» saltó  la  flecha  aguda ,  y  por  el  aire 
»  ansiosa  de  clavarse  caminaba  »  '. 

Salta  aquí  ya  á  los  ojos,  comb  con  razón  ob- 
servó Lessing,  que  no  es  ese  asunto  para  la 
Escultura.  Aquella  acción  progresiva,  cuyos 
grados  sucesivamente  se  desenvuelven  en  el 
tiempo,  ¿cómo  se  ha  de  hallar  en  una  esta- 
tua, en  un  bajo  relieve,  en  un  cuadro,  que 
no  dan  sino  estados  físicos ,  en  realidad  pe- 
rennes? Por  tener  que  aprovechar  un  mo- 
mento único  de  la  acción,  escoge  el  escultor 
el  más  fecundo,  aquel  que  mejor  hace  adivi- 
nar el  que  le  precede  y  el  que  ha  de  seguirle. 
Para  el  poeta,  por  su  lado,  no  hay  en  esto 
ningún  límite ,  y  cuantos  momentos  de  la 
acción  le  convengan,  débelos  aprovechar  sin 
el  menor  escrúpulo. 

i     La  Iliada,  traducida  del  griego  al  castellano  por  D.  José 
Gómez  Hermosilla ,  lib.  iv. 
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ni. 


De  otro  linaje  de  asuntos  debo  tratar  aho- 
ra, en  que  aparece  lo  contrario  que  hasta 
aqin. De  aquellos  hablo,  señores,  que  tienen 
por  fundamento  la  belleza  externa,  corpórea, 
objetiva,  principalmente  cifrada  en  el  cuerpo 
humano.  ¿Cabe,  por  ventura,  que  den  de  éste 
y  de  ella  total  idea  las  imágenes  y  descrip- 
ciones poéticas,  al  modo  que  las  Artes  del 
dibujo  la  dan,  y  la  Escultura  especialmente? 
Tal  es  el  nuevo  aspecto  del  tema.  Negativa- 
mente respondo  á  la  pregunta  con  Winckel- 
mann  yLessing,  autoridades  comparables, 
para  el  caso,  con  la  del  propio  Miguel  Ángel,  á 
causa  de  tratarse  de  los  fundadores  de  la  mo- 
derna crítica  por  lo  que  hace  á  la  plástica. 
Comenzando  por  lo  más  sencillo,  es  cosa 
clara  que,  si  el  tiempo  en  su  dilación  infinita 
pertenece  al  poeta,  no  así  al  artista,  que  sólo 
puede  representar  uno  cualquiera  de  los  mo- 
mentos sucesivos  en  las  acciones.  De  lo  que, 
en  cambio,  dispone  es  del  espacio.  Contando, 
pues,  con  el  tiempo  y  con  el  espacio  no, 
cíñese  á  enumerar  el  poeta  una  tras  otra 
las  diversas  partes  del  asunto ,  sin  dar  nunca 
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de  una  vez  su  concepto  entero ,  ni  presentarlo 
en  su  propio  orden  y  bajo  puntos  de  vista 
completos ,  que  es  en  lo  que  consiste  el  valor 
de  la  plástica  precisamente.  No  ofrece,  por 
tanto,  en  las  Artes  la  palabra,  aquella  pro- 
porcionada y  armónica  unidad  que  es  ley 
de  la  belleza  ,  sino  una  sucesión  de  porme- 
nores, que  nunca  basta  a  constituir  su  con- 
junto. Lo  más  que  la  Poesía  logra ,  cuando 
toma  por  asunto  la  belleza  corpórea  ,  es 
transmitir  con  fidelidad  los  efectos  que  pro- 
duce, y  eso,  si  sabe  evocarlos  por  medio  de 
oportunas  imágenes  en  la  fantasía.  Deja  de 
esta  manera  adivinar  lo  que  no  acierta  á 
hacer  ver,  creando  la  belleza  en  el  espíritu 
de  los  lectores  mismos,  yaque  objetivamente 
no  alcance  á  representarla;  mas  la  que  de 
tal  modo  se  sugiere,  ni  es  con  toda  exactitud 
la  que  el  poeta  concibe,  ni  puede  comunicarse 
con  perfección  á  otros ,  como  formada  al  fin 
en  cada  uno,  no  por  visión  segura,  sino  me- 
diante la  evocación  de  recuerdos  individua- 
les, y  observada  bajo  los  varios  puntos  de 
vista  que  los  temperamentos  y  grados  distin- 
tos de  educación  é  inteligencia  ofrecen.  Di- 
ráse,  de  consiguiente,  en  vano  que  en  la 
fantasía  de  un  Miguel  Ángel ,  la  belleza  debía 
de  ser  siempre  una,  cualquiera  que  fuese  el 
medio  artístico  por  el  cual  se  propusiera  ex- 
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presarla;  porque  quedaba  en  pie  lá  dificultad 
de  transmitirla  á  los  espectadores.  Notoria- 
mente la  invención  del  asunto  no  lleva  consi- 
go la  posibilidad  ó  facilidad  de  su  ejecución; 
y  aun  por  eso,  ni  es  culpa  de  los  escultores, 
ni  lo  es  de  los  poetas,  sino  de  las  deficiencias 
de  sus  Artes  respectivas ,  el  que  no  represen- 
ten de  igual  modo  lo  especulativo  que  lo  cor- 
póreo. Sin  embargo  :  cuando  la  Poesía  no 
aspira  más  que  á  dar  á  conocer  á  los  perso- 
najes en  la  medida  que  necesite  una  determi- 
nada acción,  puede  bastarse, porque  hay  imá- 
genes que  súbitamente  despiertan  la  visión 
fantástica  de  los  sujetos  ú  objetos  que  hacen 
falta,  sobre  todo  si  se  forman  aquéllas  con 
accidentes  ó  calidades  sobresalientes  y  en 
fácil  relación  con  el  asunto  propuesto.  No 
necesita,  entretanto,  la  Poesía  que,  aparte 
el  ritmo,  principalmente  vive  de  imágenes, 
que  estén  éstas  en  congruencia  con  las  cosas 
cuya  visión  evoca;  antes  bien,  sucede  que  la 
comparación  menos  propia ,  léxica  ó  lógica- 
mente hablando  ,  trae  como  por  hilo  eléc- 
trico á  la  mente  la  representación  poética, 
por  modo  tan  distinto  de  cualquier  represen- 
tación plástica  ,  que  pudiera  dudarse  que 
ambas  Artes  tengan,  como  tienen,  base 
común.  Lejos  estoy  de  negar,  según  se  ve, 
que  un  toque  esencial,  característico,  ines- 


42  A.    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

perado ,  inexplicable  tal  vez ,  del  artista  de 
la  palabra,  tan  intensamente  grabe  en  la 
imaginación  el  objeto  corpóreo ,  como  si  los 
ojos  lo  tuviesen  delante;  pero  con  una  par- 
ticular condición ;  a  saber:  que  el  tal  objeto 
sea  conocido  antes,  pues  lo  puramente  qui- 
mérico y  los  ideales  de  las  cosas,  ningún 
rasgo  poético  basta  á  darlos  por  sí  solo  á 
conocer. 

Mucho  hay  que  desconfiar,  por  lo  dicho, 
de  las  descripciones,  en  general,  aun  tenien- 
do gran  fe  en  las  imágenes ,  como  figuras  de 
expresión.  Cuando  aquéllas  pretenden  bas- 
tarse para  asuntos  por  su  naturaleza  escul- 
tóricos ó  pictóricos,  por  medio  de  dilatadas 
páginas,  no  digo  de  prosa,  sino  aun  de  ver- 
sos, merece  sin  duda  su  ineficaz  prolijidad 
la  esquivez  con  que  miró  Lessing  el  género 
descriptivo ,  teniendo  presentes  acaso  á  De- 
lille  ,  Thomson  y  Gesner ,  cual  pudiera  á 
Meléndez.  Mientras  que  las  imágenes  y  me- 
táforas de  Byron,  Goethe,  ó  Alfredo  de  Mus- 
set,  y  muchas  de  Zorrilla,  por  su  concisión, 
oportunidad  y  vigor,  fácilmente  evocan  los 
objetos  corpóreos,  fastidian  en  numerosos 
casos  las  descripciones,  y  con  razón.  Ni  sé 
yo  por  qué  los  que  abusan  de  ellas, y  los  auto- 
res de  novelas  naturalistas  en  primer  térmi- 
no ,  no  prefieren  á  tantas  páginas  confusa  y 
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falsamente  pintorescas,  exornar  con  láminas 
ó  viñetas  sus  libros.  Por  vivas  que  sus  des- 
cripciones sean,  nunca  logran  representar 
los  objetos  tan  al  vivo,  cuanto  una  estampa 
cualquiera. 

Y  puesto,  señores  ,  que  un  ejemplo  me  ha 
servido  tanto  anteriormente  ,  permitidme  que 
eche  mano  de  otros  ahora,  para  aclarar  aún 
más  mis  reflexiones.  Sea  el  primero  la  des- 
cripción de  estatuas  por  Winckelmann ,  que 
las  adoraba,  y  en  su  tiempo  las  comprendió 
como  nadie.  No  copiaré,  por  sobrado  cono- 
cidas, la  de]  Apolo ,  ni  la  del  Laocoonte;  pero 
¿se  enteraría  nadie,  por  la  del  torso  del  Bel- 
vedere ,  de  lo  que  es  una  obra  que  aquel  crí- 
tico juzgaba  de  más  sublime  estilo  que  otra 
ninguna?  Veámoslo  :  «En  su  pecho  majes- 
tuosamente elevado,  decía,  muestra  bien  cuál 
debió  de  ser  aquél  que  había  servido  para 
estrechar  al  gigante  Anteo  hasta  darle  muer- 
te ;  sus  largas  y  robustas  piernas  pregonan 
cuan  apto  fuese  para  perseguir  y  alcanzar 
un  día  á  la  cierva  de  pies  de  bronce  ' ».  Buena 
descripción  será;  pero  después  de  leída  hace 
falta,  de  todas  suertes,  ver  el  torso.  Pues  es- 
cuchad, por  nuevo  ejemplo,  á  Homero,  des- 
cribiendo ,  en  el  libro  cuarto  déla  litada ,  una 

I     Storia  delle  Arti  del  Disegnopresso  gli  aatichi ,  de  Giovanr,i 
Winckelmann:  Roma,  1783. 
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escena ;  tomóla  de  la  traducción  de  Hermo- 
silla  también  • 

«  Los  dioses  en  el  áureo  pavimento 
del  palacio  de  Jove  reunidos , 
y  ocupando   las  sillas  eternales , 
en  pláticas  sabrosas  alternaban 
mirando  á  la  ciudad  de  los  troyanos , 
mientras  Hebe  oficiosa  les  servía 
el  dulce  néctar  en  las  copas  de  oro 
con  que  alegres  brindaban  ,  »  etc. 

En  el  Laocoonte ,  que  fué  su  principal  tra- 
bajo crítico  y  donde  hizo  de  por  sí  no  pocas 
de  las  precedentes  observaciones,  comparó 
esta  escena  épica  Lessing  con  un  cuadro 
cualquiera  sobre  igual  asunto ,  porque  es  de 
advertir  que,  aunque  vSus  ejemplos  y  argu- 
mentos casi  siempre  los  tomara  de  la  plás- 
tica j  bajoelnombre  común  de  Pintura  abrazó 
en  su  tema  las  Artes  del  dibujo  en  general. 
Nada  le  costó  demostrar  las  innumerables 
ventajas  que  cualquier  cuadro  bien  colorido 
habría  alcanzado  sobre  la  descripción  homé- 
rica; pero  no  será  ocioso  que  todavía  tome 
yo  á  mi  cargo  igual  empeño  con  la  Escultu- 
ra, pues  que  trato  de  ella  especialmente.  Su- 
poned expuestos  ,  á  la  luz  clarísima  del  Áti- 
ca ,  sobre  el  amplio  frontón  de  un  templo  de 
primitivo  orden  dórico ,  y  en  redondos  bul- 
tos, á  los  Dioses.  Ved  allí  a  Júpiter,  con  el 
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pecho  noble  descubierto,  extendido  el  pal- 
lium  en  amplios  pliegues  de  cintura  abajo 
sin  tocar  á  los  pies,  los  cabellos  y  barbas 
ondeantes,  á  modo  de  crines  soberbias,  por 
entre  las  cuales  su  rostro  sereno  y  claro  in- 
funde respeto  supremo;  ved  junto  á  él  á  Juno, 
envolviendo  castamente  su  severa  cabeza  en 
la  calyptra  6  velo ,  mientras  cae  en  parale- 
los pliegues  el  holgado  peplos ;  contemplad 
de  un  lado  á  Apolo ,  vestido  á  medias ,  que 
su  hermosura  entera  no  la  ocultaba  sino  en 
casos  muy  graves ;  de  otro  á  Diana  y  Palas, 
honestas  por  principios,  con  túnica  corta,  clá- 
mide y  carcax  á  la  espalda  la  una,  largo  pal- 
lium,  yelmo  3^  lanza  la  otra;  vecino  de  ellas 
á  Mercurio,  desembarazado  de  ropa,  consoló 
las  aladas  calzas ,  y  á  la  manera  sentado  del 
de  Ñapóles,  indicando  en  toda  su  persona  el 
marcadísimo  movimiento  de  quien  por  oficio 
lo  tiene;  un  poco  más  lejos  á  Venus  ,  la  cual, 
si  no  salía  del  mar,  andaría  cubierta  acaso 
hasta  donde  la  de  Milo  ,  mas  no  sin  sobrados 
hechizos,  así  y  todo,  para  desarmar  la  fero- 
cidad del  frontero  Marte.  Representaos  tras 
éstas  todas  las  demás  divinidades  mayores, 
reunidas  y  agrupadas,  cada  cual  con  su  traje 
característico  y  peculiar  expresión ;  y  obser- 
vad, por  fin,  cómo  Hebe,  la  eterna  juventud, 
ágil  y  modesta,  de  igual  modo  que  está  en 
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los  antiguos  mármoles ,  vierte  con  su  hidria 
oenoque  sobre  historiadas  copas  la  ambrosía. 
Si  por  seros  estos  simulacros  tan  conocidos 
los  habéis  primero  evocado  separadamente 
en  la  memoria ,  3^  juntado  luego ,  como  cual- 
quier artista,  en  la  fantasía,  ¿no  advertís  al 
punto  cuan  y  cuan  corto  se  quedó  Homero 
al  representar  la  escena?  Pues  comparad 
ahora  el  efecto  de  mi  simple  enumeración 
con  el  que  el  frontón  produciría:  ¿hay  algo 
en  ella  que  ni  remotamente  ofrezca  el  placer 
que  se  experimentaría  contemplando  los  fron- 
tones de  veras  que  contuvieron  el  nacimien- 
to de  Minerva,  ó  la  disputa  de  ésta  y  Neptuno 
en  el  Parthenón?  Homero  hubo  de  contar, 
por  supuesto,  con  que  todos  se  imaginarían, 
al  leer  sus  versos,  la  apostura  y  belleza  de 
los  Dioses;  y  prescindió  acertadamente  aquí 
de  una  de  aquellas  largas  descripciones  que 
empleaba  á  veces,  y  que,  aparte  la  del  escu- 
do de  Aquiles  ,  ni  siquiera  en  él  dejaban  de 
ser  insuficientes  y  hasta  insoportables.  Pero 
¿á  qué  cansaros?  ¿No  recordáis  todos  cuan 
ridículo  era  el  gavSto  de  retórica  que  solía 
hacer  la  crítica  pocos  años  hace ,  empeñán- 
dose en  describir ,  como  para  darlos  á  cono- 
cer mejor,  cuadros  y  estatuas? 

Mentira  parece  que  no  se  persuadiese  por 
sí  solo  de  la  esencial  diferencia  que  existe 
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entre  los  asuntos  de  la  Poesía  y  los  de  la 
plástica  el  famoso  Caylus,  investigador  de 
Colofón  y  de  Éfeso,  artista  y  arqueólogo 
incansable,  que  tanto  iflistró  en  el  pasado 
siglo  las  antigüedades  griegas  y  egipcias. 
Compartió  sus  errores  Klotz,  compatriota 
de  Lessing,  el  cual  impugnó  á  los  dos  áspe- 
ramente ' ,  tratando  en  especial  de  un  punto, 
que  de  paso   expongo,   porque  deja  desde 
luego  entender  el  concepto  fundamental  de 
la  plástica  entre  los  griegos.  Sostuvo  Les- 
sing  que  no  habían  éstos  representado  jamás 
á  las  Furias,  no  obstante  el  alto  valor  reli- 
gioso y  poético  en  que  las  tenían;  y  no  por 
otra  causa,  sino  porque  aquellas  hijas  de  la 
Tierra,  fecundada  con  la  sangre  de  Saturno, 
ni  podían  ser  bellas,  ni  estarse  sosegadas, 
dada    su  profesión  tremenda  ^ .  Como  esto 
traía  la  privación  de  gran  número  de  asuntos 
poéticos  para  la  Escultura  y  la  Pintura,  ne- 
gólo Klotz,  y  la  empeñadísima  controversia, 
una  cosa  única  dejó  en  pie;  á  saber:  que,  no 
obstante  cuanto  queda  expuesto ,  cabe  bien 
que  la  Poesía  ejerza  cierto  influjo  en  los 
asuntos  de  las  demás  Artes,  y  señaladamente 
en  los  escultóricos;  pero  no  la  que  los  ad- 

I     Lessing ,  Lettres  sur  la  litiéraiure  moderne  et  sur  Vart  ¿i«- 
a>«,  extraits  et  traduits  par  G.  Cottler:  París,  1876. 
*     Obra  anteriormente  citada. 
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versarios  de  Lessing  pretendían.  Demostró- 
lo  después  mejor  que  nadie  Francisco  Inghi- 
rami ,  dando  en  Italia  á  luz  su  excelente 
Gallería  Omerica  ó  Raccolta  di  monumen- 
ti  antichi  delV  Iliade  é  dell  Odisea  '.  Sólo 
al  primero  de  estos  poemas  corresponden 
no  menos  que  doscientos  sesenta  de  los 
monumentos  coleccionados  ,  poniendo  á  con- 
tribución estatuas  de  mármol  ó  bronce ,  bajo 
relieves  ^  pinturas  de  vasos  griegos  ó  greco- 
romanos  ,  y  murales ,  piedras  duras ,  barros 
cocidos ,  y  hasta  los  artísticos  utensilios  an- 
tiguos. Pero  examinada  aquella  ilustración 
total  y  única  del  texto  homérico,  ¡cuánta 
divergencia  no  se  halla  entre  la  interpreta- 
ción plástica  de  los  asuntos  y  la  poética,  aun 
siendo  unos  mismos  en  el  fondo !  No  lo  con- 
siente la  ocasión ,  que  con  muchísimos  ejem- 
plos patentizaría  en  otro  caso ,  que  los  artis- 
tas transformaron  casi  siempre  los  asuntos 
de  que  les  dio  el  poeta  la  primera  idea.  Las 
láminas  de  Inghirami  podrían  servir  de 
comentario  perpetuo  á  los  precedentes  jui- 
cios; que  donde  quiera  que  se  realizan  en 
el  tiempo  las  cosas  ,  la  descripción  homérica 
vale  más  de  seguro  que  la  obra  grabada;  y 
si  se  realizan  en  el  espacio ,  durante  la  crisis 

I     Gaüeria  Omerica  ó  Raccolta  di  monumenti  antichi,  esibita 
dal  cav.  Francesco  Inghirami. — Poligrafía  Fiesolana,   1831. 
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natural  de  cualquier  acción  concreta,  queda 
sin  disputa  la  plástica  vencedora.  Danse  de 
vez  en  cuando  asuntos  en  que  ésta  puede 
concertarse  con  la  descripción  homérica,  y 
es  claro  que  ni  en  copiarla  estrictamente 
tiene  entonces  reparo  el  escultor.  Pero  su 
independencia  queda  á  salvo ,  no  siguiendo 
jamás  al  poeta,  si  concibe  el  asunto  por  ma- 
nera más  adecuada  á  su  arte. 

Prueba  de  ello  ofrece  un  caso  que ,  porque 
se  ha  pretendido  que  valga  en  adverso  sen- 
tido ,  citaré.  Nadie  ignora  la  leyenda,  todavía 
aceptada  por  eruditos  de  nota,  según  la  cual 
declaró  Fidias  que  ciertos  versos  de  Homero 
le  inspiraron  su  Júpiter  de  Olimpia.  Perdo- 
nad ,  señores ,  que  para  demostrar  el  exacto 
alcance  de  esto ,  cite  más  versos  de  la  Ilia- 
da  j  tomándolos,  y  por  mi  exclusiva  cuenta 
esta  vez  ,  de  la  traducción  que  en  otras  oca- 
siones. Lo  que  el  poeta  escribió '  fué  lo  que 
sigue ,  vulgarizadísimo  por  los  retóricos: 

((  Dijo ,  y  las  cejas  inclinó  cerúleas 
»  El  hijo  de  Saturno ,  y  los  cabellos 
»  Divinos  del  Excelso  se  erizaron 
»  En  la  inmortal  cabeza ,  y  el  Olimpo 
)>  Inmenso  estremeció  » ,  etc. 

Inútil  fuera  encarecer  lo  que  á  todo  estu- 

•  Homero. — La  Iliada ,  traducida  del  griego  al  castellano 
por  D.  José  Gómez  Hermosilla  :   Madrid,  1877. 
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diante  se  tiene  de  sobra  enseñado,  es  decir: 
la  sublimidad  de  esta  descripción.  Mi  objeto 
se  reduce  á  demostrar  cuan  poco  tuvo  que 
ver  con  el  simulacro  así    descrito    el    que 
creó  Fidias  '.  Sin  afirmar  ni  negar,  por  mi 
lado,  que  el  colosal  busto  de  Júpiter  del  Va- 
ticano esté  copiado  del  Zeus  Olímpico,  lo 
cierto  es  que  todos  los  testimonios  concuer- 
dan  en  que  lo  más  maravilloso  de  este  simu- 
lacro era  la  serenidad  inefable  de  la  fisono- 
mía. Igual  concepto  expresaron  cuantos  la 
esculpieron  después,  ámenos  que  pusiesen 
á  punto  el  Dios  de  fulminar  rayos.  ¿Y  cómo 
sentado  y  tranquilo  había  éste  de  tener,  en 
vez  de  la  expresión  majestuosamente  apaci- 
ble y  generosa  que  consta  que  tenía ,  aquel 
iracundo,  amenazador  y  tremendo  gesto  que 
Homero  le  presta?  Imposible :   si  parecida 
cosa  se  ve,  no  sin  extrañeza,  en  el  Moisés 
de  Miguel  Ángel ,  no  había  de  darse  en  la 
obra  de  Fidias ,  violando  la  admirable  armo- 
nía del  fondo  y  la  forma  en  la  antigua  plás- 
tica. Lo  más  que  pudo  recibir ,  por  tanto,  del 
poeta  el  artista,  fué  una  sugestión  de  carácter 
general,  tocante  á  la  naturaleza  de  lo  inmor- 
tal y  omnipotente ,  acomodando  luego  esta 
sugestión  al  asunto  escultórico  con  indepen- 

í     Véase  acerca  de  esto  la  excelente  monografía  de  Fidias 
de  M.  MáXime  Colignon  .   publicada  en  París  recientemente. 
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dencia  total;  y  á  tal  punto  reducido  el  influjo 
de  la  Poesía  en  la  Escultura,  no  sólo  es  le- 
gítimo ,  sino  conveniente.  Tomen  así  en  buen 
hora  los  artistas  asuntos  de  los  poetas;  pero 
no  se  dejen  deslumhrar  hasta  el  grado  de 
caer  en  el  error  groserísimo  que  hubiera 
cometido  Fidias  trasladando  aquel  homérico 
movimiento  de  cejas  al  rostro  ebúrneo  de  su 
Júpiter.  No  hay  Arte ,  por  lo  demás ,  que  no 
adelante  sugestiones  á  otras ;  y  nunca  he  ex- 
trañado yo  que  se  preparase  Goethe  á  tratar 
argumentos  como  el  de  su  Ingenia  en  Táuri- 
ca, dibujando  estatuas  y  bustos  clásicos.  De 
estas  invisibles  relaciones  de  la  belleza,  una, 
bajo  las  varias  formas  artísticas,  da  más 
que  suficiente  razón  su  común  esencia,  por- 
que sin  duda  el  proceso  lineal  y  el  musical 
son  uno  mismo  en  el  ser  absoluto  ;  pero 
nosotros,  criaturas  de  relativo  conocimiento, 
hemos  de  seguirlos,  ya  en  el  espacio,  ya  en 
el  ritmo ,  por  el  órgano  de  la  vista  al  uno ,  y 
al  otro  por  el  del  oído.  Y  no  debiéndose  ne- 
gar, en  el  concepto  estricto  que  expongo,  la 
influencia  recíproca  de  unas  en  otras  artes, 
¿cómo  ha  de  esquivarse  en  particular  la  de 
la  Poesía,  que  contempla  la  belleza  en  el 
entendimiento  y  lo  más  íntimo  del  senti- 
miento humano,  lo  cual  equivale  á  contener^ 
en  germen,  la  total  creación  artística? 
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IV. 


Ya  aquí,  señores,  hallóme  con  otra  cues- 
tión al  paso ,  que  importa  mucho  esclarecer. 
Aunque  los  incoherentes  movimientos  psí- 
quicos y  los  desórdenes  manifiestos  de  las 
pasiones,  por  su  complexidad,  y  la  contra- 
dicción ,  frecuentemente  irreductible ,  de  sus 
términos,  no  ofrezcan  buenos  asuntos  á  la 
plástica,  ¿deben  acaso  estarle  á  ésta  vedadas 
toda  expresión  del  sentimiento  y  toda  mani- 
festación intelectual?  ¡Ah!  No,  por  cierto. 
La  vida,  no  hay  más  que  verlos,  nunca  está 
ausente  de  los  mármoles  clásicos,  ni  en  la 
actividad  ,  ni  en  el  reposo,  ni  siquiera  en  el 
sueño  ;  antes  bien,  Arte  ninguna  deja  mejor 
traslucir ,  gracias  á  un  perfectísimo  conoci- 
miento del  cuerpo  humano ,  la  circulación 
y  la  plenitud  de  la  fuerza  vital,  que  el  de  Fi- 
dias,  sus  contemporáneos,  y  los  buenos  imi- 
tadores del  tiempo  de  Roma.  Pues  que  los 
mármoles  clásicos  viven ,  según  he  dicho, 
por  manera  aún  más  alta  y  perfecta  que  las 
criaturas  naturales,  no  habían  de  faltarles  el 
sentimiento  y  la  razón,  soberanos  atributos 
del  ser.  Pero  esto  pide  que  hable  ya  de  cier- 
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tas  opiniones ,  muy  debatidas,  de  Lessing  y 
Winckelmann,  y  de  la  belleza  corpórea  como 
principio  absoluto  del  Arte  griego,  sin  lo  cual 
no  podría  ir  más  adelante. 

De  tal  modo  fué  venerado  en  su  tiempo 
Winckelmann,  bien  conocido  de  cuantos  es- 
tudian las  Artes ,  que ,  habiendo  escrito  algo 
que  no  debía  gustarle ,  dijo  Goethe  a  Schiller, 
en  una  de  sus  epístolas,  estas  palabras  nota- 
bles :  « Si  hubo  pintor  ó  aficionado  que  puso 
al  pie  de  un  cuadro  in  dolorihns  pinxit ,  eso 
propio  debiera  escribir  yo  al  pie  de  tal  pá- 
gina-».  Lessing,  por  su  lado,  que  en  gran 
parte  compuso  el  Laocoonte  para  contrade- 
cirle, declaró,  sin  embargo,  á  propósito  de 
su  Historia  del  Arte  en  la  Antigüedad, 
que  « cuando  hombre  tal  empuñaba  la  antor- 
cha de  la  historia,  sin  miedo  podía  la  razón 
tomarle  por  guía».  Silos  progresosdel  tiempo 
han  enmendado  sus  obras,  sus  esenciales 
principios  y  su  gloria  quedan  en  pie ;  pero 
espiritualista  Winckelmann,  panteista  Goe- 
the y  sensualista  Lessing,  no  era,  con  todo, 
fácil  que  se  entendieran  siempre.  Por  de 
contado,  que  no  era  el  primero  panegirista 
ciego  de  lo  antiguo.  Bien  que  en  el  grupo  de 
Laocoonte  hallase  mayor  mérito  que  en  otra 

í  Coi'cspondancc  enire  Schiller  y  Goethe .  Iixtraits  tra.'m'ts 
en  francais  por  B.  Levy  :  París  ,  1886. 
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escultura  alguna,  no  dejó  de  censurarla,  se- 
gún indiqué  antes,  negándola  el  sublime  estilo 
del  Apolo  y  del  torso  de  Belvedere ;  soste- 
niendo que  el  movimiento  de  sus  músculos  se 
excedía  de  la  verdad  hasta  frisar  en  lo  im- 
posible; echando,  en  fin,  de  menos  la  manera 
suave  con  que  al  Hércules  Farnesio  se  le 
acusan  los  músculos,  á  manera  de  tranquilas 
olas  de  mar.  Mas  esto  no  le  impidió  distin- 
guir en  el  antedicho  grupo  una  cualidad  que, 
á  su  juicio,  valía  por  todas;  es  decir :  el  pre- 
dominio del  alma  sobre  las  sensaciones  y  el 
sentimiento  mismo ,  á  lo  cual  atribuía  la  mo- 
deración, el  recogimiento,  la  firme  perma- 
nencia de  aquellas  bellas  líneas.  La  noble 
expresión  del  sacerdote  troyano,  tan  distinta 
de  la  que  se  observa  en  los  que  efectivamente 
padecen,  y  de  la  que  ha  dado  la  pintura  cris- 
tiana á  sus  mártires ,  correspondía ,  según 
Winckelmann,  á  un  concepto  del  alma  (sin 
duda  socrático  ó  platónico),  que  debía  de 
formar  parte  de  la  plástica  helénica  ,  sin  re- 
negar por  eso  del  principio  estético,  según 
el  cual  la  belleza  corpórea  era  inseparable 
de  las  obras  de  Arte,  y  fin  suficiente  de  ellas. 
Por  una  parte,  percibía  claramente  este  crí- 
tico la  razón  en  el  mármol ,  al  modo  que  se 
ven  debajo  del  agua  pura  las  cosas;  por  otra, 
opinaba  que,  así  como  en  el  fondo  del  agua 
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más  transparente  se  perciben  guijas  y  arenas 
de  colores  varios,  sin  enturbiarla,  los  distin- 
tos sentimientos  de]  ánimo  era  posible  que 
se  descubriesen  en  la  obra  plástica,  sin  per- 
turbar sus  contornos  ideales ,  ni  profanar  la 
belleza  esencial  del  cuerpo  con  pormenores 
vanos.  En  el  Laocoonte  hallaba,  en  suma,  la 
totalidad  del  ser  juntamente  bello  y  racio- 
nal, y  bajo  ambos  conceptos  triunfante  de  la 
imperfecta  naturaleza.  Cuanto  al  valor  fun- 
damental de  la  belleza  corpórea,  no  abri- 
gaba ,  á  la  verdad ,  diferente  idea  que  ésta 
Lessing;  pero  no  daba  tal  importancia  al 
alm.a ,  ni  mucho  menos.  Por  eso  ningún  sen- 
tido racional  ó  moral  ofrecían  para  él  la 
moderación  de  movimientos  y  el  relativo 
sosiego  de  la  expresión  de  Laocoonte,  en 
quien  no  parece  que  otro  dolor  se  note  que 
el  de  presenciar  el  de  sus  hijos.  Para  Lessing, 
así  el  troyano  sacerdote ,  como  la  Niobe  de 
Florencia,  y  pudiera  además  decir  elNióbida 
de  Munich,  todavía  más  excelente,  demues- 
tran cuánto  dolor  cabe ,  sin  ofensa  de  las  be- 
llas líneas.  Leyes,  pues,  objetivas,  que  no 
subjetivas ,  determinaban  exclusivamente,  en 
su  concepto,  la  actitud  de  los  personajes  de 
aquella  escena  lúgubre,  porque  un  punto 
más  de  expresión  de  dolor  hubiera  violado  en 
las  líneas  la  belleza  corpórea,  mucho  más 
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digna  de  respeto  paralas  Artes  que  el  alma.  Y 
si  no  está  Laocoonte  en  el  grupo  con  actitud 
de  gritar,  como  le  dejó  gritar  Virgilio,  con- 
siste también,  según  Lessing,  en  que  la  boca 
muy  abierta  no  es  bella,  lo  cual  entendía  que 
confirmaba  su  absoluta  tesis  de  que  la  Poe- 
sía no  está  llamada  á  representar  la  belleza 
corpórea. 

Preciso  es,  señores,  que  en  esta  funda- 
mental contienda  intervenga  yo  con  mi  opi- 
nión propia ,  y  ésta  consiste  en  que  no  hay 
contradicción  alguna  entré  el  respeto  abso- 
luto de  las  bellas  formas  y  la  presencia  del 
alma  en  las  estatuas.  Dentro  de  la  forzosa 
concisión  de  los  asuntos  escultóricos  ,  sean 
cuales  sean,  si  no  tanto  como  la  vida  fisioló- 
gica, siempre  veo  yo  patente  la  psicofísica 
en  las  estatuas  griegas.  Lo  cual  no  se  prueba 
únicamente  por  el  Laocoonte ,  sino  también 
por  la  Amasona  herida^  por  el  supuesto 
Gladiador  ínoribundo,  galo,  heraldo  ó  lo 
que  sea,  y  otras  muchas.  ¿Hay  más  honda, 
aunque  animosa  expresión,  que  la  de  la  última 
de  estas  estatuas,  ni  más  hermosas  líneas 
que  las  del  contorno  entero  de  aquel  cuerpo, 
que  en  su  laxitud  muscular  tan  claramente 
pregona  la  fatiga  y  la  contemplación  de  la 
muerte?  Juntamente  con  la  razón  y  el  senti- 
miento, supieron  revelar,  en  la  medida  posi- 
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ble,  los  antiguos,  por  medio  del  mármol,  el 
interno  impulso  del  libre  albedrío  que  da  ser 
a  la  voluntad.  Recuérdense  el  Gladiador 
combatiente ,  los  Discóbolos  y  los  Faunos 
danzantes:  bien  se  ve  en  ellos  hasta  qué 
punto  coordinaron  con  la  conservación  esen- 
cial de  las  bellas  líneas ,  la  necesaria  verdad 
de  este  hermoso  compuesto  humano ,  que ,  si 
no  pasiones  ni  esfuerzos  violentos ,  pide  alma 
siempre.  Recuérdense,  además,  para  conocer 
si  la  razón  está  ó  no  de  más  en  los  mármoles, 
aquellos  sublimes  rostros  de  Dioses,  como 
Júpiter  y  Baco ;  aquellos  ideales  de  poetas, 
como  los  de  Homero  y  Sófocles,  y  aun  los 
bustos  realistas,  como  el  de  Demóstenes,  el 
de  Sócrates  y  otros  tantos.  Los  pensamientos 
-  y  sentimientos  expresados  en  estas  obras 
clásicas,  son,  como  deben  ser,  simples,  cla- 
ros, breves,  mesuradísimos,  predominantes; 
pero  no  menos  que  todo  eso,  elevados  y 
profundos.  El  alma  serena  pensada  por  Pla- 
tón, y  el  cuerpo  modelado  por  Fidias ,  reali- 
zan, para  mí,  la  belleza  suprema.  Certísimo 
es,  en  cambio,  que  los  desarreglos  que  cau- 
san el  exceso  del  placer  ó  del  dolor  en  los 
perfiles  del  cuerpo ;  la  violencia,  la  flaqueza, 
las  pasiones  de  toda  suerte  que  perturban  la 
razón;  cuanto  en  la  voluntad  seda,  en  ñn, 
confuso ,  complexo ,  incoherente  ó  contradic- 
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torio,  grandemente  quebranta  y  profana  la 
belleza  plástica.  De  esto  huían  los  antiguos, 
que  no  de  la  inexcusable  obligación  de  que  al 
través  de  la  corteza  corpórea  se  descubrieran 
las  sensaciones  y  los  sentimientos,  y,  sobre 
todo,  la  razón.  En  alguna  parte,  de  consi- 
guiente, estoy  con  Lessing;  en  más,  ó  casi 
todo ,  con  Winckelmann.  Con  quien  no  puedo 
estar  es  con  Jungmann ,  más  moralista  y 
teólogo  que  estético  ó  crítico,  cuando  niega 
que  haya  Dios  concedido  á  los  hombres  el 
genio  artístico  con  fin  tan  bajo,  en  su  concep- 
to, como  eldecrearlabelleza  corpórea. Sobre 
ello  escribió  dos  elocuentes  capítulos  en  su 
Tratado  déla  Belleza  y  las  Bellas  Artes', 
y  bien  me  hago  yo  cargo  de  sus  excelentes 
intenciones ;  pero  ocúrreseme  lo  siguiente.  Si 
verdaderamente  condenase  Dios  este  género 
de  belleza  en  las  Artes,  ¿cómo  había  de  ofre- 
cérnosla en  la  naturaleza  tan  liberalmente? 
Porque  en  ella  es  más  corruptora  y  mil  veces 
más  peligrosa  la  belleza  que  en  Arte  ninguna 
informada  por  el  castísimo  ideal  plástico ,  el 
cual  produce,  al  contrario,  puros  deleites  de 
alma,  desconocidos  del  sensualismo  salvaje, 

I     Traducido  directamente  del  alemán  por  D,  Juan  M.  Orti 
y   Lara, 


ARTES    Y    LETRAS.  59 


V. 


No  empece  á  esta  castidad  que  digo ,  el  que 
se  viese  al  desnudo  tan  estudiado,  poetizado 
y  preferido  en  lo  antiguo.  Nadie  puede  negar 
que  el  cuerpo  humano  sea  la  más  difícil  cosa 
que  quepa  esculpir,  pero  al  propio  tiempo  la 
más  bella.  Si  es  notorio  lo  último ,  cuanto  á  la 
dificultad,  basta  con  ver  que  los  bultos  redon- 
dos tienen  de  todos  lados  que  ser  perfectos, 
mostrando  su  hermosura ,  no  ya  sólo  por 
aquellos  cuatro  perfiles  de  que  han  hablado 
algunos  tratadistas,  sino  por  tantos  y  tantos 
cuanto  posiciones  quepa  tomar  al  contem- 
plarlos. Pero  aquí  de  las  exageraciones  de 
Lessing.  Su  amor  al  desnudo,  saliéndose  de 
todo  límite  razonable,  le  llevó  hasta  preten- 
der que,  siendo  una  necesidad  material  el 
vestido,  quedaba  fuera  de  los  dominios  del 
Arte,  el  cual  no  debía  representar  objetos  de 
índole  tan  ínfima  \  « ¿  Por  ventura ,  decía  tex- 
tualmente, la  tela  tejida  por  manos  de  escla- 
vos habría  de  ponerse  al  igual  de  la  belleza 
humana,  obra  de  la  eterna  sabiduría "?  ^  Por 

'     Laocoonte ,  lección  ^.^ 
3     Ibídem. 
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SÍ  vSola,  claro  es  que  no  ;  mas  si  ella  cae  sobre 
la  Cecrópida  que  acompaña  á  Cecrops  en  el 
frontón  occidental  del  Parthenón;  sobre  la 
Ceres  ó  Demeter ,  la  Proserpina  ó  Coré,  y  la 
Iris  del  frontón  oriental ,  ó  sobre  los  cuerpos 
sublimes  de  las  tres  deidades  desconocidas, 
antes  llamadas  Parcas,  hay  que  reconocerle 
casi  igual  valor.  Contemplando  aquellos  plie- 
gues ,  unas  veces  agitados  por  el  aire  ó  la 
rapidez  del  movimiento,  y  otras  con  todo  el 
reposo  que  sobre  el  cuerpo  vivo  cabe;  con- 
templando el  conjunto  de  los  amplios  paños, 
que ,  si  preservan  de  las  injurias  de  la  natura- 
leza,  no  dejan  de  ennoblecerla  también  en 
muchos  casos ,  difícil  es  llevar  tan  lejos  la 
preferencia  al  desnudo  como  Lessing.  Bien 
se  ve  que  éste  no  conocía  las  obras  inventa- 
das y  dirigidas,  cuando  no  ejecutadas,  por 
Fidias.  Conque  estudiara  siquiera  en  nuestro 
Museo  del  Prado  cierta  estatua  mutilada  de 
grande  estilo  griego  allí  existente,  que  pa- 
rece una  Victoria  Áptera,  ó  sin  alas,  habría 
modificado  su  opinión,  á  mi  juicio,  dando 
más  importancia  á  los  paños. 

De  dos  figuras  de  Tanagra,  que  yo  poseo, 
totalmente  cubierta  la  de  mujer  con  túnica  y 
manto,  y  sin  más  abrigo  la  de  hombre  que 
una  clámide  echada  á  la  espalda,  la  segunda 
es  menos  bella  que  la  primera.   Otro  tanto 
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se  ve  en  muchas  estatuas  vestidas  de  Italia, 
que  resisten  cualquier  comparación  con  las 
desnudas j  como,  por  ejemplo,  la  Agripina  y 
el  Menandro  sentados,  la  dama  romana  que 
se  conoce  por  la  Pudicicia  de  pie ,  y  asimismo 
las  de  Cicerón,  Sófocles,  Demóstenes,  Arís- 
tides  ó  Esquilo.  No  he  de  negar  por  eso  las 
ventajas  del  desnudo;  que,  con  ser  cuales 
eran,  bien  concibo  yo  que  se  estimen  más 
que  las  vestidas  en  el  Parthenón,  el  Hércules 
del  frontón  oriental ,  ó  el  Cecrops  y  el  Cefiso 
del  occidental,  tipos  incomparables  de  per- 
fección corpórea.  Pero  de  tales  ventajas  no 
cabe  sacar  por  consecuencia  que  toda  esta- 
tua vestida  sea  de  un  orden  inferior,  habién- 
dolas indisputablemente  de  primer  orden.  Ni 
la  preferencia  por  el  desnudo  fué  tan  exa- 
gerada como  hay  quien  supone  en  lo  antiguo. 
Decididamente  sensual,  y  estoica  en  vez  de 
platónica,  cuando  no  epicúrea,  la  plástica  ro- 
mana no  se  contentó  únicamente  con  repre- 
sentar desnudos  á  sus  Sumos  Imperantes  por 
deificarlos ,  sino  que  excedió  á  Grecia  en  el 
gusto  de  tratar  de  esta  suerte  los  asuntos  reli- 
giosos; porque  harto  sabido  es  que  ni  el  Jú- 
piter Olímpico,  ni  la  Minerva  Parthenea,  ni 
el  mayor  número  de  las  estatuas  de  asuntos 
divinos,  ó  heroicos,  se  presentaban  así  en  la 
metrópoli  del  gusto  plástico.  Muchas  figuras 


02  A.    CÁNOVAS    DEL   CASTILLO. 

hay  sin  vestir  en  el  friso  de  la  celda  del  Par- 
thenón;  pero  muchas  vestidas,  á  caballo  con 
la  clámide  flotante,  con  túnicas  y  peplos  á 
pie  y  aconteciendo  otro  tanto  en  el  friso  inte 
rior  del  templo  de  Figalia.  Pero  no  me  can- 
saré á  todo  esto  de  repetir  lo  que  sólo  para 
los  entendidos  huelga ,  y  es ,  que  el  desnudo 
clásico,  ni  tiene  los  inconvenientes  del  natu- 
ral, ni  siquiera  los  del  que  nos  ofrece  la  Pin- 
tura. Comprométela  á  ésta  un  tanto  el  realis- 
mo del  color,  que  al  presentar  exactamente 
vivas  las  carnes ,  en  no  poca  parte  desvanece 
el  desinterés  con  que  la  blanca  estatua  se  ad- 
mira; mas  ¿qué  comparación  tiene  la  pintura 
misma,  que  al  cabo  se  ve  de  una  vez,  tratán- 
dose de  ofender  el  pudor,  con  las  puntuales 
enumeraciones  que  hacen  sus  veces  en  los 
cuadros  literarios?  jAh!  No  es  deshonesta, 
no ,  la  belleza  en  mármol  ó  bronce ,  triunfo 
desinteresado  del  alma  racional ,  placer  del 
entendimiento,  que  no  de  los  sentidos,  idea 
antes  que  hecho,  armonía  dulcísima  mejor 
que  suma  de  hermosos  miembros  humanos. 
La  Venus  casi  de  rodillas,  como  recién  salida 
del  mar,  de  que  ejemplares  tan  deliciosos  hay 
en  el  Vaticano  y  el  Louvre,  ¿no  vence  en 
honestidad,  con  estar  del  todo  desnuda,  á  la 
generalidad  de  las  estampas ,  más  ó  menos 
vestidas,   de  los  escaparates?  Esa  esencial 
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condición  del  desinterés  individual  en  la  Es- 
tética, si  no  la  llena  la  Pintura  siempre,  nunca 
la  cumple  la  naturaleza,  ni  el  análisis  literario 
la  presta,  de  modo  que  únicamente  se  da  en  la 
Escultura.  No  somos,  por  otro  lado,  los  hom- 
bres de  este  siglo  los  que  por  primera  vez 
caigamos  en  cuenta  de  que  la  desnudez  total 
de  los  héroes  y  emperadores  sea  una  impro- 
piedad, no  habiendo  jamás  vivido  así  los  ver- 
daderos ,  por  lo  cual  únicamente  los  Dioses  y 
Diosas ,  libres  de  necesidades  humanas ,  é 
inaccesibles  al  calor,  al  frío ,  á  las  enferme- 
dades y  á  ios  insectos,  parece  que  debieran 
presentarse  de  tal  suerte.  Pero  con  sólo  re- 
cordar que  la  mitología  antigua  divinizaba 
con  frecuencia  á  los  humanos,  basta  para  ex- 
cusar como  lo  segundo  lo  primero;  y  tiempo 
es  ya,  tras  esto,  de  dejar  de  tratar  de  la  anti- 
gua plástica,  para  hablar  algo  de  la  moderna. 
Todo  el  mundo  sabe  cuánta  originalidad 
quite  á  ésta  la  perfección  de  la  clásica,  cosa 
que  tiene  peligroso  remedio,  porque  en  las 
Artes  el  empeño  de  buscar  á  cualquiera  costa 
nuevos  caminos  por  estar  trillados  otros ,  es 
casi  seguro  origen  de  decadencia.  Lucha,  ade- 
más ,  la  moderna  Escultura  con  no  poca  into- 
lerancia respecto  al  desnudo ,  intolerancia 
que  ya  un  día  hizo  poner  camisas  de  plomo 
escayolado  á  algunas  Venus ,  y  hasta  á  los 
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cuerpos  angélicos  de  San  Pedro,  en  Roma. 
Mucho  ha  que  pasó  el  tiempo  en  que  pudo 
pretender  Catalina  de  Médicis,  según  dicen, 
que  se  la  modelase  desnuda,  para  embellecer 
con  sus  encantos  el  sepulcro  de  su  esposo ,  y 
en  que  León  Leoni  nos  quiso  representar  en- 
teramente desnudo  á  Carlos  V,  por  hacerlo 
más  emperador  romano ,  aunque  al  fin  le  do- 
tase de  armadura.  Denúncianse  los  furores 
paganos  del  Renacimiento  en  semejantes  in- 
tentos ,  así  como  explica  la  manía  pseudo- 
clásica  de  fines  del  siglo  último,  el  que  la 
Venus  yacente  de  Cano  va  tuviera  por  modelo 
á  Paulina  Buonaparte.  Hoy  ya  no  hay  más 
remedio  que  vestir  en  general  á  las  estatuas  ( 
que  no  son  de  asuntos  antiguos;  lo  cual  de 
por  sí  constituye  una  inferioridad ,  sea  ó  no 
inevitable. 

Verdaderamente  las  armaduras  y  las  tú- 
nicas cortas  de  los  siglos  medios  que  tenían 
precedentes  en  el  Arte  clásico,  no  se  acomo- 
daban del  todo  mal  á  la  plástica;  pero  de 
estos  trajes  del  día,  ¿qué  he  de  deciros  que ; 
no  se  sienta  y  piense  umversalmente  ?  Bás- 
teme advertir,  que  todavía  hay  cosa  peor  en 
un  asunto  escultórico  que  exornarle  con  tra- 
jes de  moda,  y  es  mezclarlos  con  el  desnudo 
clásico,  según  se  ve  en  el  monumento  de  Ca- 
vour  en  Milán,  donde  tiene  éste  á  sus  plantas  . 
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una  figura  como  de  ninfa ,  representando  á  la 
Historia,  la  cual  con  grandes  letras  escribe 
en  el  pedestal  su  nombre.  No  digo  que  no  sea 
esta  idea  poética;  lo  que  afirmo  es  que  por  la 
incongruencia  de  sus  términos ,  y  por  dema- 
siado ambiciosa  en  su  alcance ,  hay  en  este 
monumento  una  evidente  usurpación  de  la 
plástica  al  Arte  de  la  palabra.  Cosa  parecida 
acontece  en  las  alegorías  con  que  se  suelen 
comxponer  los  monumentos  de  personajes  re- 
cientes: lo  realista  y  lo  alegórico  nunca  andan 
juntos  sin  ofender  la  hermosa  unidad  del  Arte 
antiguo ,  intolerante  como  nunca  en  la  Escul- 
tura. Pues  que  anda  tan  enaltecido  el  realis- 
mo ahora,  ¿por  qué  no  se  le  respeta  en  su  in- 
tegridad al  menos,  sin  robarle  carácter,  única 
cosa  buena  que  hallar  quepa  en.  él ,  con  mez- 
colanzas inconexas  y  anacrónicas?  Para  mí, 
claro  está  que  aciertan  los  escultores  que ,  en 
medio  de  tantos  obstáculos,  cultivan  en  su 
pureza  y  peculiar  sentido  ahora  el  estilo 
helénico,  y  aun  pienso  que,  sino  con  la  abun- 
dancia y  popularidad  que  en  otra  edad,  toda- 
vía gozan  de  asuntos  en  que  ejercitar  los  cin- 
celes. Aparte  de  las  ficciones  mitológicas,  que 
sin  riesgo  han  podido  ser  abandonadas  por 
la  Poesía,  mas  sin  mutilarse  neciamente  no  lo 
serán  jamás  por  la  plástica,  dánselos  las  cró- 
nicas y  los  libros  sagrados;  dáselos  la  vida 

-  LVI  -  5 
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ordinaria,  sabiendo  aprovechar  todos  los  ca- 
sos en  que,  ya  que  el  total  no,  el  semides- 
nudo  es  naturalísimo ,  y  á  veces  forzoso.  Tra- 
jes hay  en  lo  más  natural  de  la  vida,  que 
derraman  bellos  pliegues  sóbrelos  cuerpos 
bellos.  Y  una  vez  salvado  esto ,  queden  reser- 
vadas en  buen  hora  las  esculturas  vestidas  al 
uso  para  bustos  de  familia,  ó  para  aquellas 
estatuas  que ,  por  dedicarse  á  personajes  mo- 
dernos ,  nada  suelen  tener  que  ver  con  el  Ar- 
te ,  ni  aun  con  la  Historia. 


VI. 


La  parte  principal  de  mi  tarea  queda  cum- 
plida, señores;  mas  no  toda,  en  verdad,  que 
no  parece  justo  que,  hablando  tan  largamente 
de  las  triunfadoras  Artes  clásicas,  guarde 
silencio  sobre  aquellas  en  que  la  edad  moder- 
na se  aventaja.  Aunque  desde  el  principio 
quise  ser  más  compendioso  en  esto ,  mayor- 
mente he  de  serlo  ya  que  pensaba.  Por  su 
intimidad  con  la  plástica ,  y  el  preeminente 
lugar  que  en  el  sistema  de  las  Artes  ocupa, 
algo  dejo  dicho  respecto  á  la  Pintura,  pero 
bien  poco.  Conviéneme  exponer  primeramen- 
te ahora  las  razones  por  qué  no  opino  que  sea 
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Único,  ni  aun  principal  objeto  de  tal  Arte  la 
belleza   corpórea,    como   Lessing   sostuvo, 
igualándola  con  la  Escultura.  Fuera  tal  pre- 
tensión más  atendible  tratándose  de  la  Pin- 
tura antigua,   pues    que   las  reliquias  que 
poseemos,  constantemente  pregonan  el  pre- 
dominante influjo  plástico;  pero  ni  los  cua- 
dros murales,  ni  los  bajo  relieves  mismos,  ni 
los  vasos  historiados,  que  tanto  participan 
del  carácter  de  obras  pictóricas,  permiten 
aceptar  por  modo  absoluto  semejante  opi- 
nión. En  este  linaje  de  obras  clásicas  obsér- 
vase ya  á  menudo  más  acción  y  expresión 
que  ideal  belleza.  Pretendía  el  vehementísi- 
mo Lessing  que  los  artistas  helénicos  « eran 
»  demasiado  grandes  para  querer  que  sus  es- 
»  pectadores  se  contentasen  con  el  frío  pla- 
■i)  cer  que  produce  el  parecido  entre  lo  vivo  y 
» lo  pintado ,  y  con  celebrar  insolentemente 
» la  deplorable  habilidad  de  reproducir  las 
»  cosas  sin  ennoblecerlas».  Mas  por  mucho 
que  la  boga  de  los  cuadros  flamencos  hubie- 
se exasperado  tal  vez  á  un  hombre,  que  ni 
concebía  siquiera  el  objeto  de  tratar  asuntos 
comunes ,  ¿hemos  de  creer  que  habría  sido 
de  todo  punto  insensible ,  con  su  perspicaz  in- 
genio, al  maravilloso  realismo  de  nuestro 
Velázquez?  Los  menos  naturalistas  de  ahora 
no  lo  concebimos  siquiera  ;  porque ,  si  bien 


68  A.    CÁNOVAS    DEL   CASTILLO. 

quisiéramos  que  no  desertase  de  lo  ideal  la 
Pintura,  tampoco  cabe  desconocer  que  ten- 
ga tal  Arte  derecho  á  extenderse  por  el  es- 
pacio, abrazando ,  sin  dejar  de  ser  poética  en 
el  sentido  general  de  la  voz,  grandísima  par- 
te de  la  vida  práctica  y  la  naturaleza.  No 
han  de  aplaudir  los  educados  en  la  contem- 
plación de  lo  antiguo  que  tome  por  exclusivo 
fin  la  pintura  la  copia  servil  de  lo  real ;  que, 
bien  que  la  consumada  habilidad  técnica  no 
merezca  el  desdén  con  que  la  trató  Lessing, 
cabe,  con  gran  fundamento,'  sostener  que  la 
creadora  potencia  del  genio  para  formar  ti- 
pos y  caracteres  eternos  muy  superiores  á 
los  que  parcialmente  produce  la  naturaleza, 
debió  de  darla  Dios  para  más  que  para  re- 
hacer imperfectamente  lo  que  suele  aquélla 
tener  bien  hecho.  Las  Artes  imitan  á  la  natu- 
raleza; mas  son  distintas  de  ella  esencial- 
mente. Y  cuando  la  habilidad  técnica  se  limite 
á  trasladar  los  objetos  con  la  nimia  exacti- 
tud con  que  en  la  vista  se  reflejan ,  digna  será, 
ano  dudar,  de  cierta  alabanza;  pero  sus  pro- 
ductos nunca  valdrán  estéticamente  más  que 
los  naturales,  aunque  fuese  tan  verdadero 
como  fabuloso  es  el  caso  de  la  cortina  de 
Parrasio  ó  las  uvas  de  Zeuxis.  Lo  más  fácil 
de  disputarle  á  la  realidad  es  el  colorido;  3^ 
i  quién ,  no  obstante  ,  ha  pintado  con  tan  buen 


ARTES    Y    LETRAS.  69 

color  las  rosas ,  ó  ]  a  tez  de  las  doncellas »  cual 
esos  artistas  invisibles  que  se  llaman  la  ju- 
ventud y  la  primavera?  Ni  el  propio  Veláz- 
quez  y  aquel  príncipe  del  realismo  ^  prodigio- 
so en  ver  y  llevar  con  idéntica  verdad  al 
lienzo  cuanto  veía  ^  superó  á  la  naturaleza, 
porque  no  cabe.  Lo  que  hizo  fué  sorpren- 
derla en  sus  momentos  de  más  concordia  de 
tonos ,  de  más  característica  expresión ,  ha- 
blada* ó  muda ,  para  reproducir  lo  que  lo- 
graba ver  entonces  como  nadie.  RealivSmo 
objetivo j  no  subjetivo^  que  es  lo  que  preten- 
de el  de  ahora  á  lo  mejor.  Cortesano,  caba- 
llero de  hábito,  trabajando  delante  de  un  gran 
Rey,  y  en  una  corte  poética,  no  se  excusó 
Velázquez  de  pintar  lo  feo  cuando  por  capri- 
cho se  le  ordenaba;  mas  ni  consta  que  par- 
ticularmente lo  amase ,  ni  de  seguro  lo  pre- 
fería á  lo  elegante  y  noble.  Sincerísimo  y 
hasta  escrupuloso ,  no  ocultaba  las  irregula- 
ridades de  la  verdad  ;  pero  mirábala  con  ma- 
nifiesta y  amplia  indulgencia,  mejorándola 
no  poco  con  los  sapientísimos  efectos  de  luz 
y  color  con  que  exornaba  las  líneas  más  pro- 
saicas. Hay  que  ascender  al  idealismo  de 
Fidias  para  hallar  la  justa  antítesis  de  su 
realismo  estético,  y  la  oposición  de  estos  ar- 
tistas es  positivamente  la  mayor  y  más  pro- 
funda que  quepa  en  las  artes;  mas  dale  jus- 
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tificación  cumplida  la  diferente  índole  de  las 
que  uno  y  otro  profesaron.  Para  seguir  al 
pie  de  la  letra  á  Lessingen  su  exclusivismo, 
sería  preciso  condenar  nada  menos  que  los 
supremos  lienzos  del  Museo  del  Prado,  con 
que  legó  á  España  el  buen  D.  Diego  la  ma- 
yor gloria  propia  que  al  presente  le  quede, 
privando  á  la  par  de  uno  de  sus  mejores 
timbres  á  la  civilización  cristiana. 

Nada  tiene,  por  de  contado,  que  ver  nues- 
tro gran  pintor  con  ese  exagerado  individua- 
lismo que  reemplaza  hoy  el  antiguo  ideal  por 
otro ,  igualmente  apartado  de  la  visión  común 
de  las  cosas  que  de  los  conceptos  estéticos ,  y 
que  se  cifra  en  estimar  ó  representar  cada 
cual  d  su  manera  las  cosas ,  según  decía 
Eugenio  de  Lacroix,  ó,  lo  que  es  idéntico, 
según  sus  aptitudes  especiales,  su  tempera- 
mento y  sus  gustos  adquiridos.  Casi  nadie 
aconseja,  en  verdad,  que  se  fotografíe  la 
naturaleza ,  porque  para  eso  la  cámara 
obscura  y  el  cristal  se  bastan  ya,  por  manera 
que  los  pintores  estarían  de  más;  pero  no 
pocos  pretenden  que  casi  exclusivamente  se 
la  interprete  por  medio  del  color ,  sin  cuidar- 
se gran  cosa  de  las  líneas.  Y  esto  quieren 
que  se  llame  también  ideal;  pero  lo  más 
común  es  que ,  por  huir  de  la  fotografía ,  se  dé 
así  de  bruces  en  la  mentira.  La  llamada  nota 
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personal^  ni  siquiera  instintivamente  creada, 
mediante  la  comunicación  directa ,  sincera  y 
constante  con  ei  modelo  vivo,  sino  hija  de 
originalidades  y  fecunda  en  sorpresas,  no 
sólo  contradice  lo  universal ,  heredero  legí- 
timo de  todo  el  progreso  humano ,  sino  que 
por  fuerza  ha  de  hallarse  en  contradicción 
hartas  veces  con  las  visiones  ajenas;  y,  tal 
caso  supuesto,  ¿dónde  hay  tribunal  que,  sin 
ley  común,  falle  en  conciencia  los  pleitos 
del  gusto?  Llámese  ideal  á  lo  que  se  quiera, 
nada  usurpará  su  tradicional  concepto  á 
aquel  que,  sobre  datos  exactos  de  la  natura- 
leza y  la  razón,  sintetizaron  las  Artes  anti- 
guas. Ni  está  con  él  reñida ,  como  los  exclu- 
sivistas de  uno  ú  otro  extremo  pretenden ,  la 
pretensión  justísima  de  la  Pintura  de  repre- 
sentar más  realidades  y  más  ideas  supra- 
sensibles que  la  Escultura,  soltando  mucho 
más  la  rienda  á  la  expresión  total  del  dolor, 
del  furor,  de  la  envidia,  de  las  pasiones  en 
general ,  aunque  tan  rara  vez  sea  eso  compa- 
tible con  la  permanencia  de  las  bellas  líneas. 
La  Pintura  puede,  además,  y  debe  represen- 
tar hechos  históricos,  religiosos  ó  del  orden 
privado ,  que ,  aunque  moralmente  hermosos, 
ni  exijan,  ni  sufran  siquiera,  la  majestuosa 
serenidad  clásica,  lo  cual  no  quiere  decir 
que  confíe  yo  con  gusto  á  los  pintores  la  ver- 
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dadera  historia,  con  su  exactitud,  bien  poco 
pintoresca  á  las  veces ,  y  más  melodramática 
siempre  que  estética,  según  se  ve  en  los 
lienzos  de  Paul  Delaroche,  de  Eugenio  de 
Lacroix  y  tantos  otros.  Tampoco  hallo  mo- 
tivo para  que  se  miren  con  predilección  las 
costumbres,  los  lugares  y  los  personajes 
que  por  algún  concepto  no  sean  nobles  é 
interesantes;  que,  si  no  es  bueno  que  se 
confundan  las  Artes  del  dibujo  con  la  Poesía, 
peor  es  que  pierdan  las  amistades  con  ésta, 
que  da  siempre  buena  compañía.  No  dejaré 
de  mantener ,  en  cambio  ,  separándome  más 
y  más  del  exclusivismo  de  Lessing,  que  el 
dibujo  valiente  ó  gracioso;  el  color,  cuando 
llega  á  rivalizar  con  los  de  la  naturaleza,  so- 
bre todo  en  la  carne  humana ;  la  adecuada  y 
profunda  expresión  de  las  figuras ;  la  trans- 
parencia y  el  claroscuro ,  donde  respectiva- 
mente hacen  falta  ;  la  ciencia  y  originalidad, 
por  último,  de  las  composiciones,  dan  al 
pintor  derecho  á  la  gloria,  aunque  no  se 
sujete  al  rigorismo  plástico.  ¿Habré  de  pa- 
sar ,  con  esto  y  todo ,  por  intolerantemente 
clásico? 

No  lo  espero;  y  dicho  esto  de  la  Pintura, 
poco  más  que  recuerdos  dedicaré  á  los  asun- 
tos pertenecientes  á  la  Arquitectura  estética. 
Principal  de  las  Artes  en  el  Egipto  y  la  Asi- 
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ría,  allá  en  su  prímitiva  solidez  y  grandeza 
inspirada  por  la  lucha  desigual  del  hombre 
proto-histórico  con  la  naturaleza  indomada, 
no  obtuvo  sino  el  segundo  lugar  en  Grecia, 
por  causa  del  enaltecimiento  y  aun  diviniza- 
ción  de  la  personalidad  humana,  peculiar 
asunto  de  la  Escultura;  pero  alcanzó  todavía 
sumo  valor  propio,  por  medio  de  aquellos 
prodigios  de  proporción  y  orden  en  el  con- 
junto ,  de  claridad  y  firme  distinción  entre  las 
partes ,  de  exquisita  atención  á  la  perspecti- 
va 5  que  sugirió  al  fin  las  líneas  ligeramente 
convexas  ó  cóncavas  para  que  á  la  vista 
pareciesen  más  rectas;  de  razón  é  ingenio,  de 
regla  y  libertad  aun  tiempo,  en  virtud  de 
todo  lo  cual  viene  á  ser  el  Parthenón  un 
silogismo ,  según  ha  dicho  alguno ,  y  pudie- 
ra mejor  decir  un  concluyente  razonamien- 
to \  Nada  edificó  Grecia  desmesuradamente 
grande,  comprendiendo  que  por  m.ucho  que 
una  acumulación  de  piedras  lo  sea,  jamás 
rivaliza  en  tal  sentido  con  esos  bultos  que 
levanta  Dios  sobre  el  suelo :  las  cordilleras. 
No  hay  más  medio  de  vencer  en  rivalidad 
semejante ,  que  dotar  á  las  piedras  de  la 
razón,  que  visiblemente  le  falta  á  la  natura- 
leza   mineral,    sometiéndolas    á   conceptos 

I     Boutmy  :  Phüosophie  de  V architeóture  en  Gréce. 
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ideales,  como  lo  son  el  titulado  templo  de 
Theseo  y  el  Parthenón.  Por  otra  parte,  aun- 
que los  antiguos  reconociesen  el  infinito 
poder  divino ,  principalmente  encarnado  en 
Zeus  ó  Jove ,  no  cifraban  en  el  tamaño  ma- 
terial lo  excelso  de  su  representación,  Jove, 
bajo  la  simple  figura  de  un  hombre,  poseía 
la  omnipotencia  y  la  ilimitabilidad ,  por  lo 
cual  una  estatura  ordinaria  le  bastaba,  y  á 
ésta  un  templo  poco  mayor  que  las  casas 
nobles.  Esto,  cuanto  al  tamaño.  Que,  por  Ío 
demás,  debían  de  tener  los  griegos  de  su 
Arquitectura  un  concepto  semejante  al  que 
yo  creo  exacto  en  la  Música;  es  decir,  que, 
juzgándola  indiferente  á  lo  real,  ó  poco  me- 
nos, destinábanla  sólo  á  preparar  el  alma 
para  recibir  fácil  y  agradablemente  cualquier 
sentimiento  ó  pensamiento  humano.  Poco 
importa,  entretanto,  que  conservasen  los 
griegos  en  sus  edificios  más  perfectos  los 
principales  elementos  de  los  primitivos  y 
rudimentarios.  Con  eso  y  todo,  no  hay  nada 
común  entre  estos  últimos  y  los  templos;  que 
lo  que  lo  parece  no  es  sino  apariencia.  El 
templo  griego  consiste  en  una  abstracción 
realizada,  que,  con  su  belleza  exquisita, 
sirve  de  fondo  á  los  asuntos  divinos,  que, 
á  modo  de  preciosas  urnas ,  guardan  ú 
ostentan.  Lo  cual  basta  á  explicar  cómo  la 
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Escultura,  que  hacía  Dioses  ,  señoreaba  á  la 
Arquitectura,  que  únicamente  los  abrigaba, 
siendo  sacrificada,  alas  veces,  como  inexo- 
rablemente lo  era  á  lo  principal  lo  accesorio 
en  las  Artes  clásicas,  hasta  el  punto  de  que 
ni  siquiera  se  consentía  á  los  edificios  que 
impusieran  sus  proporciones  geométricas  á 
ios  sacros  huéspedes  ,  según  se  vio  en  el 
Júpiter  sentado  de  Olimpia,  el  cual,  supo- 
niendo que  pudiera  ponerse  de  pie,  habría 
sacado  la  cabeza  por  el  techo.  No  de  otra 
suerte  los  pobres  caballos  sometidos  á  los 
Colosos  de  Monte-Cavallo  pagan  su  inferio- 
ridad animal,  con  alcanzar  menor  tamaño 
queproporcionalmenteles  corresponde ,  para 
no  ofender,  sobreponiéndoseles,  la  soberana 
superioridad  de  aquellas  estatuas  eximias. 
De  todo  lo  dicho ,  nació  que  nunca  llegaran 
á  formar  una  positiva  Arte  mixta  la  Escultu- 
ra y  la  Arquitectura  en  Grecia,  Por  un  lado, 
la  procesión  del  friso  de  la  celia  del  Parthe- 
nón,  las  metopas  y  los  asuntos  de  los  fronto- 
nes, valen  tanto  fuera  del  templo  cuanto  en 
él  pudieran  valer.  Por  otro,  la  repetición  pa- 
ralela de  líneas  aparentemente  rectas,  ya 
verticales ,  ya  horizontales ,  bien  en  las  co- 
lumnas ,  bien  en  los  arquitrabes ,  ora  en  los 
triglifos ,  ora  en  los  grandes  triángulos ,  basta 
á  causar  uno  de  los  mayores  placeres  esté- 
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ticos  conocidos ,  aunque  haya  espacios  de- 
siertos de  escultura,  como  en  los  frontones 
de  Figalia  acontece.  Tampoco  en  elPantheón 
de  Roma,  una  de  las  reliquias  más  excelsas 
de  la  antigüedad ,  echa  de  menos  nadie  el 
soberbio  bajo  relieve  de  bronce  dorado  que 
lo  adornó  un  día. 

Bien  sabido  es,  por  supuesto,  que  la  deca- 
dencia estética  de  la  Arquitectura  clásica  co- 
menzó en  Roma  por  el  predominio  de  las 
plenas  cimbras ,  de  las  bóvedas  y  curvas  en 
general ,  sobre  los  arquitrabes  y  las  líneas 
rectas.  Precipitóla  el  desorden  anárquico  de 
la  Arquitectura  occidental  latino-cristiana 
en  los  primeros  siglos ,  más  llena  entonces 
de  Cándida  y  aun  grosera  imitación  clásica, 
que  de  inspiraciones  bizantinas,  cual  se  ha 
pretendido;  y  en  estos  edificios  poco  gran- 
diosos fué  donde  al  fin  se  inició  hacia  el  siglo 
nono  aquel  nuevo  movimiento  progresivo, 
que  produjo  al  mediar  el  décimo  los  bellos 
templos  de  estilo  románico.  Mas  nobienhabía 
éste  precisado  sus  definitivos  lineamentos  y 
formas,  cuando,  por  encima  de  sus  robustos 
pilares  y  delgadas  columnas,  todavía  con 
frecuencia  en  construcción,  lanzóse  hacia  lo 
alto  la  ojiva,  creándose  como  de  repente  el 
arte  franco-germánico  que  llamamos  gótico. 
Y  en  él,  ¿cómo  dudarlo?,  se  cambiáronlas 
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tornas,  por  seguir  la  clarísima  expresión 
vulgar ,  adquiriendo  la  Arquitectura  mayor 
importancia  propia  que,  desde  el  Egipto,  la 
Asiría  y  la  India,  hubiese  alcanzado,  como 
que  englobó  la  Escultura,  manteniendo  tal 
señorío  más  de  dos  siglos,  hasta  que,  por 
una  de  esas  transgresiones  y  usurpaciones 
de  que  tengo  hablado,  se  entró  por  el  campo 
de  lo  pintoresco ,  cayendo  por  tierra  poco 
después  que  su  manera  se  calificó  de  florida. 
Dejóse  seducir  así  también  el  Renacimiento 
greco-romano,  por  las  lindezas  de  pormenor 
y  la  gracia  incontestable  del  estilo  llamado 
plateresco,  y  de  igual  modo  descaeció  pron 
tamente,  hasta  dar  en  los  fatigosos  extra- 
víos del  siglo  decimoséptimo,  comunes  á 
todas  las  naciones,  pero  en  nuestro  churri- 
guerismo señaladísimos.  Hoy  ya,  señores, 
aunque  no  sin  importantes  tentativas  de  puro 
Arte  y  bella  imitación  clásica,  recordando 
que  es  ciencia  de  la  construcción  tanto  como 
Arte  estética,  suele  la  Arquitectura  preferir 
los  asuntos  que  satisfacen  más  las  necesida- 
des de  la  sociedad  á  quien  sirve,  anteponien- 
do lo  adecuado  á  lo  bello.  Lejos  estoy  de 
contradecir  las  razones  graves  que  lo  abo- 
nan; pero  ha  de  consentírseme  que  no  con- 
dene ,  ni  mucho  menos ,  los  esfuerzos  nobi- 
lísimos de  algunos   para  conciliar  en  sus 
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fábricas  con  los  intereses  positivos  los  de  la 
noble  Arquitectura  monumental. 

Menos  frases  que  á  los  asuntos  de  ésta  de- 
bo todavía  consagrar  a  los  de  la  genuina 
Música^  independiente  de  la  palabra,  aunque 
haya  solido  con  ella  andar  junta.  De  aquella 
Arte,  digo,  de  Haydn,  únicamente  anheloso 
por  dar  á  sus  sinfonías  asuntos  capaces  de 
música  pura  y  perfecta' ;  de  aquella  que  Mo- 
zart  quiso  hacer  señora  de  una  Poesía  escla- 
va ,  encerrando  sus  asuntos  en  límites  idénti- 
cos á  los  que  fijaron  Winqkelmann  y  Lessing 
para  la  Escultura-;  de  aquella  que,  directa 
aunque  pesimistamente,  encaminó  hacia  el 
alma  Beethoven,  creando  en.  su  orquesta: 
epopeyas  sinfónicas  y  melódicas  ^ ;  de  aquella 
que ,  sin  las  veleidades  de  imitación  de  este 
inmortal  maestro ,  protestó  con  Mendelssohn 
contra  la  Psicología,  las  ideas  especulativas, 
la  Pintura,  las  voces  de  la  naturaleza,  las 
descripciones,  y  todo  cuanto  está  bien  en  los 
libros,  ciñéndola  á  su  peculiar  idioma  y  sus 
exclusivas  manifestaciones;  de  aquella,  en 
fin,  cuya  misión  particular  y  esencial  se  cifra 
en  tratar  asuntos  y  expresar  ideas  á  que  las 

«      Lavüix  ,  fils  ,  Histoire  de  la  Musique,  pág.  334. 

2  Veldier  y    Wüder  ,    Mo:(art :  París,    1880,  páginas  169 

y  170. 

3  Marcillac,  Histoire  de  la  Musique  moderne  :  París,  1882, 
pág.  334. 
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palabras  no  basten,  conmoviéndonos  por 
modo  indeterminado  y  vago,  comparable 
sólo  con  las  delicias  á  un  tiempo  espirituales 
y  sensuales  del  amor  '.  Cuando  se  contem- 
plan los  asuntos  propios  de  la  Música,  bajo  el 
anterior  concepto ,  no  pueden  aquellos  menos 
de  derivarse  de  éste  naturalmente,  teniendo 
así  mayor  semejanza  y  concertándose  mejor 
con  la  Poesía  lírica  de  nuestro  siglo ,  por  lo 
general  subjetiva,  que  con  la  épica  ó  dramá- 
tica. Pero  aun  con  la  primera  se  confunden 
rara  vez,  que,  por  vaga  que  sea,  siempre 
toma  ella  más  del  mundo  real  que  la  Mú- 
sica. Las  melodías  de  Pergolese  ,  Paisiello 
y  Cimarosa ,  y  la  italiana  antes  que  la  refor- 
ma de  Gluck  la  pusiese  en  camino  de  dra- 
matizarse del  todo,  guardaron  los  estrictos 
límites  de  la  Música ,  aunque  se  acompaña- 
sen de  palabras.  Muy  distinta  cosa  de  esto 
es  hoy  la  Ópera,  como  diré  luego,  que  aquí 
no  debo  detenerme  ni  un  punto  más,  pues 
bien  comprenderéis  todos  cuánto  me  urja 
tratar  por  último  de  las  Artes  mixtas,  hijas 
de  la  civilización  cristiana:  refiérome  á  la 
Escultura  pintada ,  no  sólo  policromada  de 
nuestras  iglesias ,  á  la  Catedral  gótica  y  á  la 
Ópera. 

í     Fetis,  La  Musique  mise  á  la  portee  de  tout  le  monde :  París, 
1830,  páginas  349-358. 
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VIL 


Grandemente  estimo  y  o ,  ¿y  quién  no  en 
España?,  las  singulares  obras  producidas 
por  el  matrimonio  de  la  Escultura  y  la  Pin« 
tura  en  pasos,  imágenes  y  bajo  relieves, 
comúnmente  de  madera,  sobre  asuntos  sa- 
grados. Los  extranjeros  mismos  les  hacen  ya 
plena  justicia.  No  era  cosa.nueva,  por  cierto, 
la  policromía  plástica,  porque  mucho  antes 
de  Fidias  se  usó  en  las  estatuas  griegas,  y 
pocos  meses  ha  que,  excavando  en  el  Aeró- 
poli  ,  no  lejos  de  los  Propyleos ,  y  allá  entre 
las  ruinas  ocasionadas  por  la  guerra  Médica, 
sobre  las  cuales  construyó  Feríeles  sus  ma- 
ravillas monumentales,  salieron  de  tierra 
hasta  catorce  estatuas  incompletas  de  esa 
índole ,  quizá  dejadas  allí  para  fortalecer  los 
renovados  cimientos.  Pertenecientes  al  estilo 
arcaico  ,  claramente  denuncian  el  influjo  asi- 
rlo, conservando  bastante  vivos  los  colores  ', 
y  dicho  hallazgo  ha  demostrado  una  vez  más 
que  la  policromía  helénica  no  tenía  por  ob- 
jeto la  aproximación  á  la  naturaleza,  pues 

»  Les  Musées  d'Athcnes  en  reproduótion  phototy pique.  Ancstií^ 
Constantinides  :  Athénes  ,  1886. 
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que  los  cabellos  se  ven  pintados  de  encarna- 
do, las  carnes  de  color  gris,  y  únicamente 
los  vestidos,  de  verde,  gris  y  encarnado, 
encierran  probable  imitación.  Sabíase,  de 
otra  parte,  por  los  antiguos  escritores,  en- 
contrándose modernamente  confirmado  por 
varias  estatuas  aquí  ó  allá  desenterradas,  que 
con  frecuencia  estaban  sus  blancos  mármoles 
teñidos  de  azul  y  rojo,  al  modo  que  suelen  los 
barros  cocidos  de  Tanagra;  pero  de  un  modo 
ligero,  y  por  medio  en  general  de  tonos  claros 
que  nada  tienen  que  ver  con  el  color  de  las 
figuras  naturales.  De  la  propia  suerte  pare- 
cen pintadas,  según  los  vestigios,  las  escultu- 
ras en  los  templos  de  Egina,  Poestumy  otros. 
Este  género  de  policromía,  ahora  destinado 
á  realzar  las  blancas  líneas  del  mármol,  ahora 
á  embellecer  en  los  edificios  como  en  las 
estatuas  la  primera  materia,  ó  sea  el  barro, 
la  piedra  y  la  madera,  ahora  fundada  en  mo- 
tivos místicos ,  sin  congruencia  con  el  gusto 
artístico ,  no  puede  servir  de  precedente  sin 
duda  á  nuestra  Escultura  pintada.  Tampoco 
hay  que  confundir  esta  última  con  ciertas 
manifestaciones  de  devoción  ingenua  ,  pero 
antiartística ,  de  los  altares  católicos.  Así 
como  así,  no  somos  nosotros  los  únicos  que 
hayamos  vestido  imágenes  con  trajes;  que 
losDioseshelénicos  solían  también  gastarlos, 

-  LVI  -  6 
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y  muy  completos.  Ni  los  simulacros  de  purí- 
simo mármol  estaban  más  dispensados  de 
llevar  joyas  en  lo  antiguo,  que  nuestras  vír- 
genes de  ahora,  según  nos  cuenta  Ovidio, 
tratando  de  ima  estatua  de  Venus  ' : 

«  Áurea  marmóreo  redimicula  solvite  eolio  : 
Demite  divitias  :  tota  lavanda  Deo  est^». 

Mas  ¿cuándo  se  ha  llegado  en  nuestras  es- 
tatuas sagradas  á  la  aberración  ridicula  del 
Júpiter  de  madera  con  tres  ojos,  los  dos 
naturales  y  uno  en  la  frente,  que  no  lejos  de 
Argos  vio  Pausanias  en  un  templo  de  Palas 
situado  sobre  la  roca  de  Larissa ,  el  cual 
estaba  tan  estimado ,  como  que  se  pretendía 
que  fuese  el  que  se  adoraba  en  el  palacio  de 
Príamo  '?  No  siempre,  justo  es  decirlo,  el  na- 
tural deseo  de  diferenciar  los  cuerpos  huma- 
nos de  los  sobrenaturales  produjo  en  Grecia 
adefesios  semejantes;  pero  es  indudable  que 
su  plástica  rindió  poco  menos  tributo  á  la 
devoción  popular ,  que  la  ordinaria  de  Es- 
paña. Demuéstranlo  las  descripciones  autén- 
ticas que  poseemos  de  la  Athena  Parthenos 
(ó  Minerva) ,  que  dio  nombre  al  Parthenón 

»     Publius  Ovidius  Nason  ,  Fastorum  ^  lib.  iv. 

3  Pausanias  :  De  veteris  Greciae  regionihus  commentarii  lucu- 
lentissimi. — Francofurti  ,  Apud  haeredes  Andreae:  Wechelli, 
1383,  lib.  11,  pág.  58. 
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y  del  Zeus  ó  Júpiter  Olímpico.  Estaba  la  tal 
Minerva  compuesta,  según  los  que  la  vieron, 
de  placas  clavadas  en  un  poderoso  armazón 
de  madera  y  hierro;  las  de  la  cara,  el  cuello, 
los  brazos,  las  manos  y  los  pies,  de  marfil; 
las  de  la  túnica,  de  quita  y  pon,  que  le  lle- 
gaba á  los  pies,  de  oro  puro ,  sobre  el  cual 
aparecía  la  cabeza  de  Medusa ,  de  marfil  tam- 
bién. El  Júpiter  aquel  de  quien  Plinio  dijo: 
Phidiae  Júpiter  Olympius  quotidie  testi- 
monium  perhibet  ',  no  estaba  como  la  Mi- 
nerva de  pie ,  sino  sentado  en  un  trono  de 
cedro  y  ébano,  con  pedrería:  teniendo  las 
placas  del  rostro,  del  pecho  ampliamente  des- 
nudo ,  y  de  los  pies ,  de  marfil ;  de  brillantes 
joyas  los  ojos,  según  se  supone;  de  oro,  la 
barba  y  los  cabellos;  del  propio  metal  las 
calzas,  así  como  el  manto,  salpicado  de  figu- 
ras coloridas  y  flores  de  lis  ^  Tales  estatuas, 
llamadas  chryselefantinas  en  Grecia ,  justa- 
mente por  estar  cubiertas  de  marfil  y  oro, 

>     C.  Piinius  Secundus  :  Historiarum  Mundi ,  lib.  vii. 

2     Pausanias  :  De  veteris  Greciae  regionibm ,  lib.  i ,  pág.  20. 

ídem,  lib.  i,  pág.  15. 

C.  Piinius  Secundus  :  Historiarum  mundi  ,  lib.  vii. 

Además  de  las  descripciones  de  Pausanias  y  Plinio  ,  véase  el 
importante  opúsculo  ,  citado  ya  ,  de  Máxime  Collignon  ,  titulado 
Fidias ,  y  la  concienzuda  obra  alemana  de  Guhl  y  Kóner,  que 
se  intitula  La  vida  de  griegos  y  romanos ,  y  ha  sido  excelente- 
mente traducida,  y  aun  mejorada  ,  en  Francia  ,  por  O.  Riemann 
y  Alberto  Dumont :  París,   1884. 
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deben,  á  mi  ver,  contarse  entre  las  polícro- 
mas; y  bien  podemos  explicarnos  hoy  la 
representación  de  las  carnes  en  marfil  por 
el  grande  efecto  que  hacen  muchos  Cristos 
de  esa  materia,  así  como  el  oro  de  las  vesti- 
duras por  las  muchas  doradas,  ó  casi  dora- 
das, que  igualmente  se  ven  en  nuestras  imá- 
genes pintadas  y  estofadas.  Puesta  aparte  la 
distancia  que  tiene  que  haber  de  cualquier 
obra  de  Fidias  á  las  de  marfil  ó  madera  pin- 
tada sobre  asuntos  cristianos,  no  creo  yo 
que  ni  la  tal  Minerva  ni  el  tal  Júpiter  des- 
truyan mi  sospecha  de  que  el  sumo  artista 
helénico  se  proponía  alcanzar  efectos  devo- 
tos, tanto  y  más  que  estéticos,  en  sus  simu- 
lacros sagrados ,  usando  medios  parecidísi- 
mos á  los  de  nuestros  escultores  católicos.  Y 
por  cierto  que  si  la  Minerva  de  mármol  pen- 
télico  encontrada  en  Atenas  siete  años  ha, 
cerca  de  un  antiguo  gimnasio,  es  copia,  se- 
gún parece,  de  la  del  Parthenón,  hay  que 
convenir  en  que  tenía  poco  de  hermoso  el 
rostro  de  ésta ,  y  en  que  los  adornos  acu- 
mulados sobre  su  cuello  y  pecho,  de  todo 
tenían  menos  de  bellos;  lo  cual,  tratándose 
de  una  obra  de  Fidias  '  tan  celebrada,  no 

í  Formo  este  juicio  por  la  contempiación  de  una  excelente 
fotografía  en  que  casi  se  disfruta  el  márnnoi  mismo,  como  suele 
acontecer  en  las  de  su  clase. 
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puede  menos  de  atribuirse  á  consideraciones 
religiosas  por  aquel  artista  como  por  los 
nuestros  antepuestas  á  las  estéticas.  Por  de 
contado ,  que  el  oro  de  los  divinos  vestidos 
debió  de  tener  un  propio  origen  en  lo  anti- 
guo y  lo  moderno;  á  saber :  que  por  lo  poco 
á  mano  que  aquel  metal  ha  solido  estar  en 
todos  tiempos,  se  esperaba  que  los  desdicha- 
dos ,  que  son  los  que  más  oran  y  más  necesi- 
dad tienen  de  consuelos  devotos ,  reputasen 
su  color  más  propiamente  sobrenatural  que 
otro  alguno.  Consideración  de  mayor  fuste 
debió  de  mover  á  Fidias  á  trocar  por  marfil 
el  mármol  en  los  rostros  celestiales ,  y  es, 
sin  duda ,  la  de  tener  aquél  mucho  más  suave 
3^  misterioso  tono ,  y  más  aproximado  al  co- 
lor de  las  carnes  que  el  último,  al  cual  le 
roba  parte  de  las  delicadezas  de  ejecución 
la  deslumbradora  blancura,  que  tanto  tra- 
bajó Cano  va  por  mitigar  en  sus  obras. 

Para  resumir  este  punto  especial,  debo 
formular  dos  opiniones.  La  primera,  que  la 
Escultura  estética,  que  tenía  por  primer  ñn  la 
creación  de  la  belleza  corpórea  en  Grecia, 
fué  ya  allí  superior  á  la  de  carácter  religio- 
so ,  aun  saliendo  una  y  otra  de  manos  de  Fi- 
dias. La  segunda,  que  la  Escultura  pintada 
española  con  asuntos  místicos  fué  mucho 
más  fiel  á  la  forma  natural  en  que  el  divino 


86  A.    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

Jesús  y  su  purísima  Madre,  como  todos  los 
Santos  y  Santas,  vivieron  sobre  la  tierra,  que 
lo  fué  la  Escultura  piadosa  de  los  antiguos  á 
su  ideal.  No  pretendo  que  se  aventaje  por 
esto  á  la  plástica  sagrada  de  Grecia  la  de  Es- 
paña; pero  sí  á  la  de  los  pseudo-clásicos  en 
general ,  teniendo  por  cierto  que  no  pocas  de 
nuestras  imágenes  alcanzan  más  absoluto 
valor  estético  que  las  que  produjo  la  pálida 
escuela  de  los  Leoni,  padre  é  hijo,  con  ser 
artistas  estimabilísimos ,  y  gue ,  entre  las  del 
Renacimiento,  sólo  les  son  superiores  de 
todo  punto  las  gigantescas  manifestaciones 
de  vida  de  Miguel  Ángel ,  los  graciosos  niños 
de  Donatello ,  y  algunas  otras  singularísimas 
obras,  así  florentinas  como  francesas.  Más 
cerca  estaban  todas  éstas,  que  las  de  nues- 
tros escultores  de  lo  antiguo ;  pero  por  eso 
mismo  la  distancia  queda  más  patente.  Si  la 
plástica  española  no  se  elevó  al  ideal  grie- 
go, no  lo  pretendió  al  menos,  y  fué  así  más 
perfecta  dentro  de  sus  especiales  propósitos. 
No  se  atrevieron,  sino  rarísimas  veces,  núes- 
tros  artistas  con  la  piedra ,  ni  osaron  aspirar 
casi  nunca  á  la  ostentación  de  los  bultos  re- 
dondos, cosas  ambas  en  que,  sin  modestia 
alguna,  pretendieron  rivalizar  con  los  clási- 
cos los  del  Renacimiento.  Refiere  á  este  inten- 
to Pacheco,  que,  no  satisfaciendo  á  alguien 
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por  todos  lados  una  obra  deBerruguete,  díjo- 
le  con  despecho  el  insigne  artista :  « ¿  Cuatro 
perfiles?  Á  Miguel  Ángel»;  demostrando  con 
tal  frase  que  sobre  sí  no  quería  obligación 
tamaña  \  Por  ser  harto  pesada  para  todos 
menos  para  los  griegos,  dejaban,  con  efecto, 
nuestros  artistas  de  tomarla  en  cuenta. 

Contentóse,  en  conclusión,  la  plástica  es- 
pañola con  que ,  dado  su  carácter  mixto ,  tan 
adecuado  á  los  asuntos  cristianos,  sus  obras 
pintadas  de  Montañés,  Roldan,  Hernández, 
Alonso  Cano  y  otros  parecidos  maestros,  en 
parte  alguna  fuesen  superadas.  Los  Santos 
de  piedra  del  pseudo-clasicismo ,  magníficos, 
como  elementos  de  decoración ,  quédanse 
muy  por  detrás  de  nuestras  maderas  pinta- 
das tocante  á  sentimiento  ascético.  En  el  en- 
tretanto ,  y  por  lo  que  hace  á  imitar  la  na- 
turaleza ,  fué  la  inspiración  de  estos  artistas 
españoles  tan  potente,  cuanto  habilísimas  sus 
manos,  igualando  y  excediendo  á  las  veces, 
en  asuntos  semejantes  ó  idénticos,  á  nuestra 
rica  y  profunda  Pintura  sagrada.  De  igual 
modo  que  á  dos  Artes,  correspondía  cada 
obra  de  las  dichas  á  dos  autores  en  ocasio- 
nes; empleándose,  por  ejemplo,  sobre  la  es- 
tatua de  San  Ignacio  de  Loyola  de  Martínez 

1     Francisco    Pacheco:  Arte  de  la  Pintura:  Madrid,  1640, 
lib.  1,  pág.  23. 
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Montañés,  el  pincel  de  Francisco  Pacheco, 
según  cuenta  él  mismo.  Con  más  razón  toda- 
vía pintó  el  de  Alonso  Cano  todos  sus  bultos, 
y  entre  otros  aquel  de  San  Francisco  de  Asís 
en  Toledo,  tan  superior  a  sus  propios  cua- 
dros ,  por  el  maravilloso  sentimiento  místico 
que  lo  avalora ,  y  muchos  otros  importantes 
pintores  debieron  de  colorir  las  numerosas 
obras  escultóricas  que  de  ese  género  posee- 
mos. Mas,  á  todo  esto ,  ¿pareceos  seguro,  se- 
ñores, que  pertenezcan  ellas  más  que  á  la 
Pintura  á  la  Escultura?  Por  difícil  tengo  re- 
solverlo. Lo  único  cierto  es,  que  aunque  esta 
Arte  mixta  ni  haya  llegado  ni  llegue  á  las 
alturas  que  han  alcanzado  una  y  otra  sepa- 
radamente desde  Fidias  hasta  Velázquez, 
su  conjunción  debe  reputarse  loable  y  feliz. 
Jungmann,  que  tanto  defiende  las  esculturas 
pintadas,  tiene  sobrada  razón;  que,  á  la  ver- 
dad, quienquiera  que  desdeñase  obra  tal 
como  el  citado  San  Francisco  de  Alonso 
Cano,  merecería  el  desdén  de  cuantos  con 
amplia  imparcialidad  tratan  de  Artes. 

Mixta  es  también,  y  de  más  dignidad  aún, 
la  que  de  por  sí  constituye  la  Catedral  góti- 
ca, pues  ninguna  hubo  tan  sublime  y  com- 
pleta en  la  Edad  Media.  Claro  está  que  lo  que 
de  la  Catedral  digo,  á  todas  las  iglesias  de 
tal  estilo  corresponde  más  ó  menos;  pero 


ARTES    Y    LETRAS.  89 

aquélla  es  el  fundamental  tipo,  sin  duda  al- 
guna, de  su  Arte  particular  y  de  la  época, 
como  lo  fué  en  Grecia  el  templo.  Impera  la 
Arquitectura  en  la  Catedral  como  soberana 
legítima  del  conjunto  de  Artes  que  contribu- 
yen á  formarla,  porque  bien  se  ve  que  ni  las 
pinturas  de  las  vidrieras  y  de  los  muros ,  ni  la 
escultura,  con  haber  llegado  á  tomar  en  los 
arcos  ojivales  tanto  vuelo,  tienen  allí  más 
que  relativo  y  subalterno,  aunque  también 
positivo  valor.  Si  se  arrancaran  de  sus  pedes- 
tales los  millares  de  estatuas  que  suelen  os- 
tentar semejantes  edificios  ,  destituidas  de 
carácter  propio ,  no  conservarían  general- 
mente su  peculiar  belleza  ni  su  razón  de  ser. 
De  las  vidrieras  cabe  decir  otro  tanto.  Lo 
único  que  de  por  sí  brilla  más  ó  menos  es- 
pléndidamente ,  en  todos  los  casos ,  es  el 
estrecho  y  elevado  arco  ojival.  Pero,  señores, 
déla  Escultura  cristiana  en  conjunto,  que  tan 
insignes  ejemplares  cuenta  en  España,  como 
el  Pórtico  de  la  Gloria  en  la  románica  cate- 
dral de  Santiago ,  así  como  del  gran  signifi- 
cado artístico  que  en  su  totalidad  encierra 
la  Catedral  gótica,  para  mí  principalmente 
simbolizada  en  las  de  León  y  Barcelona, 
hase  hablado  aquí  ya,  y  por  tan  discreta  ma- 
nera, que,  cuando  no  importuno,  fuera  ocioso 
que  me  extendiera.  Contentaréme  con  repe- 
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tir,  ciñéndome  á  la  Escultura  ahora,  que  no 
hay  más  que  dirigir  la  vista  á  las  portadas  , 
por  desgracia  no  muchas  en  número ,  que  en 
las  catedrales  góticas  hay  concluidas ,  para 
comprender  que  la  Escultura  es  sierva  allí, 
lejos  de  ser  señora,  como  sin  disputa  lo  era 
sobre  los  templos  helénicos.  La  unión,  en 
ambos  casos  desigual,  favorece  en  este  de 
la  Catedral  á  la  Arquitectura.  ¡Pero  qué 
portentosas  Biblias  de  piedra  las  que  entre 
sus  lineamentos  misteriosos  se  suelen,  no 
obstante,  leer!  Los  arcos  ojivales  con  fre- 
cuencia abrazan,  en  sus  agudos  espacios  y 
perfiles,  todo  lo  esencial  del  dogma  cristiano, 
puntualizándolo  en  partes  diversas,  sin  que 
las  proporciones  gigantescas  del  conjunto 
padezcan,  ni  la  contradicción  siquiera  de 
aquellas  curvas  y  aquellos  planos  con  las  ra- 
cionales reglas  clásicas,  aflija  al  espectador. 
¡Arte  inmenso  este  de  la  Catedral  gótica,  no 
obstante  sus  irregularidades  geométricas, 
porque  trata  un  solo  asunto ,  es  verdad,  pero 
comprensivo  de  la  historia  y  del  cielo!  ¿Hay 
otra  obra  estética  capaz  de  dar  forma  á  ese 
asunto  supremo?  ¿Dónde  quedan,  al  lado 
suyo ,  el  de  la  Ilíada  y  los  de  las  tetralogías? 
¿Qué  son,  tocante  á  grandeza,  enfrente  de 
la  prodigiosa  forma  de  la  Catedral  gótica,  la 
concisión  de  la  estatua,  la  del  cuadro,  por 
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descomunal  que  sea,  y  aun  la  del  mismo  tem- 
plo pagano? 

Á  mí,  que  no  puedo  menos  de  continuar 
siendo  clásico  en  el  fondo,  consuélame  en 
mucha  parte  de  tales  desventajas  el  tener 
por  seguro  que  al  cabo  y  al  fin  la  belleza 
total  no  reside  sino  en  las  estatuas  antiguas, 
cualquiera  que  su  tamaño  fuere,  y  en  las 
perfectas  proporciones  de  los  templos  clási- 
cos; pero  aquel  que  tan  vivamente  no  sienta 
lo  antiguo,  debe  de  quedar  de  todo  punto 
absorto  y  confundido  delante  de  una  gran 
Catedral  gótica  ^  como  creación  plástica.  Los 
arcos  ojivales  sólo  tocan,  sin  embargo,  á 
su  mayor  sublimidad  cuando  tienen  las  líneas 
incrustadas  de  estatuas.  Entre  las  dos  mil 
trescientas  de  la  catedral  de  Reims ,  de  las 
cuales  únicamente  una  décima  parte  corres- 
ponde al  interior,  y  á  las  portadas  el  resto, 
sobre  todo  á  la  principal,  pocas  hay  que  no 
sean  de  una  propia  época,  por  lo  cual  tienen 
todas  estilo  y  sentido  muy  semejantes,  que 
es  lo  que  en  el  Duomo  de  Milán  se  echa  de 
menos.  Allí,  sobre  los  muchos  episodios  par- 
ciales ,  parece  que  por  principal  asunto  está 
la  historia  de  la  Virgen ,  Patrona  de  la  Igle- 
sia, desenvuelto,  con  ayuda  de  los  meses,  ó 
sea  del  tiempo,  desde  la  seducción  de  Adán 
por  Eva ,  hasta  la  coronación  de  la  Reina  de 
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los  Ángeles.  Pero  el  asunto  de  los  asuntos  y 
el  que  todos  los  comprende,  es  también  allí 
el  reino  de  Dios.  Por  él  y  para  él  son  los 
dolores  del  Calvario;  por  él  y  para  él  inter- 
pone la  Virgen  su  mediación  ternísima  en 
la  conversión  de  los  feroces  Rej^es  francos, 
gigantescamente  representados ;  por  él  y 
para  él  se  miran  juntos  Jesucristo  y  David, 
San  Juan  Bautista  y  San  Pedro,  y  está  el 
Paraíso,  y  está  la  Crucifixión,  y  está  el 
Apocalipsis.  De  sobra  tiene  la  Escultura  cris- 
tiana francesa,  tan  influyente  en  la  espa- 
ñola, con  obra  tal  para  su  fama.  Muchas 
estatuas,  un  tiempo  policromadas  y  hoy  mis- 
teriosamente ennegrecidas,  logran  en  ella 
pureza  tal  de  perfiles ,  y  tamaña  serenidad  y 
reposo,  que,  singularmente  las  que  hay  á 
los  lados  de  la  puerta  mayor  de  la  principal 
portada ,  parecen  ya  á  punto  de  juntar  en  uno 
el  Arte  pagano  y  el  cristiano ,  confundiendo 
lo  bello  y  lo  santo  definitivamente.  Por  ser, 
como  ha  dicho  el  arquitecto  francés  VioUet- 
le-Duc,  la  más  completa  que  exista  del  si- 
glo XIV,  me  he  detenido  en  esta  singular 
portada  de  la  catedral  de  Reims ,  queriendo 
limitarme,  cuanto  á  estatuas  y  ojivas,  al 
mejor  ejemplo.  Mas  baste  de  la  Catedral 
también,  porque  para  poner  punto  en  este 
cuadro  de  los  asuntos  artísticos  respectivos, 
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llámame  imperiosamente  la  Ópera,  arte  la 
más  original  y  umversalmente  sentida  de 
nuestra  época. 


VIII. 


Todavía  mucho  más  que  yo  en  este  instan- 
te, dijo  de  ella  nuestro  insigne  escritor  de 
estética,  Arteaga,  cien  años  hace,  al  apelli- 
darla « último  esfuerzo  del  ingenio  humano  y 
complemento  de  perfección  en  las  Artes  imi- 
tadas», siendo  así  que  él  por  tales  tenía  á 
todas.  Nadie,  ni  el  propio  Gluck,  formó  tan 
acabado  concepto  por  aquel  tiempo  como  el 
sabio  Jesuíta  español,  de  los  prodigiosos 
efectos  de  que  era  capaz  « la  unión  perfecta, 
como  él  decía,  de  la  música ,  de  la  poesía,  de 
la  danza  y  de  la  perspectiva  en  la  Ópera». 
Pero  hay  que  convenir  en  que  la  perfecta 
unión  é  igualdad  de  condiciones  entre  las 
antiguas  Artes  para  formar  esta  mixta  y  no- 
vísima ,  era  más  fácil  de  pensar  que  de  rea- 
lizar. De  aquí,  señores,  los  adversos  con- 
ceptos que,  desde  los  tiempos  de  nuestro 
Arteaga,  todavía  más  que  en  la  Música  en 
general,  han  predominado  en  los  dramas 
músicos.  Con  repetición  he  recordado  ya  á 
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Gluck,  y  su  nombre  basta  para  que  tengan 
presente  muchos  su  polémica  famosa  con 
los  partidarios  de  la  música  pura,  no  bien 
declaró  en  París  audazmente  que  su  propó- 
sito era  rebajar  la  de  la  Ópera,  no  aún  del 
todo  constituida,  al  secundario  ministerio  de 
ayudar  á  la  Poesía,  ora  para  realzar  los  sen- 
timientos, ora  para  dar  interés  á  las  situa- 
ciones. Por  fortuna  de  la  Ópera,  en  tanto ,  el 
genio  universal  de  Mozart  primero ,  y  des- 
pués los  de  Rossini  y  Weber,  síntesis  de  la 
tradición  melódica  italiana  el  uno ,  y  el  otro 
de  la  vaga  y  leyendaria  originalidad  germá- 
nica, eleváronla  á  tal  altura,  que,  con  Don 
Juan,  Freyschüts ,  Guillermo  Tell ,  La 
Somnámbula  y  Lucia ,  llegó  en  pocos  lus- 
tros á  la  perfección;  pero  durante  esta  ca- 
rrera rapidísim.a  llevó  ya  siempre,  más  ó 
menos  latentemente  en  su  seno ,  la  interior 
contradicción  de  la  Música  y  la  Poesía,  que 
contiene  la  música  poética.  Dícese  con  fre- 
cuencia, y  no  sin  razón,  que  del  lado  á  que  se 
inclinan  caen  las  cosas,  mas  como  nunca  se 
ha  observado  en  la  Ópera,  la  cual,  por  causa 
de  tener  forma  y  accidentes  de  drama ,  dra- 
ma, antes  que  nada,  vino  á  ser,  gracias  en 
mucha  parte  al  eclecticismo  melodramático 
de  Meyerbeer,  y  á  la  fecunda  variedad  y  el 
vivo  instinto  escénico  de  Verdi.  Juntamente 
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adoptó  la  Ópera  los  asuntos  de  la  tragedia  y 
los  de  la  comedia,  en  especial  los  primeros, 
3^  no  sin  sorpresa  vieron  los  poetas  bien  pron- 
to que ,  con  aplauso  más  constante  que  en  los 
puros  dramas  de  uno  ú  otro  linaje ,  desenvol- 
víase en  los  mixtos  de  música  y  poesía  lo  que 
parecía  más  reservado  á  aquellos  históricos 
moldes.  Pero  ¡qué  remedio!  Los  menos  fuer- 
tes en  música  y  más  amigos  de  la  pura  poe- 
sía, ¿no  solemos  también  preferir  hoy  en  día 
Guillermo  Tell,  los  Hugonotes,  ó  Lucia, 
por  ejemplo,  si  interpretan  estas  obras  bue- 
nos cantantes,  á  lo  mejor  pensado,  com- 
puesto y  escrito  de  Racine,  á  lo  más  alta  y 
ricamente  imaginado  de  Calderón,  á  lo  mejor 
observado  y  caracterizado  por  Moliere  ó 
Moratín,  aunque  esté  bien  representado?  En 
ia  competencia  que  existe  y  siempre  existirá 
ya  entre  el  Arte  dramático  hablado  y  esa 
maravillosa  unión  y  consorcio  de  casi  todas 
las  Artes  que  se  llama  Ópera,  triunfará,  á  no 
dudar,  ésta,  y  si  de  verdad  es  una  desgracia, 
tengámosla  por  inevitable.  No  querrá  Dios 
que  la  pura  poesía  dramática  muera  por  eso ; 
que  siempre  ha  de  quedarle  suficiente  campo 
abierto  para  sus  complexas  y  ya  profundas, 
ya  alegres  manifestaciones.  Ni  es  bastante 
razón  para  que  muera  el  que  se  le  sobre- 
ponga otra  Arte  en  la  afición  pública;  que 
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harto  sobrepuesta  está  siglos  ha  la  Pintura 
á  la  Escultura,  y  no  por  eso  abandonamos 
su  hermoso  culto  los  que  de  veras  hemos 
aprendido  á  admirarla.  De  consuelo  puede 
servir,  además,  á  los  poetas  dramáticos  el 
que  la  pura  música ,  en  sus  varias  formas  de 
sinfonía,  oratorio  ó  lied,no  es  más  afortu- 
nada ante  la  sociedad  contemporánea  que  la 
dramática  pura  en  su  contienda  con  la  Ópera. 
Cierto  que  un  docto  número  de  escogidos 
saborea  con  delicia  aún  en  las  poderosas 
orquestas  modernas  la  música  independien- 
te; pero  la  inmensa  mayoría  de  las  gentes, 
¿cómo  negarlo?,  sin  distinción  de  aristocracia 
ó  clase  media  y  aun  democracia ,  donde  desa- 
lada corre  es  allí  donde  á  un  tiempo  se  goza 
de  declamación  y  de  orquesta,  oyéndose  jun- 
tamente sinfonía  y  drama,  melodías  y  versos 
líricos.  Por  inverosímil  que  resulte  la  re- 
unión de  que  se  trata,  considerado  el  teatro 
como  imitación  ó  espejo  de  la  vida,  y  por 
fuera  que  esté  la  Ópera  de  la  naturaleza,  la 
moderna  estética  tiene  ya  que  aceptarla,  y 
aun  apuntarla  preferentemente  entre  las  Ar- 
tes. Nuestro  buen  Arteaga  adivinó  todo  esto 
muy  temprano. 

Faltaba  algo,  con  todo,  á  la  ambición  de 
la  Ópera,  y  ya  lo  tiene.  Faltábale  que  sus 
asuntos  se  dilatasen,  como  los  de  la  Musa  de 
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Esquilo,  de  simples  tragedias  á  tetralogias, 
Y  aun  osasen  tomar  la  amplitud,  la  variedad 
y  el  sentido  ó  carácter  nacional  de  las  epope- 
yas, todo  lo  cual  novísimamente  lo  ha  encon- 
trado en  Ricardo  Wagner.  Á  aquel  poeta 
pesimista,  y  crítico  extraño,  tan  enemigo  de 
la  Escultura;  al  que  pretendió  poner  lo  ro- 
mántico sobre  todo  lo  antiguo  y  moderno ;  á 
Baudelaire,  en  fin,  tocóle  ser  uno  de  los  pri- 
meros críticos  latinos  que  aplaudiese  á  Wa- 
gner: cosa  lógica,  porque  si  no  le  era  dado 
juzgar  sino  corno  yo  de  la  Música,  es  decir, 
en  calidad  de  mero  oyente ,  su  revolucionario 
sentido  estético  por  fuerza  había  de  acompa- 
ñarle á  todas  partes.  No  por  otro  motivo  di- 
fería tanto  de  Mendelssohn  en  el  concepto  de 
la  Música  como  en  el  de  la  Escultura.  Tímido 
á  los  principios ,  cuando  ocurrió  en  París  el 
ruidoso  fracaso  de  Tannhauser ,  no  tardó 
aquel  arbitrario  crítico  en  sostener  que  el 
asendereado  maestro  de  Leipzik  había  llega- 
do á  pintar,  ni  más  ni  menos  que  pudiera  su 
Eugenio  de  Lacroix ,  pero  sin  más  colores 
que  las  notas  y  signos  del  pentagrama,  así  el 
inmenso  espacio  como  los  insondables  abis- 
mos, y  tanto  lo  material  cuanto  lo  espiritual, 
trayendo ,  por  medio  de  gradaciones  sutiles, 
á  los  oídos,  todo  aquello  sobradamente  ambi- 
cioso y  singular  que  existe  en  la  mente  ó  los 
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sentidos  del  hombre  \  Para  este  género  de 
críticos,  la  Estética  está  siempre  de  más,  que 
su  grande  histerismo  basta  á  reemplazarla 
fácilmente.  No  tan  exagerados ,  y  más  com- 
petentes ,  nos  han  revelado  otros  apologistas 
del  autor  de  Lohengrin,  casi  tan  alabado  en 
París  de  los  inteligentes  ahora  cuanto  fué 
escarnecido  su  Tannhauser ,  el  proceso  de 
sus  grandes  sinfonías  dramáticas,  y  bueno 
es  recordarlo ,  porque  basta  á  explicar  el  es- 
píritu que  las  informa.  Escogía  primero  un 
mito  de  amplias  ramificaciones  en  la  tradi- 
ción alemana,  desdeñando  los  de  la  verdade- 
ra historia ;  daba  con  él  asunto  á  una  obra 
literaria ,  si  dramática  por  el  diálogo ,  por  los 
personajes,  los  sucesos  y  el  estilo  casi  épica; 
trabajaba  dicho  asunto  con  el  esmero  y  pre- 
cisión del  más  escrupuloso  poeta  ó  retórico, 
como  quien  no  tuviese  que  contar  con  las 
voces  ni  con  la  orquesta,  y  así  las  cosas,  iba 
descubriendo  luego  de  escena  en  escena  los 
estímulos  psicológicos  de  las  personas  en 
acción,  por  tal  modo,  que  fuese  directo  resul- 
tado de  ellos  la  trama  entera,  sin  olvidar  tam- 
poco que  los  actos  finalizaran  con  situaciones 
culminantes  y  parcialmente  decisivas.  Una  \ 
vez  compuesto  el  drama  de  tal  suerte,  co- 


I     Adolphe  Jullien  :  Pdchard  Wagner ,  sa  vie  et  ses  ceiivrcs. 
París,  1 886. 
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menzaba  por  sí  mismo  á  versificarlo  Wagner, 
no  con  menor  paciencia  que  versificaba  el 
gran  Quintana  sus  odas ,  primeramente  escri- 
tas en  prosa,  procurando  concebir  á  la  par  la 
frase  poética  y  la  correlativa  del  pentagra- 
ma, y  trayendo  la  identificación  de  las  dos 
Artes  á  punto  de  adecuar  á  la  sílaba  cantada 
la  acentuación  rítmica  de  la  ordinaria  ó  ha- 
blada. Sólo  después  de  todo  esto  era  cuando, 
acordándose  de  su  verdadera  profesión ,  em- 
prendía al  fin  y  al  cabo  la  tarea  de  ordenar  y 
escribir  sus  partituras  ' ,  constantemente 
regidas  por  un  motivo  dominante  en  que  en- 
carnaba la  idea  filosófica  ó  fundamental  del 
drama.  No  era  preciso  estar  en  tantos  secre- 
tos, para  que  los  más  profanos  en  música  ad- 
virtiesen que  los  asuntos  escogidos  por  Wa- 
gner se  asemejan  en  su  índole  bastante  á 
los  de  Shakespeare ,  aunque  la  acción  suela 
ser  harto  más  fantástica,  y  les  falte  á  sus 
personajes  mucho  para  ser  tan  humanos 
como  los  del  inmortal  inglés.  Por  lo  que  hace 
á  la  forma,  definitivamente  triunfó  al  fin  en 
sus  obras  la  orquesta,  subyugada  por  los 
instrumentos  de  cobre,  del  órgano  natural 
de  la  melodía,  que  es  la  voz  humana.  Última 
palabra,  en  fin,  de  la  maravillosa  aunque  pe- 

s     Adolphe  Jullien  :  Richard  Wagner  ,  sa  vie  et  s^s  ceuvres: 
París,   1886,  pág.  319. 
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simista  Musa  sinfónica  de  Beethoven,  ni  el 
líed  de  Schubert,  ni  el  oratorio  de  Mendels- 
sohn,  ni  menos  la  melodía  de  Bellini  ó  Ros- 
sini ,  están  á  sus  anchas  en  la  última  manera 
de  este  sistema  músico,  que  tan  pronto  ha 
osado  titularse  del  porvenir.  La  dramaturgia 
de  Wagner,  que  no  es  ciertamente  la  de 
Lessing,  deja  mucho  en  tanto  que  desear,  y  á 
eso  deben  atribuirse  no  poco  los  éxitos  infeli- 
ces de  algunas  de  sus  óperas  en  los  países 
latinos;  pero  con  todo  cuanto  va  dicho ,  las 
concepciones  épico-líricas  de  aquel  maestro 
son  incontestablemente  originales,  profun- 
das y  grandiosas. 

Poco  menos  poeta  que  músico,  según  se 
piensa,  en  bastante  parte  ha  reemplazado 
Wagner  el  verdadero  canto  por  un  género 
de  declamación  musical,  que  pone  en  gran 
relieve  su  admirable  orquesta ,  con  lo  cual  la 
poesía  del  asunto  y  la  de  las  palabras  domina 
frecuentemente  el  espectáculo, llegando  á  su 
mayor  exageración  el  sistema  de  Gluck,  se- 
gún el  cual,  ni  la  voz  ni  los  instrumentos  eran 
los  que  habían  de  concertarse  con  la  letra, 
sino  al  contrario.  Pero  aunque  se  tenga  por 
buen  poeta  á  Wagner,  no  era  de  seguro  nin- 
gún Goethe ,  ni  ningún  Byron ,  y  no  todos  han 
de  perdonarle  el  haber  hecho  sierva  de  una 
letra,  no   incontestablemente   superior,   su 
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música,  que  lo  es,  bajo  muchos  conceptos, 
según  los  críticos  imparciales.  Sea  él  como 
poeta  lo  que  se  quiera,  su  poética  es,  sin  em- 
bargo ,  trascendental  y  sublime ;  la  verdade- 
ramente romántica  en  el  concepto  alemán;  la 
que  sustituye  la  aspiración  clásica  á  lo  ideal 
por  la  aspiración  cristiana  á  lo  infinito ;  la  que 
definió  y  expuso  mejor  que  nadie  Juan  Pablo 
Richter  '.  Semejante  poesía,  como  ninguna, 
se  adapta  á  la  música  sinfónica ,  y  si  ambas 
pueden  degenerar  en  confusas  ó  impotentes 
con  frecuencia,  también  pueden  lograr  juntas 
legítimos  triunfos.  Esto  es  lo  que,  bajo  el 
punto  de  vista  estético,  se  me  ofrece  decir 
acerca  del  ñamante  sistema  de  Ópera,  que 
con  creciente  influjo  se  impone  á  los  maes- 
tros ,  por  más  que  no  todos  lo  confiesen. 

Bien  sé 3^0,  aunque  sepa  de  esto  poco,  que 
no  está  todo  Wagner  en  su  tetralogía  famosa, 
y  que  insignes  críticos  piensan  que  ha  de 
figurar  entre  los  inmortales,  no  precisamente 
por  el  sistema  exclusivo  de  sus  postreras 
Óperas,  sino  á  pesar  de  él;  no  por  su  Arte 
mixto,  sino  por  su  música  pura,  cuando  por 
acaso  la  ha  escrito.  Poquísimos,  con  efecto, 
son  los  que  ya  se  atreven  á  desconocer  que 
ha  sabido  también  inventar  Wagner  origi- 

í  Richter:  Poetíque.  Iiitroduólion  á  V Esthctique ,  traduite  de 
rallemand  par  Alexandre  Büchner  et  Léon  Dumont :  París,  1862. 
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nales  y  ricas  melodías ,  siempre  llenas  de 
elevación  ideal,  coros  soberbios,  dúos  terní- 
simos ,  y  que  su  estro  fecundo  no  es  de  nadie 
aventajado,  cuanto  al  colorido  instrumental. 
En  Lohengrin ,  donde  está  libre  aún  de  ex- 
clusivismo su  genio ,  tales  méritos  llegan  á 
punto,  que  hacen  olvidar  los  aspectos  menos 
simpáticos  del  sistema.  Claro  está  que  no 
osando  por  mí  solo  decidir  esto  que  afirmo, 
dígolo  bajo  la  fe  de  grandes  autoridades  mu- 
sicales ,  bastándome  á  mí  determinar  los 
caracteres  estéticos  de  las  obras  con  que 
domina  al  mundo  músico  Wagner  desde  su 
tumba  reciente.  Mas,  una  vez  señalado  el 
espacio  que  á  su  ruidosa  empresa  le  toca  en 
el  sistema  general  de  las  Artes,  permitidme, 
antes  de  concluir,  alguna  que  otra  observa- 
ción brevísima  sobre  la  cuestión.  ¿Será,  por 
ventura ,  una  verdadera  desdicha  el  que , 
quedando,  por  supuesto,  á  salvo  la  Música 
pura,  independiente  de  la  palabra  y  de  cual- 
quiera otra  manifestación  humana  ,  como 
hasta  en  ciertas  de  las  obras  de  Wagner 
queda ,  corra  ahora  el  mundo  su  sistema  de 
Ópera,  como  otros  han  corrido  ya,  prevale- 
ciendo más  ó  menos  tiempo  en  el  teatro? 
Evidentemente  es  capaz  aquél  de  asuntos 
inmensos,  que  nunca  puede  abarcar  por  sí 
sola  la  pura  Música ,  y  eso  bastaría  á  absol- 
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verlo  de  muchos  extravíos.  Asuntos  mayo- 
res que  ios  de  la  Ópera  de  Wagner,  no  caben 
sino  en  la  Catedral  gótica,  cuando  en  los 
intervalos,  sobre  todo,  del  Canto  llano ^  y 
sóbrelas  teclas  de  sus  órganos  poderosos, 
pone  sus  dedos  un  Mendelssohn.  Si  la  Cate- 
dral es  todavía  mayor  monumento  de  Arte, 
y  más  excelente  que  la  Ópera  ,  sea  ó  no  de 
Wagner,  lo  que  es,  no  obstante,  éntrelas 
Artes  mixtas  ,  ninguna  otra  se  ha  de  aventa- 
jar á  la  última. 

Y  si  concibo,  señores,  la  íntima  enemistad 
de  la  música  wagneriana  con  la  de  Mozart, 
por  ejemplo,  tratándose  de  demostrar  ó  pro- 
clamar preferencias  individuales ,  ó  de  esta- 
blecer categorías ,  no  acierto  á  comprender 
de  igual  modo  en  qué  la  exclusión  del  siste- 
ma de  Ópera  de  Gluck  y  Wagner  aprove- 
charía al  sistema  general  de  las  Artes.  Para 
mí,  con  ésta,  como  con  cualquiera  otra  mu- 
tilación científica,  literaria  ó  artística,  lejos 
de  ganar  cosa  alguna,  pierde  lícitos  y  singu- 
lares deleites  la  especie  humana.  ¿En  qué 
rebaja,  por  ejemplo,  nuestra  interesante  Es- 
cultura pintada  el  valor  supremo  de  la  de 
Fidias?  ¿En  qué  la  Catedral,  con  todas  sus 
grandezas,  disminuye  el  prodigio  estético  del 
Parthenón?  Para  toda  forma  tiene  adecua- 
dos asuntos  la  inmensa  complexidad  de  la 


104  A-    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

mente  humana  y  de  la  naturaleza.  Que  en 
toda  Arte  mixta  quepan  fáciles  excesos ,  y 
hasta  extravagancias ,  que  no  admitió  el  su- 
mo ideal  clásico  ni  conoció  la  grande  época 
de  la  moderna  Pintura,  es,  en  el  ínterin,  in- 
contestable. Búrlanse ,  con  razón ,  los  que  se 
burlan,  de  las  exageraciones  de  aquellos 
wagnerianos,  que  pretenden  ajustar  tales  ó 
cuáles  instrumentos  á  determinados  senti- 
mientos psicológicos;  como  el  contrabajo, 
por  ejemplo ,  al  ritmo  del  implacable  huracán 
desencadenado  en  la  Walkyria  sobre  un  río ; 
ó  el  violoncello  á  la  situación  de  dos  perso- 
nas de  distinto  sexo ,  que  en  la  misma  Ópera 
se  contemplan ,  llena  de  compasión  la  una, 
la  otra  de  profundísimo  amor,  sin  saber 
decirse  con  la  boca  lo  que  un  solo  de  aquel 
instrumento  puntualmente  dice,  y  con  tal 
claridad ,  que  no  cabe  error  en  el  más  lerdo. 
No:  no  llega  á  tanto  el  poder  de  imitar  de  la 
orquesta;  que  la  naturaleza,  tan  cara  á  los 
preceptistas  del  pasado  siglo ,  y  tan  adulada 
por  el  naturalismo  contemporáneo,  de  Arte 
ninguna  se  diferencia  más  que  de  la  Música. 
Nuestro  Arteaga ,  tan  grande  estético  y  crí- 
tico como  el  mayor  de  su  siglo,  demostró 
ya  bien  que  la  manera  de  imitar  de  la  Mú- 
sica es  siempre  indeterminada  y  genérica, 
cuando  las   palabras   no  individualizan   el 
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significado  de  los  sonidos  ' ;  y  que  aun  esta 
imitación  se  limita  á  la  melodía ,  únicamente 
encaminada  á  mover  los  afectos  ^  para  lo 
cual,  con  despertar  ideas  familiares  en  el 
alma,  es  bastante ,  porque ,  a  la  armonía ,  toda 
exacta  imitación  le  está  vedada,  á  causa  de 
que  «no  se  halla  cuerpo  sonoro  que  natural- 
mente produzca  consonancia  perfecta »  ^  En- 
gaña el  lenguaje  corriente  á  muchos,  que  ni 
el  aire  canta,  ni  cantan  los  ruiseñores  si- 
quiera, no  siendo  los  sonidos  que  producen 
aquél  y  éstos  musicales.  Arte  y  no  más  es  la 
Música,  como  la  Arquitectura,  y  ni  en  prin- 
cipio existe  hasta  que  el  hombre  crea  y  com- 
bina los  sonidos  por  medio  de  su  experien- 
cia y  su  razón.  Réstale , pues,  á la  Música,  si 
á  toda  costa  quiere  fingir  la  realidad,  una 
mera  aproximación  á  ella,  y  mu}^  desven- 
tajosa en  el  cotejo,  porque,  abandonando 
su  racional  y  aun  divina  esfera,  donde  es 
siempre  superior  á  la  naturaleza,  en  su  pro- 
pio terreno ,  no  puede  menos  de  quedar  com- 
pletamente vencida.  Para  las  Artes  en  gene- 
ral, por  más  que  sean  todas  hijas  del  instinto 
de  imitación  del  hombre ,  la  imitación  nimia 
y  servil  es  cosa  de  vanidad  ó  mero  capricho. 

1  Arteaga  :  Invesiigacioncs  fdosóficas  sobre  la  helU^^a   ideal. 
P.o  VII.  Ideal  en  la   música  y  en  la  pantomima. 

2  Ibid. 
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Para  la  Música,  ni  vanidad  cabe  en  prostituir 
sus  notas ,  echándolas  á  reñir  con  los  ruidos 
naturales.  Harto  tiene  con  poner  al  alma  en 
camino  de  cualquiera  linaje  de  emociones 
concretas,  por  íntimas,  por  elevadas,  por 
tiernas  ó  terribles  que  sean.  Pero  si  acaso  no 
le  basta ,  que  bien  pudiera  bastarle ,  á  la  Mú- 
sica con  penetrar  anónimamente  en  el  fondo 
de  nuestro  ser,  hasta  descubrir  y  visitar  los 
solitarios  y  misteriosos  abismos  de  lo  in- 
consciente ;  si  quiere  concretar  y  revelar 
cuanto  allí  oye ,  transformando  los  senti- 
mientos sublime  ó  deliciosamente  obscuros 
en  ideas  claras ,  nunca  tendrá  otro  remedio 
que  solicitar  el  auxilio  de  la  Poesía.  He  dicho 
lo  suficiente  ya  para  que  mi  respeto  á  la 
Música  no  ofrezca  duda;  mas  si,  con  efecto, 
se  empeña  en  descifrar  lo  infinito,  ¿cómo 
callar  que  únicamente  la  Poesía  puede  guiar- 
la con  alguna  seguridad  por  tan  inexplorados 
caminos?  Después  de  todo,  tan  sólo  mediante 
el  feliz  enlace  de  las  dos,  aun  contratado  con 
desigualdad  injusta,  como  quizá  hizo  Wa- 
gner,  ha  logrado  ser  la  Ópera ,  y  puede  con- 
tinuar siendo  la  primera  de  las  Artes  del  día. 
Doy  aquí  punto,  señores,  y  no  sin  reco- 
nocer humildemente  cuánto  y  cuánto  me  he 
excedido  de  los  racionales  límites  de  un  dis- 
curso académico.  Pero  ¿  qué  queréis  ?  La 
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culpa  está  en  haber  adoptado  un  tema  que, 
aun  para  ser  superficialmente  desenvuelto, 
pedía  un  libro.  Y,  de  otra  parte,  ¿quién,  ha- 
blando de  lo  que  ama,  sabe  ser  breve?  Ni 
¿quién  ama  sin  riesgo  de  que  su  amor  llegue 
á  indiscreta  y  desaforada  pasión  ?Á  lo  menos, 
con  ver  que  he  sido  tardío,  pero  sobrado 
cierto  ,  quizá  quedéis  ya  convencidos  de  que 
mi  dilación  en  venir  no  fué  ocasionada  por- 
que no  me  guste  tratar  de  las  nobles  Artes 
que  profesáis. 
He  dicho. 


M. 


DEL   VERDADERO 
ORIGEN,  HISTORIA  Y  RENACIMIENTO 

EN  EL  SIGLO  PRESENTE 

DEL    GENUINO    TEATRO    ESPAÑOL. 


Estudio  que  sirvió  de  Prólogo  á  la  obra  titulada  «Autores 
Dramáticos  contemporáneos  ». 


I. 


L  objeto  de  este  estudio  fué  servir 
de  Prólogo  general  al  hermoso  libro 
con  que  el  patriotismo  y  la  inteli- 
gencia de  D.  Pedro  Novo  y  Colson 
recientemente  dotaron  á  España ,  bajo  el  tí- 
tulo Autores  dramáticos  contemporáneos  \ 
No  hay  más  que  recorrer  sus  páginas,  para 
comprender  cuan  escaso  sea  en  ellas  el  in- 
flujo, no  ya  sólo  del  teatro  extranjero,  en  ge- 
neral, y,  en  particular,  del  clásico  francés, 
sino  aun  el  del  español  anterior  á  Lope  de 


'  Después  de  haber  tomado  los  apuntes  indispensables, 
empecé  en  el  mes  de  Agosto  de  1885  á  redactar  estas  páginas, 
continuándolas  á  ratos  perdidos  ,  en  medio  de  las  naturales  pre- 
ocupaciones de  mi  ánimo  por  las  graves  circunstancias  que  atra- 
vesaba la  nación;  viniendo  á  poner  punto  á  mi  trabajo  muy 
pocos  días  antes  de  la  horrible  pérdida  que  ,  con  el  fallecimiento 
de  S.  M.  el  Rey  ,  experimentamos  todos. 


112  A.    CÁNOVAS    DEL   CASTILLO. 

Vega,  por  más  que  en  muchas  de  aquellas 
obras  primitivas  rebose  el  ingenio ,  y  hayan 
después  gozado  la  fortuna  de  sugerir  empleo 
á  los  talentos  de  varios  extranjeros  doctos,  de 
D.  Leandro  Moratín  y  de  D.  Manuel  Cañete. 
Tenía  en  el  origen  nuestra  dramática  profa- 
na carácter  umversalmente  humano,  no  pe- 
culiar español;  como  que  era  una  de  tantas 
ramas  del  árbol  florido  del  Renacimiento, 
eco  en  las  artes  de  las  grandes  y  armoniosas 
voces  de  la  antigüedad,  que  casi  por  todas 
partes  pusieron  ñn  á  los  discordes  gritos, 
aunque  con  frecuencia  sublimes,  de  la  Edad 
Media.  Ünico  resto  de  ésta  eran  las  represen- 
taciones devotas  en  el  teatro  naciente ;  pero 
¡cuánta  diferencia  entre  ellas  y  el  drama  teo- 
lógico español  de  Lope  en  adelante!  La  au- 
sencia de  carácter  nacional  en  las  primitivas 
obras  es,  en  el  ínterin,  una  verdad  incontes- 
table, que  no  bastan  á  invalidar  originalida- 
des excepcionales  de  las  que  se  abren  cami- 
no en  todo  tiempo.  Quien  puso  realmente 
límite  al  triunfo  universal  del  Renacimiento, 
constituyéndose  en  gloriosa  guarda  de  la 
herencia  de  los  siglos  medios,  ante  todo  espi- 
ritualistas y  cristianos,  fué,  á  no  dudar,  la 
escuela  creada  por  Lope  á  fines  de  la  déci- 
masexta  centuria ,  y  exclusiva  y  peculiarísi- 
ma,  por  su  índole,   de  nuestra  nación.  Mi 
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intento  es  recordar,  no  sólo  cómo  empezó, 
sino  cómo  se  ha  perpetuado  esta  escuela  en 
el  gusto  de  los  españoles  hasta  nuestros  días, 
cosa  la  última  en  que  me  he  de  extender 
bastante ,  para  demostrar  que  tuvo  más  de 
aparente  que  de  real  su  anulación  ante  otras 
formas  y  principios  dramáticos,  en  los  últi- 
mos años  del  anterior  y  los  primeros  del 
siglo  presente.  Trataré  así  más  de  las  fuentes 
del  teatro  contemporáneo,  que  de  éste  mis- 
mo, suficientemente  expuesto  y  juzgado  ya 
en  el  presente  libro,  no  sin  reconocer  tam- 
bién, que  poco  nuevo  queda  por  decir  sobre 
el  asunto,  después  de  tanto  y  tan  bueno  como 
nacionales  y  extranjeros  han  dicho. 


LVI-  8 


II. 


Macho  y  variamente  se  ha  escrito  respecto 
á  las  revoluciones  dramáticas ,  de  forma 
idéntica,  y  simultáneamente  realizadas  en 
España  por  Lope ,  y  por  Shakespeare  en  In- 
glaterra ' ;  mas  es  ante  todo  evidente,  que  no 
fué  tal  coincidencia  casual  fenómeno,  sino 
producto  de  una  propia  corriente  intelectual, 
lenta  y  latentemente  creada,  que  dio  de  pron- 
to origen  á  aquella  especie  de  torrente  des- 
tructor ,  semejante  al  de  la  Reforma  ,  ó  sea 
la  insurrección  religiosa.  Diferentísima  fué 
ésta,  sin  embargo ,  en  su  índole  y  consecuen- 
cias; que  no  eran  los  dogmas  críticos  abando- 
nados los  únicos  verdaderos,  ni  había  detraer 
su  abandono  mal  tan  grave  como  el  quebran- 
tamiento de  la  unidad  cristiana ,  que  hoy  se 
echa  bien  de  menos  en  los  combates  de  la  fe 

I     Al  morir  Shakespeare  en  i6i6  ,  en  toda  su  gloria ,  estaba 
Lope  también  en  el  colmo  de  la  suya. 


i 


ARTES    Y    LETRAS.  I  I  5 

con  el  escepticismo  reinante.  Para  el  drama, 
una  de  las  primeras  y  mayores  manifestacio- 
nes del  singular  instinto  que  desde  la  más 
tierna  infancia  nos  mueve  á  la  imitación  de 
las  cosas  que  vemos,  instinto  que, desenvuel- 
to en  la  inteligencia ,  se  convierte  en  el  deseo 
de  representación ,  y  propia  y  personal  crea- 
ción, que  engendra  todas  las  artes,  llegó  á 
fines  del  decimosexto  siglo  el  momento  psi- 
cológico de  romper  los  viejos  moldes.  Para 
servirme  de  la  expresión  de  Schiller  (proba- 
blemente tomada  de  Santo  Tomás ,  y  hoy 
adoptada  por  Spencer  y  Renouvier,  aunque 
en  algo  distinto  sentido),  ni  ingleses  ,  ni  es- 
pañoles, quisieron  contentarse  con  jugar  en 
el  teatro,  en  vez  de  con  sus  propias  ideas  ó 
pasiones,  con  las  extrañas.  Era  imposible  se- 
mejante cambio  sin  violar  las  leyes  de  la  es- 
cuela imperante,  más  lógicas  que  acomoda- 
das á  los  incongruentes  acasos  de  la  vida,  y 
por  eso  con  tanta  facilidad  se  perdió  el  res- 
peto á  los  venerables  comentadores  del  Re- 
nacimiento ,  gente  de  todo  punto  consagrada 
á  exagerar  los  preceptos  de  Aristóteles ,  y  el 
falso  modelo  helénico  aprendido  en  las  tra- 
gedias de  Séneca.  Si  algo  de  la  antigüedad, 
en  tanto  ,  podía  aún  sostenerse  en  el  tea- 
tro ,  era  la  comedia  de  Planto  y  Terencio ,  y 
mejor  en  los  originales  que  en  las  imitacio- 
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nes ,  sobre  todo  por  lo  que  hace  á  Italia  ,  ini- 
ciadora en  ésta,  como  en  las  artes  todas,  del 
Renacimiento.  En  nuestra  Península  fué  don- 
de tales  imitaciones ,  aunque  con  frecuencia 
derivadas  de  Italia,  lograron  más  lozanía, 
con  las  obras  de  Juan  de  la  Encina  y  Lucas 
Fernández,  Gil  Vicente,  Torres  Naharro, 
Lope  de  Rueda  y  otros  autores  para  su  tiem- 
po insignes ;  pero  aquel  arte ,  prosaico  por 
naturaleza ,  ni  podía  bastar,  ni  bastó  por  sí 
solo  á  los  ambiciosos  y  enérgicos  contempo- 
ráneos y  subditos  de  Felipe  II  y  de  Isabel 
de  Inglaterra,  tínicamente  iguales,  por  ló 
demás ,  en  su  sentido  revolucionario  los  tea- 
tros nacionales  de  Inglaterra  y  España ,  des 
de  los  principios  dejaron  ver  en  sus  respec- 
tivas obras  la  natural  discrepancia  de  dos 
personalidades  tan  extraordinarias,  cuanto 
eran  sus  fundadores ,  cada  uno  de  los  cuales 
excluía  toda  confusión  con  otro  ;  fenómenos 
irreductibles  á  una  sola  ley,  nacidos  para 
testimonio  clarísimo  los  dos  del  infinito  po- 
der de  individualización  del  espíritu  humano. 
Verdad  es  también  que,  á  la  par  que  sus 
personales  motivos  de  diferenciación,  por 
hablar  algo  al  modo  de  la  filosofía  novísima, 
separábanlos  muy  distintas  tradiciones  y 
costumbres,  tanto  y  más  que  los  contrapues- 
tos ideales  religiosos  y  políticos ,  bajo  cuyo 
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influjo  3^  dirección  vivieran.  No  había  enton- 
ces, ni  hay  más  diferentes  naciones  aún  que 
las  dos  de  que  trato ,  y ,  en  resumen,  tampoco 
se  hallarán  ingenios,  ni  obras  que  menos  se 
parezcan  que  el  genio  y  las  obras  de  Lope  y 
de  Shakespeare ,  aunque  tal  no  fuese  la  opi- 
nión de  A.  Guillermo  Schlegel.  Por  románti- 
cos los  declaró  éste  juntamente,  no  sólo  á 
causa  de  la  identidad  de  su  rebelión,  sino 
por  la  igual  discordancia  de  los  suyos  con 
los  principios  del  teatro  antiguo  y  la  natura- 
leza de  sus  ficciones;  pero  ¡  qué  romanticismo 
en  todo  caso  tan  diferente  • ! 

Ciñéndome  á  nuestro  poeta,  que  es  el  que 
aquí  me  importa,  nadie  podrá  negar  que  fuera 
él  y  no  Shakespeare  quien  crease  el  roman- 
ticismo dramático,  tomado  en  la  acepción 
que  primitivamente  dieron  á  aquella  voz  los 
hermanos  Schlegel  y  su  amiga  madama 
Staél,  principales  fundadores  aquéllos  y  pro- 
pagadora ésta  de  la  moderna  crítica.  Si  las 
ideas  y  los  sentimientos  íntimos  de  la  Edad 
Media  se  recogieron  y  elevaron  hasta  cons- 
tituir el  ideal  de  una  escuela  dramática ,  de- 
bióse exclusivamente  áLope,  de  cuyas  obras 

«  Cours  de  Lütérature  dramatique ,  par  A.  W.  Schlegel, 
iraduit  de  i'alieinand  par  madame  Necker  de  Saussure.  —  París, 
1865,  tome  second. — Seconde  partie. — Tbcdtres  romaniiqu&s, 
ireiziéiiie  lecon. 
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brotó  á  raudales  una  nueva  fuente  de  inspi- 
ración é  invención,  que,  no  sólo  avasalló  álos 
poetas  españoles  de  su  siglo,  sino  á  sus  com- 
patriotas de  tiempos  posteriores.  La  primera 
consecuencia  de  tal  revolución  fué ,  por  su- 
puesto, el  sobreponer  la  Musa  española  á  la 
italiana  en  la  poesía  dramática,  cuando  esta 
nación  iba  aún  delante  de  todas  en  las  demás 
artes  y  letras.  Algo  semejante  al  concepto 
estético  de  la  lírica  petrar quesea,  por  virtud 
del  cual  se  fué  espiritualizando  el  de  la  mujer 
hasta  representarla  en  un  tipo  único,  más 
bien  que  real  alegórico ,  se  advierte,  á  la  ver- 
dad, en  todos  los  personajes,  así  galanes  como 
damas,  del  teatro  de  Lope;  y  lo  que  en  Italia 
se  llamó  stil  miovo,  no  está  lejos  de  parecer- 
se, bajo  este  sentido,  á  las  obras  sugeridas 
por  el  Arte  nuevo  de  hacer  comedias,  Pero, 
á  fuerza,  de  sutilizar,  la  lírica  italiana  había 
llegado  á  perder  por  completo  de  vista  la 
realidad ,    amanerándose  y   agotándose  de 
suerte  que  ningún  positivo  influjo  tuvo  al  fin 
y  al  cabo  entre  las  gentes,  y  otro  tanto  acon- 
tecía con  los  versos  amorosos  de  Herrera  y 
de  los  otros  imitadores  castellanos.  No  era 
allí,  pues,  donde  podía  buscar  inspiraciones 
Lope,  y  aunque  sus  personajes  tuviesen  mu- 
cho también  de  alegóricos,  cual  diré  des- 
pués, él  buscó  y  halló  nuevo  camino  en  el 
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teatro  para  darles,  dentro  del  ideal  histórico 
y  social  de  España,  original  carácter  y  cons- 
tante interés.  Del  petrarquismo  al  romanti- 
cismo de  Lope  ha}^  una  divStancia,  en  suma, 
que  es  más  fácil  medir  á  la  simple  vista  que 
explicar. 

De  todas  suertes,  si  aquella  antigua  lírica 
italiana,  maestra  por  siglos  de  la  del  resto 
del  mundo ,  debe  contarse  por  uno  de  los  más 
felices  frutos  del  ingenio  humano  en  la  histo- 
ria de  las  letras,  ni  de  lejos  alcanzó  igual 
éxito  dicha  nación  en  el  teatro.  En  vano  re- 
presentó todavía  más  allá  del  siglo  décimo- 
sexto  ostentosísimos  m^isterios  religiosos 
alternados  con  las  tragedias  ó  comedias  lati- 
nas de  Séneca,  Planto  y  Terencio:  en  vano 
siguió  cultivando  con  empeño  su  comedia 
picaresca  ó  bufa  más  que  cómica,  aunque  rica 
de  ingenio  á  las  veces;  en  vano  con  sus  poe- 
mas de  interminables  octavas-rimas  quiso 
desenvolver  también,  al  propio  tiempo  que 
el  de  la  antigüedad  clásica  ,  el  espíritu  de  la 
Edad  Media,  pues  no  logró  más  que  moder- 
nizar sin  fe ,  ni  verdadero  sentimiento  caba- 
lleresco ,  aunque  por  alto  ó  dulcísimo  estilo, 
los  ciclos  leyendarios.  El  potentísimo  ele- 
mento pagano  del  Renacim^iento ,  le  veló  de 
otro  lado  la  mística  y  candida  fe  que  respiran 
los  dramas  religiosos  españoles ,  sobre  todo 
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los  autos  sacramentales  de  Calderón,  mejo- 
res, sin  duda,  para  haber  recreado  el  ánimo 
de  Cimabue  ó  del  Giotto ,  que  de  un  Miguel 
Ángel  ó  un  Rafael.  Ni  la  escéptica  política 
resumida  por  Maquiavelo,  ni  las  semipaga- 
nas  iglesias  é  imágenes  del  puro  y  neto  Re- 
nacimiento ,  eran  á  propósito  por  cierto  para 
infiltrar  en  el  corazón  de  los  italianos  aquella 
íntima  y,  si  se  quiere,  supersticiosa  venera- 
ción á  Dios  y  al  Rey ,  que,  juntamente  con  el 
antiguo  ideal  heroico  y  caballeresco ,  respi- 
raba por  todas  partes  nuestra  sociedad.  Ni 
era  tampoco  con  los  gentiles  hombres  egoís- 
tas, sin  sentido  moral,  y  fríamente  corrom- 
pidos, ó  con  la  sensualidad  refinadamente 
elegante  de  las  grandes  damas  de  Ñapóles, 
Milán  y  Florencia ,  en  el  siglo  decimosexto, 
con  lo  que  había  de  componer  la  imaginación 
aquellos  singulares  tipos  de  hombres  y  mu- 
jeres de  Lope ,  que ,  aunque  recogidos  por  el 
poeta,  cual  todos  los  de  su  sistema  dramáti- 
co, ^n  modelos  vivos  imper rectísimos,  eran 
reflejos,  al  fin,  según  procuraré  luego  de- 
mostrar, de  la  virtud  que,  muy  poco  menos 
que  los  conventos ,  escondían  entonces  nues- 
tras casas  particulares.  Sin  duda  que  hay 
también  muertes  por  celos,  y  aún  más  comu- 
nes y  violentas  que  en  España ,  en  la  Italia  de 
la  época;  pero  suelen  ser  celos  mejor  ajusta- 
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dos  al  común  sentir  que  los  descritos  por 
Calderón  y  Lope,  y  no  tan  exclusivamente 
inspirados  por  la  idea  del  honor:  el  arte  de 
las  estocadas  se  ejercita  asimismo  allí,  y  se 
teoriza ,  cual  en  otra  nación  ninguna  ^  sobre  lo 
que  pudiéramos  llamar  teología  del  duelo; 
mas  esto  también  tuvo,  como  todo,  absoluta- 
mente todo ,  muy  distinto  carácter  en  el  espí- 
ritu español.  Dicho  se  está,  por  otra  parte,  que 
el  influjo  que  no  tuvo  Italia  en  nuestro  teatro, 
menos   pudiera   tenerlo  Francia,  literaria- 
mente inferior  durante  el  siglo  xvi  á  las  dos 
Penínsulas  latinas ;  ni  Alemania ,  casi  por  en- 
tero, dada  á  las  polémicas  religiosas   ó  al 
ejercicio  mercenario  de  las  armas ;  ni  Ingla- 
terra, que,  con  su  nativo  espíritu  positivo, 
siempre  ofreció  tan  diferente  campo  á  los 
dramáticos. 

Obsérvese  qué  momento  era  en  el  entre- 
tanto aquel  de  la  vida  española.  Terminaba 
por  aquellos  días  en  el  Escorial  su  existencia 
el  postrer  monarca  que  guardase  íntegro  en 
el  ánimo  el  ideal  religioso  de  la  Edad  Media; 
los  subditos  que  heredó  su  hijo  recordaban, 
cual  cosa  de  ayer,  haber  tenido  por  soberano 
un  Emperador  paladín  en  Carlos  V ,  y  por 
vecinos  y  amigos,  héroes  casi  de  la  fábula, 
que  tales  eran  los  conquistadores  de  Améri- 
ca; la  antigua  y  obscura  devoción  nacional 
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se  había  brillantemente  coronado  con  la  pro- 
funda teología  de  Salamanca  y  Alcalá,  triun- 
fante en  Trento;  y  aunque  padeciese  ya  Es- 
paña la  triste  enfermedad    de  su  pobreza,  a 
que  debía  sucumbir  tarde  ó  temprano,  casi 
tanto  como  en  los  de  Dios,  creía  aún  en  los 
milagros  de  la  espada '.  De  ella  se  derivaba, 
con  efecto,  toda  individual  fortuna  por  estas 
tierras  :  á  ella  sólo  se  debió  que  desde  Cova- 
donga  hasta  Lisboa,  y  desde  América  á  la 
India,  ningún  día  hasta  allí  dejara  de  ensan- 
charse más  ó  menos  el  territorio  de  la  patria. 
La  síntesis  de  todo  esto  nos  la  representan 
bien  al  vivo  en  sus  personas  mismas  los  poe- 
tas de  la  época ,  que ,  cuando  no  eran  de  los 
vencedores  de  Lepanto ,  eran  de  los  vencidos 
en  escuadra  tal  como  la  Invencible,  y  des- 
pués de  recorrer  el  mundo  de  soldados,  casi 
ninguno  dejaba  de  parar  en  clérigo.  ¿Qué 
pudiera  faltarle  á  Lope  para  interpretar  y  re- 
presentar cual  nadie  los  pensamientos  místi- 
co-heroicos de  la  Edad  Media ,  ó  para  ser  el 
verdadero  inventor  de  la  dramática  román» 
tica,  sino  lo  que  de  sobra  tenía,  que  era  el 
genio? 
Ocioso  es  decir,  pues  todo  el  mundo  lo  sa- 

I  Sobre  las  excelencias  de  la  espada  ,  véase  la  curiosa  obra 
de  D.  Enrique  de  Leguina  ,  titulada  La  Espada,  apuntes  para 
su  historia  en  España  :  Sevilla,    1885. 
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be ,  que  el  inmortal  novador  no  logró  sin  con- 
trariedades su  empeño,  cual  sin  ellas  no  le 
alcanzó  Shakespeare.  Cuanto  dijo  el  clasicis- 
mo italo-francés  durante  dos  siglos  y  medio 
contra  aquella  revolución  literaria;  cuanto 
propalaran,  bajo  igual  sentido,  algunos  espa- 
ñoles en  la  anterior  y  la  presente  centuria ;  la 
substancia,  en  fin,  de  cuantas  críticas,  la  sun- 
tuosa y  vastísima  fábrica  de  Lope  ha  sido  ob- 
jeto, en  la  sucesión  de  los  años,  antes  de 
Boileau,  y  hasta  con  palabras  idénticas,  lo 
expuso  Cervantes  en  el  capítulo  xlviii  de  la 
primera  parte  del  Don  Quijote,  tantas  veces 
copiado  y  comentado  por  los  críticos.  «¿Qué 
mayor  disparate  puede  ser » ,  decía ,  « en  el 
sujeto  que  tratamos,  que  salir  un  niño  en 
mantillas  en  la  primer  a  escena  del  primer 
acto ,  y  en  la  segunda  salir  ya  hecho  hom- 
bre barbado  ' ?  ¿Qué  mayor  que  pintarnos  un 
viejo  valiente,  un  mozo  cobarde,  un  lacayo 
retórico  ,  un  paje  consejero,  un  rey  ganapán 
y  una  princesa  fregona?  ¿Qué  diré  sino  que 
he  visto  comedia  que  la  primera  jornada 
comenzó  en  Europa,  la  segunda  en  Asia, 
la  tercera  se  acabó  en  África,  y  aun  si  fuera 

I  Sur  la  scéne  en  un  jour  renftrme  des  anyü&s : 

La  souvent  le  héros  d'un  espeólacle  grossier , 
Enfant  au  premier  aóie ,  est  barbón  au  dernier. 

Boileau  :  LArt  Poétique. 
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de  cuatro  jornadas,  la  cuarta  se  acabara  en 
América?  ¿Pues  qué  si  venimos  á  las  come- 
dias divinas? .,..y>  Aparte  la  exageración 
burlesca,  quiere  esto,  en  suma,  decir  que 
eran  mortales  pecados  de  la  dramática,  según 
Cervantes,  el  faltar  á  la  unidad  de  tiempo  y 
á  la  de  lugar ,  así  como  el  confundir  en  una 
propia  fábula  personajes  altos  y  bajos ,  y  no- 
bles y  humildes  acciones ,  ó  tejerlas  con 
asuntos  sagrados.  Pues  búsquese  otra  cosa 
en  la  crítica  clásica ,  y  no  se  encontrará  de 
cierto ,  así  como  no  cabe  hallar  en  ella  más 
insigne  campeón. 

Pero  mientras  éste  fulminaba  tan  dura  sen- 
tencia ,  i  cuan  prodigiosa  intuición  la  de  su  ri- 
val Lope !  Sin  miedo  á  los  más  de  los  teólogos, 
que  echaban  muy  de  menos  la  prohibición  de 
Felipe  II,  que  por  aquel  tiempo  se  alzó,  y 
más  que  nunca  se  escandalizaban  de  las  ter- 
nuras amorosas  y  pecaminosos  lances  de 
sus  comedias  ' ;  sin  curarse  de  los  preceptos 

•  Véase  sobre  esto  singularmente  el  curioso  libro  intitulado 
Bienes  del  Honesto  trabajo  j>  Daños  de  la  Ociosidad,  por  el  Padre 
Pedro  de  Guzmán  :  Madrid  1614;  libro  en  que,  sin  nombrar- 
ías ,  se  designan  bastantenriente  las  nuevas  conaedias  para  conn- 
prender  á  quién  iban  dirigidos  los  principales  tiros ,  y  desde  su 
punto  de  vista,  los  más  fundados,  pues  se  queja  especialmente 
de  las  comedias  que  no  pocas  veces  se  representaban  entonces 
fe  con  adulterios,  incestos,  sacrilegios,  homicidios,  venganzas, 
.vmbiciones  y  pretensiones  de  honra  contra  ra^óny  derecho ,  frau- 
des y  engaños  de  los  criados  y  siervos»  ,  etc.  Otro  tanto  viene 
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tradicionales ,  puestos  bajo  la  guarda  del 
nombre  casi  sagrado  de  Aristóteles ;  sin  alia- 
do alguno ,  pues  no  conocía  seguramente  á 
Shakespeare  ni  á  sus  predecesores ;  tan  sólo 
guiado,  en  fin,  por  su  propio  ingenio,  dio  en 
el  período  histórico  oportuno  con  el  género 
de  literatura  y  el  sistema  dramático  que  más 
conviniesen,  no  sólo  entonces,  sino  durante 
siglos ,  á  su  nación.  Luego  al  punto ,  las  ca- 
ballerías de  los  breves  y  escasos  romances 
viejos;  las  ampliaciones,  imitaciones  y  ro- 
manzamientos  de  casos  heroicos  con  que  se 
iban  constituyendo  á  la  sazón  los  nuevos  y 
copiosos  Romanceros;  los  intrincados  libros, 

á  decir  el  P.  Bisbe  y  Vidal  en  su  raro  Tratado  de  las  comedias, 
en  el  cual  se  declara  si  son  licitas  :  Barcelona  ,  1618.  No  habían 
sido  mejor  tratados  ,  en  verdad  ,  los  libros  de  caballería  ,  antes 
que  los  matase  con  el  ridículo  Cervantes.  El  mismo  año  de  1547, 
en  que  nació  éste .  publicó  el  autor  de  romances  Alonso  de 
Fuentes  su  Summa  de  philosophia  natural,  en  la  cual  figura  ya 
un  sujeto  doliente  ,  ó  monomaniaco ,  á  causa  de  la  lectura  de 
tales  libros  ,  y  en  especial  enamorado  de  Pahnerín  de  Oliva. 
Fuentes  pretendía  que  se  prohibiesen  por  la  justicia  ,  como  las 
comedias  se  prohibieron  ,  por  el  mal  ejemplo  que  de  ellos  tam- 
bién resultaba.  «Me  admiro»,  decía,  «que  se  tenga  cuidado 
de  prohibir  el  meter  en  este  reino  las  sábanas  de  Bretaña ,  á 
causa  que  se  hallaba  enfermar  por  su  respecto  muchas  personas 
de  muchas  enfermedades  contagiosas  ,  de  las  cuales  las  dichas 
sábanas  venían  inficionadas,  y  no  se  provea  en  suplicar  que  se 
prohiban  libros  que  dan  de  sí  tan  mal  ejemplo  y  tanto  daño  de 
ellos  depende.»  Cervantes  encontró  ,  por  lo  que  se  ve,  más 
apoyo  contra  los  libros  de  caballería  que  Lope  en  favor  de  sus 
comedias. 
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que  en  sus  Fortunas  de  Diana  encareció 
tanto  Lope,  y  de  que  fueron  héroes  los  Es- 
plandianes ,  Palmerines ,  Lisuartes ,  Floram- 
belos  y  Esferamundos ,  con  Amadís,  su  padre 
común;  toda  la  literatura  castiza,  en  suma, 
se  concentró  y  resumió,  por  maravillosa  ma- 
nera ,  en  el  teatro ,  gracias  á  aquella  inmortal 
empresa,  en  que  lo  de  menos  fué  derribarlo 
antiguo ;  que  es  nada  derribar ,  cuando  no  se 
acierta  á  construir,  como  se  construyó ,  cosa 
mejor.  Y  mucho  mejor  era,  con  efecto,  aun- 
que harto  más  difícil,  que  consumirse  en  la 
imitación,  de  ordinario  estéril,  de  los  mode- 
los latinos  é  italianos,  ya  en  la  épica,  ya  en  la 
lírica,  ya  en  la  dramática  misma,  cual  tantos 
otros  ingenios  hicieran ,  sin  excluir  al  propio 
Lope,  ni  mucho  menos  crear  un  teatro  ver- 
daderamente indígena,  y  uno  de  los  más 
grandes  que  hayan  existido  ó  puedan  existir 
jamás.  ¡Lástima,  por  cierto,  que  no  dedicase 
á  escribir  con  más  espacio  sus  comedias 
aquellas  larguísimas  horas  que  debió  em- 
plear nuestro  poeta  en  componer,  imitando 
á  otros ,  tantos  medianos  libros  pseudo-clá- 
sicos! 

No  he  de  detallar  aquí  el  estado  en  que 
nuestro  teatro  se  hallaba  al  tiempo  de  co- 
menzar éste  á  escribir,  niño  aún,  para  las  ta- 
blas; pero  justo  es  advertir  que  Shakespeare 
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encontró  el  terreno  mucho  mejor  preparado 
que  él  para  la  rebelión.  La  lucha  de  clásicos 
y  románticos,  no  sólo  estaba  ya  bien  encen- 
dida en  Inglaterra ,  sino  que  á  los  primeros 
les  llevaban  ventaja  en  la  opinión  pública  los 
segundos ,  cuando  el  genio  de  su  mayor  poe- 
ta aseguró  allí  el  triunfo  del  protestantisnw 
dramático,  y  del  libre  examen  en  la  crítica. 
Aquí,  por  el  contrario,  todo  libre  examen  y 
todo  protestantismo  eran  menos  genuinos  y 
naturales  que  en  Inglaterra,  y  por  eso  mis- 
mo llevaba  hechos  menores  progresos  el 
espíritu  de  independencia  contra  la  rutina  de 
los  comentadores  aristotélicos.  Reducir  de 
cuatro  ó  cinco  á  tres  los  actos  ,  titulándolos 
por  lo  general  jornadas,  fué,  sin  embargo, 
feliz  acuerdo ,  de  que  más  de  un  predecesor 
de  Lope  se  jactó.  Traer  á  la  escena  «tramo- 
yas, nubes,  truenos  y  relámpagos ,  desafíos 
y  batallas»,  había  sido  ya  hazaña  de  Torres 
Naharro,  referida  por  el  malhumorado  Cer- 
vantes con  cierto  desdén.  Juan  de  la  Cueva, 
en  fin,  había  alardeado  también  de  rebelde 
contra  alguna  de  las  unidades ,  en  estos  ver- 
sos de  su  Poética: 

fi  Huimos  la  observancia  ,  que  forzaba 

A  tratar  tantas  cosas  diferentes 

En  término  de  un  día  que  se  daba». 

Pero  nadie ,  en  cambio ,  rechazó  más  vehe- 
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mentemente  que  éste  mismo  la  más  esencial 
innovación  del  sistema  de  Lope  y  Shakes- 
peare ,  aunque  alguna  que  otra  vez  se  viera 
en  sus  predecesores;  es  á  saber:  la  mezcla 
en  una  propia  acción  de  lo  sublime  y  lo  bufo, 
de  risas  y  lágrimas.  Dice  así  la  Cueva : 

«  Entre  las  cosas  que  prometen  veras 
No  introduzcas  donaires  ,  aunque  de  ellos 
Se  agrade  el  pueblo,  si  otro  premio  esperas. 
El  cómico  no  puede  usar  de  cosa 
De  que  el  trágico  usó  ,  ni  aun  sólo  un  nombre 
Poner  ,  y  esta  fué  ley  la  más  forzosa  ». 

Muy  lejos  de  pensar  así  Lope ,  suprimió, 
desde  los  principios,  no  tanto  en  el  nombre 
cuanto  en  la  realidad,  toda  distinción  entre 
los  géneros  dramáticos,  creando  el  drama 
romántico ,  ya  con  el  simple  título  de  come- 
dia, ya  con  el  mismo  de  tragicomedia,  que 
tanto  había  ilustrado  La  Celestina.  También 
dieron  primitivamente  Corneille  y  Racine  el 
nombre  común  de  comedias  á  las  obras  trá- 
gicas ó  cómicas;  pero  los  críticos  franceses, 
siguiendo  la  tradición  clásica,  abrieron  muy 
pronto  el  profundo  abismo  entre  ambos  gé- 
neros que  ha  llegado  hasta  el  presente.  Por 
su  especial  camino ,  en  tanto ,  acercóse  más 
en  este  punto  nuestro  poderoso  innovador 
que  todos  los  clásicos  á  la  definición  anti- 
gua :  «comedia  est  im.it atio  vitae,  speculum. 
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consuetudinis  et  imago  veritatis  »^  la  cual 
tomaron  muchos  del  orador  romano,  pero 
más  concisamente  que  nadie  Luis  Alfonso  de 
Carballo  ' ,  con  sólo  este  verso : 

((  Es  la  comedia  espejo  de  la  vida]^. 

Porque  no  cabe  duda  que  ésta  sea  de  ordi- 
nario tal  como  Lope,  Shakespeare  y  los  ro- 
mánticos modernos  la  han  representado  : 
mezcla  alternada  de  lo  serio  ó  triste  con  lo 
burlesco;  mas  aquella  idea,  llevada  en  la 
práctica  á  todas  sus  consecuencias,  bastaba 
por  sí  sola  para  que  rompiese  nuestro  tea- 
tro con  lo  más  esencial  de  la  tradición  dra- 
mática, desde  Aristóteles  y  Séneca  hasta  en- 
tonces. No  por  lo  dicho  se  entienda  que  fuese 
la  vida  en  general ,  ni  la  histórica ,  ni  la  pe- 
culiar de  su  tiempo ,  lo  que  pretendiese  Lope 
pintar.  Seguramente  que  todo  drama  debe 
contener  contrastes  de  la  existencia  humana, 
reflejados  en  la  escena  cual  en  un  espejo; 
pero,  ¿en  qué  límites,  bajo  qué  distintos  as- 
pectos debe  la  vida  fingirse,  imitarse  y  ser 
expuesta  á  la  contemplación  del  público? 
¿  Únicamente  acaso  con  aquellos  caracteres 
generales  que  por  igual  presenta  en  todos 
los  siglos?  ¿Tal   vez  cumpliendo  el  teatro 

»  En  su  Poética  intitulada  ,  como  es  sabido  ,  Cisne  de  ApO' 
lo  :  Medina  del  Campo  ,  1602. 
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funciones  meramente  fotográñcas  con  la  vida 
contemporánea?  Ó,  sin  perder  jamás  de  vista 
lo  natural,  ¿debe,  al  modo  que  el  escultor  ó 
el  pintor  de  las  grandes  escuelas  antiguas, 
fijarse  también  el  dramático  en  lo  esencial, 
despreciando  los  accidentes  vulgares  ó  in- 
significantes, hasta  producir  en  los  ojos,  en 
los  oídos ,  en  el  entendimiento  del  especta- 
dor, aquella  suma  armonía  que  constituye  lo 
eternamente  bello  para  las  artes  ?  vSi  espe- 
cialmente escribiese  de  estética,  tocaríame 
responder  más  detenidamente.  Básteme  aho- 
ra decir  que  el  ludvis  de  Santo  Tomás,  ejer- 
citado en  la  imitación  y  representación  ar- 
tística ,  ó  sea  €íjviego,  tal  como  está  expuesto 
en  los  núm.eros  decimocuarto  y  decimoquinto 
de  las  Cavias  sobre  la  educación  estética  de 
Schiller  ',  si  tiene  siempre  una  forma  viva 
por  objeto,  ha  de  realizarse  de  suerte,  que  la 
forma  sea  vida  y  la  vida  forma,  sin  confun- 
dirse tal  forma  y  vida,  ni  con  lo  agradable, 
ni  con  lo  bueno ,  ni  con  lo  perfecto.  Que  estas 
cosas  naturalmente  las  toma  el  hombre  en 
serio ,  y  el  arte  debe  guardar  su  carácter  de 
juego,  porque  sólo  con  lo  bello  ó  lo  que  en 
algo  se  le  parece  se  juega  intelectualmente, 
ya  en  la  vida  real ,  mediante  la  representa- 

'      (Euvres   de  Schiller,  traduction  nouvelle  ,   par   Ad.    Re- 
gnicr,  — Eslhétique.  —  París  ,  iS6i. 
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ción  ordinaria  de  objetos  ó  acciones ,  ya  en  la 
vida  propia  del  arte ,  donde  se  condensa  y 
realiza  la  existencia  total  y  completa.  La 
actividad  que  al  arte  se  aplica,  no  es  aquella, 
en  tanto ,  que  por  superfina  consideraba  San- 
to Tomás  ilícita,  sino  la  que  positivamente 
sobra  para  las  necesidades  sensibles,  y  res- 
ponde sólo  á  lo  que  en  el  alma  hay  de  supe- 
rior á  la  simple  existencia.  ¿Cabe  encarcelar 
en  los  reducidos  límites  de  ésta  dicha  acti- 
vidad superior,  no  dando  satisfacción  á  su 
exuberante  energía ,  con  lo  desinteresado 
también,  y  lo  indiferente  para  el  mero  exis- 
tir, con  lo  esencialmente  libre  por  eso  mismo 
y  sin  sujeción  al  deber,  á  la  utilidad,  ni  otro 
fin  alguno  de  nuestra  naturaleza  animal  y 
social?  No,  en  verdad.  Para  mí ,  de  otra  parte, 
la  infantil  imitación  que  primeramente  se 
llsima.  Juego ,  y  la  servil  representación  de 
las  cosas  reales ,  que  ya  á  las  veces  recibe  el 
nombre  de  arte,  y  es,  sin  duda,  un  juego 
más,  tienen  igual,  aunque  diferente  razón  en 
la  vida;  por  lo  cual,  ni  lo  primero  ni  lo  se- 
gundo pretendo  excluirlo  en  sus  respectivos 
casos.  Pero  hay  todavía,  juego  más  alto,  en 
que  consiste  el  arte  verdadero,  muy  especial- 
mente en  la  dramática,  y  quiero  que  en  él  se 
represente,  no  tan  sólo  lo  que  es  ó  ha  sido, 
sino  lo  que  puede  y  lo  que  debe  ser.  De  que 
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también  sea  juego  el  arte,  da  claro  testimo- 
nio, por  lo  demás,  el  hecho  de  que  los  que 
más  juegan  materialmente  con  las  cosas  en 
su  vida  práctica ,  son  los  que  por  virtud  de 
él  las  representan  mejor.  Nunca  han  sido  los 
que  han  sentido  el  amor  seriamente,  y  vaya 
de  ejemplo,  los  que  acertasen  á  pintarle  me- 
jor en  la  poesía,  sino  los  que  más  han  con- 
vertido en  vulgar  pasatiempo  dicha  pasión. 
¿Ha  habido  hombres  que  más  se  burlen  de 
ésta  y  de  todas,  ni  que  mejor  las  describan 
que  Goethe  ó  Byron? 

Dentro  de  esta  doctrina  general  segura- 
mente caben  aquellas  inmortales  resurrec- 
ciones históricas  que  se  titulan  Ricardo  III, 
El  Rey  Juan  y  Enrique  VIII ;  lo  está  asi- 
mismo la  profunda  expresión  de  las  pasiones 
de  Ótelo,  ódeHamlet;  pero  cabe  de  igual 
modo ,  en  sus  esenciales  caracteres,  el  teatro 
de  Lope.  Parte  por  el  medio  social  en  que 
éste  vivía  y  sus  discípulos  vivieron,  parte 
por  la  particular  índole  de  ellos,  ni  aquél  ni 
éstos  penetraron  en  los  misterios  de  la  histo- 
ria antigua,  ni,  como  el  gran  dramaturgo 
inglés,  intentaron  interpretar  la  de  su  patria; 
que  yo  no  soy  de  los  que  piensan  que  en  La 
estrella  de  Sevilla  se  representase  la  muerte 
de  Escovedo,  y  en  El  castigo  sin  vengan- 
za, la  fábula  de  los  amores  con  su  madrastra 
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del  príncipe  D.  CarlOvS.  Si  la  suspicacia  de 
algunos  ministros  regios  pudo  imaginarlo,  lo 
que  es  de  Lope,  puédese  bien  afirmar  que  ni 
como  cristiano,  ni  como  caballero,  ni  como 
monárquico ,  pensaría  en  traer  la  extranjera 
calumnia  del  segundo  de  dichos  asuntos  á  la 
escena,  y,  como  poeta,  no  hubiera  conver- 
tido en  un  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas  al  in- 
teligente pero  poco  simpático  Antonio  Pérez, 
tan  indigno  de  semejante  honor.  Tampoco 
se  empeñó  Lope  en  analizar  ó  describir  fisio- 
lógicamente las  pasiones  humanas  ,  tales 
como  se  dan  en  la  pura  naturaleza;  ni  se 
afanaron  después  de  él  sus  sucesores,  en 
profundizar  otros  secretos  psicofisicos  ó  psi- 
cológicos, que  los  que  eran  simpáticos  á  los 
contemporáneos,  verbigracia,  los  del  amor  y 
el  honor,  ó,  cuando  más,  los  misterios  de  un 
dogma,  no  solo  cardinal  en  la  teología,  sino 
fundamental  en  la  sociedad  española  de  en- 
tonces ;  es  á  saber :  el  de  la  redención  median- 
te el  arrepentimiento.  Dejóse  de  sacar  así  del 
evStudio  especial  y  hondo  de  las  pasiones  en 
general,  el  sumo  partido  que  por  medio  de  rá- 
pidas y  maravillosas  pinceladas,  más  que  de 
detenidos  análisis,  sacó  Shakespeare  de  ellas, 
no  obstante  que  para  tal  empresa  contásemos 
con  el  copioso  caudal  de  filosofía  del  alma 
que  encierran  nuestros  infolios  de  teología 
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moral ,  y  los  libros  en  romance  de  casos  de 
conciencia  con  que  se  adoctrinaban  los  con- 
fesores ordinarios.  Lanzóse  á  cambio  de  CvSto 
Lope ,  y  lanzáronse  sus  ^sucesores  tras  él  sin 
el  menor  escrúpulo ,  á  pintar  una  vida,  menos 
positivamente  vivida  que  pensada:  aquella 
que  en  los  españoles  de  la  época  constituía 
el  sistema  de  existencia  ideal ;  lo  que  los  me- 
jores, de  sangre  más  pura  y  más  exquisito 
gusto  de  ellos  tenían  por  más  caballeresco, 
en  suma.  Lo  cual  quiere,  por  sí  solo,  decir 
más  heroico  ,  más  santo  unas  veces ,  más 
honroso  otras ,  y  digno  de  alabanza  cuando 
no  de  excusa,  aun  en  los  casos  en  que  expre- 
samente estaba  condenado  por  la  religión,  la 
moral  y  las  leyes.  Si  era  en  mucho  grado 
convencional  esta  manera  de  considerar  el 
arte,  no  se  trataba,  al  menos,  de  una  con- 
vención arbitraria,  individual ,  producto  sub- 
jetivo de  los  poetas,  vSino  de  otra  por  modo 
espontáneo  engendrada  en  el  círculo  de  ideas, 
mediante  las  cuales  vivía  en  sociedad  la 
gente  más  granada  del  pueblo  singular  en 
que  ellos  escribían.  Jugaba,  en  fin,  nuestra 
dramática,  en  el  sentido  de  Schiller,  no  con 
reproducir  indiferentemente  lo  que  aquel  la  so- 
ciedad daba  de  sí  ordinaria  y  prácticamente, 
sino  representando  lo  que  los  españoles  de 
entonces  pensaban  que  debía  ser,  y  querían 
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ser,  lo  cual  podía  ser,  después  de  todo ,  indu- 
dablemente. Para  mí  esto  legitima  teórica- 
mente el  sistema.  Pero  quiero  ,  además  ,  de- 
cirlo de  una  vez  y  en  abono  de  las  altas 
convenciones  estéticas  :  nunca  la  simple  re- 
producción de  los  modelos  naturales  ,  3^  mu- 
cho menos  de  sus  copias ,  como  los  adversa- 
rios de  Lope  pretendían,  subirá  á  la  cumbre 
excelsa  de  lo  bello ,  ni  en  la  música ,  redu- 
ciéndose á  imitar  el  arte  los  ruidos  ó  los 
gritos  naturales,  ni  en  la  escultura,  ajustán- 
dose al  modelo  vivo  nimiamente ,  ni  en  la 
pintura,  trasladando  supersticiosamente  al 
lienzo  el  cielo ,  el  agua  ó  la  piel  humana  ;  que 
para  eso  bien  se  están  tales  objetos  según 
son  y  en  los  lugares  que  en  la  realidad  les 
corresponden ;  pues ,  cuanto  á  verdad  para 
los  sentidos,  desafía  la  naturaleza  toda  com- 
petencia artística,  por  perfecta  que  sea.  Otra 
es,  por  eso  mismo,  aparte  de  los  géneros 
incompletamente  artísticos ,  la  vida  que  ha 
de  tener  el  arte  total  y  verdadero  ;  aquella, 
por  ejemplo ,  física  y  moralmente  armónica 
de  la  Venus  de  Milo,  que  jamás  se  ve  en  el 
cuerpo  humano  con  rigor  absoluto  represen- 
tada, sin  dejar  de  ser  tan  verdadera  y  más 
que  la  de  cualquiera  hermosa  mujer  ;  aquella 
de  otra  parte  íntima  y  dulce,  y  también  real, 
de  las  vírgenes  de  la  escuela  pre-rafaelesca 
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que  tampoco  logran  mirar  por  calles  y  pla- 
zas nuestros  ojos  mortales  ;  una  vida  ,  poéti- 
ca, en  conclusión,  no  ante  lo  artificial  ó  ruti- 
nario creada,  sino  ante  el  modelo  vivo ,  sin 
el  cual  nunca  se  despierta  y  surge  la  inspi- 
ración fecunda  y  cierta,  ni  descubre  la  fanta- 
sía todo  el  maravilloso  poder  de  transforma- 
ción y  perfeccionamiento  que  latente  guarda; 
pero  creada  en  la  razón,  y  para  ella,  no  por 
y  para  los  sentidos.  Bien  se  puede,  además, 
alegar,  aun  sin  elevarse  á  nuevas  considera- 
ciones estéticas,  que  tan  convencional  cuanto 
el  sistema  español  fué  el  de  Séneca  seguido 
por  los  trágicos  del  siglo  xvi,  y  que  no  lo  era 
menos  el  del  gran  teatro  de  Corneille  y  Ra- 
cine  con  sus  tragedias,  ni  griegas,  ni  roma- 
nas, ni  francesas  en  puridad,  sino  inspiradas 
en  un  especial  aunque  nobilísimo  concepto 
de  la  vida,  hijo  del  entendimiento,  que  no  de 
la  observación  puntual   de  las  pasiones  y 
costumbres  en  los  días  de  Luis  XIV.    «La 
originalidad  de  Racine  »  ,    acaba   de  decir, 
abundando  en  esta  idea ,  el  crítico  francés 
M.  Deschanel  ' ,  « consiste  en  fundir  con  ha- 
bilidad suprema  lo   pasado  y  lo  presente; 
en  juntar  á  aquella  parte  de  lo  antiguo  que 
podía  gustar  á  sus  contemporáneos,  los  nue- 

í     Racine,  por  M.  Deschanel  :  París,   1884. 
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VOS  sentimientos  debidos  á  la  civilización 
cristiana;  en  cometer  el  anacronismo  de  sus- 
tituir personajes  femeninos  de  su  gusto  y  de 
su  tiempo  á  las  mujeres  de  Sófocles  y  Eurí- 
pides ,  dentro  de  las  fábulas  griegas  ;  en 
prestar ,  en  fin  ,  una  belleza  ideal  á  las  cosas 
de  su  patria».  ¿Fué,  por  ventura,  diferente 
de  éste  el  convencionalismo  de  Lope? 

No  se  extrañe  que  con  tanta  repetición 
haga  uno  el  nombre  de  éste  con  el  del  anti- 
guo teatro  nacional.  Aunque  sea  verdad  que 
le  sobrepujara  Moreto  luego,  lo  propio  que  á 
otros,  en  la  creación  de  tipos  humanos,  den- 
tro del  sistema ,  así  como  en  la  vis  cómica  y 
en  la  disposición  de  las  fábulas  ;  aunque  fue- 
ra mayor  que  la  suya  la  inspiración  trágica 
de  Rojas  ;  aunque  no  igualase  á  Alarcón  y 
Tirso  en  la  verdad  de  la  observación  y  en 
la  pureza  y  donaire  del  estilo ,  ni  á  Calderón 
en  el  rico  desenvolvimiento  de  tipos  morales 
que  le  hace  el  más  insigne  de  nuestros  dra- 
máticos antiguos  ,  con  eso  y  todo,  fuera  in- 
justo negarle  ventaja  á  Lope ,  así  en  la  inven- 
ción y  pintura  de  caracteres  femeniles ,  como 
en  la  perfección  del  diálogo ,  y  toca  ya  en  lo 
imposible  el  disputarle  la  gloria  de  la  forma- 
ción del  molde  maravilloso  en  que  nuestro 
teatro  quedó  encerrado  por  tanto  tiempo. 
Dentro  de  él  distinguió  Lista  siete  clases  de 
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obras  diferentes  :  las  de  capa  y  espada,  ó  de 
intriga  y  amor,  las  pastoriles,  las  heroicas, 
las  trágicas,  las  mitológicas ,  las  de  santos  y 
las  filosóficas  ó  ideales.  Para  no  citar  otras 
clasificaciones  posteriores  ,  contentaréme 
con  recordar  que  D.  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo  ,  en  sus  interesantísimas  conferen- 
cias sobre  Calderón,  las  dividió  de  un  modo 
parecido ,  en  sacramentales ,  religiosas ,  filo- 
sóficas, trágicas,  de  capa  y  espada,  y  géne- 
ros inferiores.  Sin  oponerme  á  tales  distin- 
ciones en  sí  exactas  é  indispensables,  sin 
duda,  tratándose  de  analizar  completamente 
nuestro  teatro  antiguo ,  la  índole  general  de 
estas  consideraciones  me  permite  sintética 
mente  decir  que  en  las  comedias  caballeres- 
cas está  el  fundamento  del  sistema  propio 
de  Lope.  Porque,  en  verdad,  que  ni  los  autos 
sacramentales,  ni  los  dramas  puramente  de- 
votos fueron  invención  de  aquel  poeta ,  ni 
siquiera  española,  y  el  que  elevase  Calderón 
este  género  á  la  mayor  altura  que  haya  al- 
canzado ,  no  quiere  decir  que  en  otras  nacio- 
nes no  se  conociera.  Tampoco  es  cierto ,  á 
pesar  del  entusiasmo  exagerado  del  graií 
panegirista  de  Calderón ,  Fr.  Manuel  di 
Guerra,  entusiasmo  que  más  tarde  compar 
tieron  los  hermanos  Schlegel ,  que  en  dicho 
género  de  obras  se  cifre  lo  mejor  de  aquel 
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poeta  y  aun  de  todo  nuestro  teatro  nacional. 
Por  otro  lado,  lo  pastoril  y  mitológico  no 
fuvo  en  éste  suficiente  importancia  para  que 
lo  uno  ó  lo  otro  se  estime  en  él  condición 
peculiar  y  distintiva.  Los  dramas  heroicos  y 
trágicos ,  con  las  comedias  que  se  titulan  de 
capa  y  espada,  que ,  en  mi  sentir,  pertenecen 
al  propio  género ,  y  los  de  base  religiosa 
como  El  Purgatorio  de  San  Patricio  ó  La 
invención  de  la  Cru^ ^  á  la  par  engendrados 
en  el  espíritu  de  los  hombres  de  las  Cruza- 
das y  de  la  guerra  de  los  ocho  siglos,  ó  sea 
asimismo  en  la  antigua  caballería ,  fueron, 
pues ,  los  que  realmente  constituyeron  nues- 
tro especial  sistema  dramático.  Salidos  de 
una  misma  fuente ,  son  ambos  géneros  her- 
manos ,  inspirándose  esencialmente  en  idén- 
ticos sentimientos  y  principios  :  los  de  la  he- 
roica y  cristiana  sociedad  que  representa 
nuestro  teatro. 

¿Qué  importa,  por  ejemplo,  que  un  caba- 
llero se  llame  Rey  D.  Pedro  en  La  niña  de 
plata,  El  rico  hombre  de  Alcalá  y  Lo  cier- 
to por  lo  dudoso ,  ó  que  sea  simplemente 
hidalgo  particular?  Como  hidalgo  suele  pen- 
sar y  obrar  ante  todo  el  Rey,  y  obra  y  piensa 
el  hidalgo  cual  si  fuera  Rey,  en  todas  ó  las 
más  de  las  ocasiones.  Tampoco  altera  los 
caracteres  esenciales  de  nuestras  comedias 
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el  que  muchas  por  el  asunto  antiguo  y  por 
el  clásico  desenlace  parezcan  tragedias;  irre- 
gulares, mas  al  fin  tragedias.  Entre  tantos 
miles  de  obras  y  tantas  docenas  de  autores, 
de  todo  tiene  que  haber  en  los  asuntos  ó  ca- 
sos, y  de  todo  hay,  sin  duda;  pero  mirado 
el  sistema  en  conjunto ,  bien  se  ve  que  repo- 
sa sobre  este  cardinal  precepto  del  fundador, 
en  su  Arte  nuevo  de  hacer  comedias : 

'X  Los  casos  de  la  honra  son  mejores , 
Porque  mueven  con  fuerza  á  toda  gente». 

Es  decir,  los  casos  ó  sucesos  caballeres- 
cos. Y  bien  dejan  de  por  sí  entender  las  obras 
de  nuestro  teatro  la  verdadera  razón  de  que 
sin  extrañeza  vieran  los  espectadores ,  al  de- 
cir del  mismo  Lope  en  su  dicho  Arte: 

A  Sacar  un  turco  un  cuello  de  cristiano 
Y  calzas  atacadas  un  romano». 

Porque  ,  con  efecto  :  como  no  salían  nunca 
á  las  tablas  romanos  ó  turcos,  ni  á  medias 
como  los  de  Racine,  ni  enteros ,  sino  españo- 
les de  los  que  usaban  cuellos  y  calzas  ataca- 
das ,  ó ,  lo  que  es  igual ,  caballeros  de  Madrid, 
ahora  disfrazados  de  extranjeros,  modernos 
ó  antiguos ,  ahora  representando  emperado- 
res, re3^es  ó  príncipes,  ahora  fingiéndose  cri- 
minales, ahora  galanes  enamorados ,  para 
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nada  necesitaban  vestirse  con  trajes  diferen- 
tes. Un  propio  ingenioso  espíritu  reina  de 
todas  suertes  en  los  diálogos  de  los  persona- 
jes, á  excepción  de  los  graciosos,  que  entre 
sí  igualmente  son  parecidísimos.  Y  por  lo  de- 
más, de  igual  modo  riñen  los  hombres  á  lo  me- 
jor en  muchas  de  las  comedias  de  sentido  reli- 
gioso de  Calderón,  El  mágico  prodigioso  ó 
La  devoción  de  la  CriiB ,  por  ejemplo,  que  en 
cualquier  simple  comedia  de  capa  y  espada. 
Ni  las  mujeres  se  diferencian  tampoco  sino 
en  parecer  más  ó  menos  platónicas  ó  sensua- 
les, según  que  la  musa  de  Lope  ó  Tirso  las 
retrata. 

«  Eusebio  ,  donde  el  acero 

Ha  de  hablar  ,  calle  la  lengua  í»  , 

dice  el  Lisardo  de  la  segunda  de  estas  come- 
dias, y  en  la  primera  dice,  á  poco  más  ó 
menos ,  Floro : 

((  La  espada 
Sacad,  que  aquí  son  las  obras, 
Si  allá  fueron  las  palabras». 

Y  en  el  ínterin :  ¿la  Justina  de  El  inágico 
prodigioso  ó  la  Julia  de  La  devoción  de  la 
Crus,  discurren  de  otra  suerte  por  acaso  que 
las  poéticas  damas  de  La  esclava  de  su  ga- 
lán 6  El  vergonzoso  enpalacioPNo  hay  más 
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decir,  en  conclusión,  sino  que  aquí  «la  mis- 
ma manera  de  mundo  es  todo»,  aplicando  al 
caso  cierta  frase  de  Luís  Cabrera  de  Cór- 
doba, sobre  la  historia :  mundo,  sin  embargo, 
especial  y  aparte,  generalmente  habitado  por 
personajes  distintos  de  los  que  la  ordinaria 
vida  humana  produce;  mas,  no  sólo  verosími- 
les ,  sino  verdaderos  en  la  inteligencia  de  los 
autores  y  sus  oyentes ,  y  no  imposibles ,  á  la 
sazón,  aunque  en  otra  edad  y  nación  pudie- 
ran serlo. 

¿Ha  de  deducirse  de  lo  expuesto,  por  ven- 
tura ,  que  el  talento  singular  de  Lope  se  hi- 
ciera bien  cargo  del  sumo  alcance  crítico, 
del  inmenso  valor  poético,  del  carácter  nacio- 
nal y  permanente  de  la  revolución  y  creación 
que  inició  y  en  tantísima  parte  llevó  á  cabo? 
No,  ciertamente.  Para  mí ,  ignoró  eso,  ni  más 
ni  menos  que  sus  adversarios,  y  el  primero 
de  todos  Cervantes.  Ni  de  otra  manera  se 
explican  las  definiciones  burlescas  que  aquél 
hizo  de  su  sistema.  Tratando  en  una  de  sus 
novelas  amorosas,  intitulada  jB*/  desdichado 
por  la  honra ,  del  modo  de  escribirlas ,  se 
expresa  en  estos  términos  :  « yo  he  pensado 
que  tienen  los  mismos  preceptos  que  las  co- 
medias ,  cuyo  fin  es  haber  dado  su  autor  con- 
tento y  gusto  al  pueblo,  aunque  se  ahogue 
el  arte ».  Nada  había  dicho  tan  rudamente  en 
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el  Arte  nuevo  de  hacer  comedias,  aunque 
encierren  igual  pensamiento  los  siguientes 
versos: 

«  Yo  hallo  que  si  allí  se  ha  de  dar  gusto , 
Con  lo  que  se  consigue  es  lo  más  justo». 

Escarneció  igualmente  su  teatro  en  casi 
todas  las  dem-ás  páginas  del  Arte  nuevo,  cali- 
ficándolo con  repetición  de  bárbaro,  y  pidien- 
do perdón  por  haberlo  creado  á  una  Acade- 
mia particular  de  las  que  á  la  sazón  andaban 
en  moda ;  obrando  así  con  el  propio  desen- 
fado que  un  contemporáneo  nuestro ,  insigne 
lírico  y  dramático  ,  en  ocasiones  varias  ,  y 
señaladamente  en  el  discurso  en  verso  con 
que  le  recibió  la  Academia  Española.  Tam- 
bién Zorrilla,  á  quien  claramente  aludo,  repu- 
ta inconsciente  la  inspiración  de  sus  versos, 
con  ser,  cual  los  de  Lope  fueron,  los  más 
populares  é  influyentes  de  la  época  ,  dándo- 
los por  hijos  de  su  ignorancia,  como  por  hijas 
de  la  barbarie  daba  el  último  sus  comedias.  Lo 
que  en  esto  debe  haber  de  cierto  es  que  ambos 
adivinaron  más  que  pensaron  lo  que  hacían, 
recibiendo  por  modo  objetivo  su  originalidad 
sistemática,  ó,  por  decirlo  más  claro,  sin- 
tiendo espontáneamente,  ó  percibiendo,  con 
particular  instinto,  la  especie  de  juego  lite- 
rario que  requerían  los  tiempos,  la  latente 
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necesidad  estética  de  sus  contemporáneos^ 
bebiendo  la  inspiración ,  en  suma ,  en  su  pú- 
blico más  que  en  sí  mismos. 

Para  limitarme  de  nuevo  á  Lope ,  si  aque- 
lla intelectual  potencia  suya,  ni  bien  medida, 
ni  bien  conocida  por  él,  pero  que  dirigía,  no 
obstante,  como  en  todo  hombre,  sus  pecu- 
liares determinaciones;  si  á  aquella  feliz 
combinación  de  raras  facultades  que  ofrecía 
á  su  voluntad  un  instrumento  de  que  ningún 
otro  podía  disponer;  si  á  aquella  intuición 
profunda  y  ciegamente  espontánea,  que  sin 
reflexión  ni  estudio  le  hizo  hallar  su  sistema 
dramático ,  hubiese  juntado  menos  vanidad 
en  producir,  es  claro  que  aún  sería  más 
grande.  Refrenando  el  torrente  indócil  de  su 
vena  poética ,  y  prescindiendo  de  aquella  fa- 
cilidad, á  la  par  prodigiosa  y  deplorable,  que 
le  brindaba  sólo  con  la  subalterna  ventaja  de 
ser  un  inaudito  improvisador,  reuniría  á  la 
gloria  de  haber  enriquecido  el  tronco  del 
arte  con  una  nueva  y  frondosísima  rama ,  la 
de  haber  elevado  el  teatro,  en  general ,  á  toda 
su  posible  perfección.  De  cualquier  manera, 
su  dramática  es  á  la  greco-romana  lo  que  á 
la  arquitectura  de  este  nombre  la  que  se 
llama,  gótica  vulgarmente.  Alejóse  al  modo 
que  ésta  de  los  moldes  clásicos  el  teatro  de 
Lope,  para  vaciar  en  otros  nuevos  el  ideal 
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cristiano -caballeresco  de  la  Edad  Media  y 
de  los  tiempos  que  inmediatamente  la  siguie- 
ron. ¡Y  qué  gloria  no  habría  acumulado  el 
género  humano  sobre  el  inventor  de  la  arqui- 
tectura gótica,  si  se  le  conociese,  y  ella  no 
fuera,  según  parece,  colectiva  transforma- 
ción y  elaboración  realizada  en  común  por 
numerosos  artífices ,  en  plazo  de  tiempo  in- 
determinado! ¡Ah!  Con  sobrada  razón  no 
pisaba  Lope  calle  cuyas  puertas ,  ventanas  y 
balcones  dejase  el  vecindario  de  Madrid  de 
poblar  al  punto,  con  residir  aquí  tantos  añoSy 
parándose  á  mirarle  cuantos  pasaban  y  hasta 
los  que  iban  en  coche,  cosa  que,  como  testi- 
go de  vista ,  recordó  Fr.  Francisco  de  Pe- 
ralta en  sus  exequias,  y  homenaje  indudable- 
mente consagrado  al  celebérrimo  autor  de 
comedias  y  no  más:  porque  hubo  quien  es- 
cribiese mejores  poemas  épicos,  y  mejores 
novelas  y  versos  líricos  que  él,  sin  lograr  ni 
con  mucho  honor  tamaño ,  según  experimen- 
tó, entre  otros ,  Cervantes. 

Por  cierto ,  que  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  anterior  se  discurrió  y  disputó  mucho 
acerca  de  los  durísimos  modos  con  que  re- 
probó el  último  la  mudanza  experimentada 
por  el  teatro  español  en  manos  de  Lope  y 
sus  imitadores.  Sábese  por  demás,  que,  antes 
de  que  éste  se  alzase  con  la  soberanía  dra- 
-  Lvi -  10 
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mática,  escribió  también  comedias  aquel  no- 
velista incomparable,  las  cuales,  si  fueron 
recitadas  «sin  que  se  les  ofreciese  ofrenda 
de  pepinos  ni  otra  cosa  arrojadiza »,  cosa  que 
no  debe  de  ser  mentira ,  pues  la  cuenta  él 
mismo ,  no  bastaron  á  darle  más  en  la  dra- 
mática, que  en  otros  géneros  de  poesía,  pa- 
recido   crédito  al  que  desde  un  principio 
lograron  sus  libros  en  prosa.  Por  entero  con- 
sagrado á  ellos  felizmente  durante  bastantes 
años,  dejó  que  con  todo  sosiego  avasallase 
el  teatro  la  nueva  escuela ,  y  cuando  volvió 
,á  él  los  ojos  después,  «no  halló  pájaros  en 
los  nidos  de  antaño»,  según  su  frase,  que  es 
decir  que  nadie  quería  ya  sus  pobres  co- 
medias ó  entremeses ,  á  punto  de  tener  que 
contentarse  con  que  obscuramente  se  dieran 
á  la  estampa.  Estas  postrimeras  comedias 
de  Cervantes ,  que  ya  tenían  los  propios  de- 
fectos que  él  acriminó  tanto  en  las  de  Lope, 
son  las  que   á  mediados  del  siglo  anterior 
D.  Blas  Nasarre  pretendió  que  llevaban  la 
oculta  y  maligna  intención  de  desacreditar, 
por  virtud  de  sus  propios  pecados ,  las  de  los 
autores  dramáticos  zaheridos  en  el  Quijote, 
procurando  que  lo  que  éste  contra  los  libros 
de  caballería,  lo  consiguieran  las  tales  obri- 
llas  contra  el  nuevo  teatro  español.  Cándido 
empeño,  á  la  verdad,  el  del  erudito  Nasarre, 
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imposible  en  quien  se  hubiese  hecho  bien 
cargo  de  la  sin  par  ironía  de  aquel  libro 
único. 

Para  mí ,  la  singular  contradicción  que  re- 
sulta entre  la  conocida  doctrina  y  la  práctica 
posterior  de  Cervantes  en  el  arte  dramático, 
tiene  mucho  más  fácil  explicación,  aun  dando 
de  mano  á  la  sospecha  de  que ,  no  un  conven- 
cimiento sincero,  sino  la  envidia,  dictase  su 
primitivo  y  severo  fallo.  Ni  Lope  ni  Cer- 
vantes se  hacían  en  puridad  justicia ,   que 
como  de  estas  cosas  se  han  visto  siempre  en- 
tre los  más  insignes  contemporáneos ;  y  el  • 
primero  había  llevado,  según  se  sabe,   el 
desdén  injusto  hasta  contentarse  con  decir,  á 
propóvSito  de  novelas,  que  «no  le  faltó  en 
ellas  gracia  y  estilo  á  Miguel  de  Cervantes»; 
elogio  injurioso  por  lo  mezquino.  Pienso,  con 
todo,  que  la  exposición  de  doctrina  de  este 
último,  en  la  obra  en  que  puso  todos  sus  sen- 
tidos, está  pregonando  á  voces  que  era  en- 
tonces sincera,  sin  que  obste  á  juzgar  lo  con- 
trario el  que  procurase  luego  remediar  la 
pobreza ,  que  tan  difícil  hacía  la  honradez  en 
su  concepto ,  sometiéndose  por  ganar  dinero 
á  la  corriente  del  vulgo.  También  se  han 
visto  de  estos  casos  en  todo  tiempo ,  y  harto 
mayor  y  más  reprensible  fué  la  flaqueza  con 
que  difamó  su  sistema  Lope,  dándole   un 
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origen  exclusivamente  interesado  en  el  Arte 
nuevo  de  hacer  comedias.  ¿Ni  qué  tenía  de 
particular  que  el  exterminador  de  quimeras, 
eterno  burlador  de  los  caballeros  andantes 
y  sus  proezas,  en  prosa  ó  verso,  fuese  de 
bonísima  fe  hostil  á  las  propias  caballerías 
trasladadas  al  teatro  por  Lope,  sin  otra  im- 
portante alteración  que  acomodarlas  con 
sus  damas 3^  galanes,  graciosos  ó  escuderos, 
á  las  calles  de  Madrid,  sacándolas  de  los 
caminos  para  hacerlas  estantes  en  vez  de 
andantes ,  y  poniéndolas  en  casas  y  balco- 
nes en  vez  de  castillos  señoriales  ó  ventas? 
Había ,  no  cabe  dudarlo ,  entre  la  honda  per- 
cepción déla  realidad  de  Cervantes,  y  el 
casuismo  idealista  del  honor  y  el  amor  en  la 
nueva  dramática,  un  foso  poco  menos  ancho 
que  entre  el  Quijote  y  los  libros  de  caballe- 
ría. Venía,  pues ,  el  sin  igual  novelista  á  ser 
como  el  reverso  de  una  medalla  que  en  el 
anverso  ocuparan  Lope  ó  Calderón. 


III. 


Y  aquí  conviene  recordar  que  la  opuesta 
dirección  que  aquél  y  éstos  siguieron,  no 
se  observó  en  ellos  solos ;  que  toda  nues- 
tra literatura  del  siglo  de  ovo  aparece  por 
ese  estilo  dividida  en  dos  diferentes  ramas, 
sin  ninguna  intermedia,  la  picaresca  y  la 
ideal.  Tenía  de  su  parte  la  primera  mucha 
más  tradición  popular,  según  demuéstrala 
copiosa  colección  nacional  de  papeles  suel- 
tos, rarísimos  á  veces,   coloquios,   coplas, 
entremeses  y  aun  comedias  anteriores  áLope 
de  Vega.  Á  esto  hay  que  juntar  gran  número 
de  libros  célebres  en  prosa ,  desde  la  prime- 
ra y  segunda  Celestina  y  la  comedia  Sera- 
phina,  por  ejemplo,  hasta  la  Historia  de  la 
vida  del  Buscón  ó  Gran  Tacaño,  pasando 
por  las  otras  Celestinas  de  nombres  varios, 
por  el  Lazarillo  de  Tonnes ,  Rinconete  y 
Cortadillo,  Gusmdn  de  Alfar ache  ó  la  Pi- 
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cara  Justina^  y  por  las  más  de  las  novelas 
de  Salas  Barbadillo ,  y  diversos  ingenios  no 
tan  felices,  peroneos  igualmente  en  cuadros 
de  costumbres  chistosísimos.  Aquí  los  pre- 
ceptistas ,  que  hoy  dan  la  imitación  realista 
por  única  ley  del  arte,  no  deben  de  echar 
menos  primor  ninguno.  No  ha  llegado  ni  lle- 
gará jamás  el  naturalismo  contemporáneo  á 
pintar  más  al  vivo  un  travieso  mendicante 
que  el  del  LaBarillo ,  ni  picaros  redomados 
ó  principiantes  tan  de  relieve  como  Monipo- 
dio ,  Rinconete  y  Cortadillo ,  ni  tercera  cual 
Celestina,  ni  hambriento  como  Pablo  el  bus- 
cón, ni  corchetes  ó  agentes  de  policía,  va- 
lentones y  mozas  de  vida  airada,  por  no  men- 
tar gentes  de  más  alcurnia,  cuales  aquellos 
que  retrató  Quevedo  en  prosa  y  verso.  No  lo 
tomen  los  franceses ,  si  me  leen  algunos  de 
ellos,  por  indiscreto  amor  de  patria ,  de  que 
en  mis  juicios  procuro ,  y  creo  comúnmente 
apartarme;  pero  para  mí,  su  primer  maestro 
en  realismo ,  Rabelais,  no  sufre  comparación 
siquiera  con  los  grandes  escritores  natura- 
listas de  nuestro  siglo  de  oro. 

Aliado  de  este  rico  caudal,  que  produjo 
los  mayores  primores  de  la  prosa  castellana, 
surgió  y  corrió  más  caudalosamente  aún ,  el 
gran  río  de  nuestra  dramática,  que  recogió 
en  sus  aguas  todos  los  gérmenes  teológi- 
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eos,  metafísicos,  políticos  y  esencialmente 
sociales  de  nuestra  civilización.  Todavía  en- 
tonces, aunque  no  se  leyesen  ya  tanto  las 
caballerías,  en  SMS  especiales  libros,  triun- 
faban cual  nunca  en  los  Romanceros ,  así 
moriscos  como  cristianos,  pero  siempre  ca- 
ballerescos ,  y  sin  duda  en  la  opinión  gene- 
ral. Reinando  Felipe  II  andaban  aún  en  manos 
de  todos  tratados  jurídicos,  que  imponían, 
por  obligación,  nada  menos  que  el  heroísmo 
de  Guzmán  el  Bueno ,  según  se  ve  en  el  del 
doctor  Antonio  Álvarez,  sobre  los  alcaides 
de  fortalezas  y  castillos  fuertes  '.  Corrían  á 
la  par  con  extremo  aplauso  el  tratado  de  la 
Batalla  de  dos ,  traducido  del  italiano  Pu- 
teo ^  y  el  Diálogo  de  la  verdadera  honrra 
militar,  de  nuestro  Jerónimo  de  Urrea, 
puntuales  catecismos  del  duelo  entre  seño- 
res ó  hijosdalgos  cristianos  ^;  y  no  debía  an- 
dar olvidado,  pues  que  era  un  mero  comen- 

1  Traslado  sobre  la  ley  de  Parlida ,  de  lo  que  son  obligados  á 
ha:(er  los  buenos  alcaides  que  tienen  á  su  cargo  fortalezas  y  cas- 
tillos fuertes ,  por  el  Doctor  Antonio  Alvarez.  Valladolid :  por 
Francisco  Fernández  de  Córdova,   1558. 

2  Puteo  (París  de)  ,  libro  llamado  Batalla  de  dos  ,  que  trata 
de  batallas  particulares  de  reyes  ,  emperadores^  príncipes  y 
de  todo  estado  de  cavallerosy  de  hombres  de  guerra.  Traducido 
de  lengua  toscana.  Sevilla  :  por  Domenico  de  Robertis ,  1544. 

3  Diálogo  de  la  verdadera  honrra  militar ,  que  tralla  cómo  se 
ha  de  conformar  la  honrra  con  la  conscientia.  Compuesto  por 
D.  Gerónymo  de  Urrea.  En  Venecia,   1366. 
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tario  de  leyes  vigentes,  el  Doctrinal  de 
caballeros,  ni  menos  el  tratado  de  Ríeptos 
é  desafios  de  Diego  de  Valera ,  resumen  de 
cuanto  usó  la  antigua  caballería  de  Inglate- 
rra, Francia  y  España  en  la  Edad  Media  '. 
Debieron  estudiar  mucho  tales  libros  nues- 
tros dramáticos. 

Nada  más  singular ,  dicho  sea  de  paso ,  que 
el  casuismo  del  honor  en  la  caballería,  her- 
mano del  de  la  jurisprudencia  y  la  teolo- 
gía moral.  Distinguiéronse  sobremanera  en 
aquella  particular  dialéctica  los  letrados  ita- 
lianos ;  pero  transmitiendo  todavía  más  que 
á  sus  compatriotas  la  doctrina ,  á  los  capita- 
nes y  soldados  españoles  de  Milán  y  Ñapó- 
les, entre  los  cuales,  y  señaladamente  en  la 
infantería,  siempre  andaba  «mucha  gente 
noble  y  principal »,  según  escribió  de  su  pro- 
pio puño,  en  ciertos  apuntes  suyos  que  po- 
seo ,  el  primer  D.  Juan  de  Austria.  No  pre- 
tendo yo  que  ciertas  cosas  se  pensasen  sólo 
entre  nosotro's  por  aquella  época;  antes  bien 
reconozco  que  muchas,  y  por  ejemplo  la  ci- 
tada, procedían  y  se  imitaban  de  otras  par- 
tes ,  cual  acontece  con  las  ideas  en  todo  tiem- 

í  Tratado  de  los  Rieptos  é  desafios  que  entre  los  caballeros  é 
hijosdalgo  se  acostumbran  á  hacer ,  según  las  costumbres  de  Es" 
paña,  Francia  $  Inglaterra,  por  Mosén  Diego  de  Valera.  S.  L. 
ni  F.  gótico. 
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po.  Pero  entre  las  que  singularísimamente 
reinaron  en  España,  fué  una,  sin  duda,  la 
exageración  del  punto  de  honor;  que  lo  que 
en  Italia  y  en  Francia  misma ,  tan  célebre 
por  el  carácter  duelista  de  sus  gentiles  hom- 
bres, sólo  fué  manía  cortesana,  éralo  por 
acá  de  todo  varón  que  ciñese  espada,  cuando 
poquísimos  dejaban  de  ceñirla,  reputando,  el 
que  más  3^  el  que  menos  de  los  cristianos 
viejos,  que  olía  á hidalgo,  y,  teniéndose  cual- 
quiera sin  grande  escrúpulo  por  caballero 
principal,  obligado  á  cada  paso  á  demos- 
trarlo. 

Con  ser,  en  tanto,  tan  ciertas  las  dos  opues- 
tas direcciones  de  nuestra  literatura,  no  era, 
sin  embargo,  posible  que  anduviesen  absolu- 
tamente repartidos  nuestros  antepasados, 
como  nos  los  pintan ,  de  un  lado  el  teatro ,  y 
las  novelas  picarescas  de  otro,  en  dos  solas 
porciones,  la  una  de  Quijotes,  la  otra  de  Gi- 
nesillos  de  Pasamonte;  por  acá  mendigos, 
truhanes,  valentones,  asesino's,  ladrones, 
prostitutas  y  zurcidoras  de  voluntades;  por 
allá  damas  y  galanes  sin  imperfección  que 
no  fuera  sublimada  hasta  resultar  poética. 
Por  lo  que  yo  he  tenido  ocasión  de  ver,  y  ex- 
pondré con  más  extensión  inmediatamente, 
la  vida  nacional,  que  en  su  desnuda  realidad 
ofrecen  los  papeles  de  la  época,  publicados 
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Ó  inéditos,  y  las  relaciones  de  los  extranje- 
ros, que  observaron  nuestras  costumbres  en 
el  siglo  decimoséptimo,  ni  del  todo  se  halla 
en  las  comedias,  ni  se  encuentra  exactamen- 
te resumida  tampoco  en  la  otra  de  las  dos 
grandes  ramas  de  literatura  que  acabo  de 
determinar.  Había,  sin  duda,  una  honrada  y 
numerosísima  gente  neutra  entre  los  caballe- 
ros pendencieros  y  galanes,  y  la  ordinaria 
turba  de  picaros  ó  desdichados;  gente  que 
no  fué  objeto  del  teatro  por  entonces.  Había 
en  otro  concepto  exageración  en  los  senti- 
mientos generosos  de  que  se  suponía  en  el 
teatro  poseída  á  la  principal  parte  de  la  na- 
ción ,  y  la  había ,  de  seguro ,  en  lo  malo  ó  pica- 
resco que  se  solía  atribuir  al  bajo  pueblo, 
como  la  hay  con  frecuencia  en  la  escuela  na- 
turalista de  ahora ,  aunque  pretenda  copiar 
con  fidelidad  absoluta  la  naturaleza.  Pero  en 
medio  de  las  dos  adversas  literaturas,  ideal 
y  realista,  levantóse  de  repente  aquel  sar- 
cástico  portentoso  y  verdadero  príncipe  de 
la  ironía  que  se  llamó  Cervantes,  é  inclinan- 
do con  su  poderosísima  diestra  el  triunfo  del 
lado  naturalista,  echó  de  un  solo  golpe  por 
tierra  la  más  grande  hasta  allí  de  las  mani- 
festaciones de  la  primera  de  dichas  literatu- 
ras; es  á  saber:  los  libros  de  caballería.  Algo 
intentó  asimismo  en  su  novela  maravillosa 
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contra  los  romances  heroicos ,  aunque  fue- 
sen de  Cario  Magno  y  los  Doce  Pares ,  mas 
no  tuvo  igual  fortuna,  y  contra  los  del  Cid> 
valiérale  más  no  haber  nacido  que  intentarlo. 
En  tales  empresas  andaba  cuando  apareció 
Lope  en  la  escena  con  una  nueva  manifes- 
tación de  aquella  propia  literatura  ideal,  que 
debía  de  parecerle  definitivamente  vencida, 
y  desde  los  principios  vivió  tan  lozana  y  fe- 
cunda ,  que  á  querer ,  en  efecto ,  acabar  con 
ella,  tomara  sobre  sí  Cervantes  mayor  em- 
peño que  sus  fuerzas,  con  ser  las  que  eran. 
Los  libros  que  hizo  víctimas  de  su  pluma, 
aunque  hubieran  sido  genuina  expresión  del 
espíritu  nacional ,  no  estaban  ya  en  todo  su 
auge  indudablemente  cuando  comenzó  Lope 
á  escribir  comedias ,  faltando  de  día  en  día 
el  suficiente  candor  en  los  lectores  para  gus- 
tar de  magos  y  encantamentos,  gigantes  y 
endriagos ,  y  sobrando  el  buen  gusto  en  las 
mejores  clases  sociales  para  recrearse  con 
el  sensualismo  generalmente  grosero  de  sus 
amorosas  aventuras ,  bien  que  en  ellas  me- 
diaran tantos  héroes  y  princesas.  Debía,  pues, 
echarse  de  menos  otro  género  de  literatura 
que  acomodara  el  espíritu  todavía  vigoroso 
de  la  Edad  Media  á  la  cultura,  al  modo  real 
de  vivir  de  fines  del  decimosexto  y  principios 
del  siglo  decimoséptimo ,  y  he  ahí  lo  que  rea- 


156  A.    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

lizó  Lope:  lo  que  Cervantes  no  pudo,  aun- 
que quisiera,  estorbar.  Las  carcajadas  con 
que  se  leía ,  y  eternamente  se  leerá  el  Quijo- 
te^ se  confundieron,  por  mayor  desengaño, 
con  los  aplausos  inauditos  que  diariamente 
provocaban  las  nuevas  comedias  en  la  esce- 
na patria. 

Mas  una  cuestión,  de  paso  tocada  un  poco 
atrás ,  y  de  importancia  suma  para  formar 
juicio  exacto  de  la  naturaleza  de  nuestro 
gran  teatro ,  está  pidiéndome  ya  esclareci- 
miento, y  es  la  siguiente:  ¿hasta  qué  punto 
se  ajustó  á  las  verdaderas  pasiones  y  cos- 
tumbres de  su  época  la  dramática  de  Lope 
y  Calderón?  Ó,  lo  que  es  lo  mismo:  ¿dónde 
comienza  y  acaba  lo  ideal ,  y  dónde  lo  real  ó 
natural  en  aquella  escuela?  No  cabe  poner 
esto  en  claro ,  sin  examinar  con  algún  espa- 
cio, y  á  la  luz  de  los  documentos  más  segu- 
ros, las  costumbres  españolas,  sobre  todo 
en  la  corte,  durante  los  cuatro  últimos  reyes 
de  la  dinastía  austríaca ;  asunto  en  que  me 
he  ocupado  otra  vez ,  aunque  más  ligeramen- 
te,  y  no  en  todo  con  opiniones  idénticas  á  las 
que  profeso  ahora. 


IV. 


Al  referirme  anteriormente  á  esta  materia, 
cité  como  principal  fuente  de  conocimiento, 
las  relaciones  de  los  extranjeros,  y  pienso 
que  con  razón,  porque  muchas  cosas  que  de 
puro  sabidas  se  callan  los  naturales,  obsér- 
vanlas  cuidadosamente  aquéllos  y  las  cuen- 
tan. Que  haya  que  desconfiar  de  la  veracidad 
de  algunos ,  es  indudable ;  pero  cuando  todos 
concuerdan,  por  fuerza  hay  que  creerlos. 
Entre  estos  tales  viajeros,  merece  primero 
mención  el  testimonio  de  uno  de  los  familia- 
res del  Nuncio  extraordinario  Gamillo  Bor- 
ghese  ' ,  que  fué  Papa  después  con  el  nombre 
de  Paulo  V,  y  residió  en  Madrid  sobre  cinco 
meses  ,  reinando  aún  Felipe  II.  Sígnense 
luego ,  por  la  importancia  y  la  fecha,  los  tres 
tratados  inéditos ,  últimamente  dados  á  co- 

I  Relation  du  voyage  en  Espagne  de  Gamillo  Borghese, 
Auditeur  de  la  Chambre  Apostolique  en  1594. — Publicado  por 
el  Sr.  Morel-Fatio  en  su  libro  intitulado  V Espagne,  au  xvi«^  et 
au  xvii^  siécle.— Bonn,  1878. 
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nocer  por  D.  Pascual  Gayangos ,  en  que  el 
portugués  Bartolomé  Pinheiro  da  Veiga 
pintó  al  vivo  nuestra  corte ,  durante  la  breve 
estancia  de  ella  en  Valladolid  en  vida  de  Fe- 
lipe III  '.Tras  estos  debe  recordarse  al  holan- 
dés Van  Aarseens  de  Sommerdyk  %  veraz  y 
diligente  observador  de  las  cosas  de  España 
en  la  segunda  parte  del  reinado  de  Felipe  IV. 
También  sobre  este  reinado  existe  cierta 
relación  muy  interesante  de  Madrid,  de  un 
secretario  de  embajada,  dada  á  luz  en  1670  5, 
y  hay  otras  de  menos  valer  tocante  á  la 
misma  época,  éntrelas  cuales  incluyo  la  del 
presidente  Bertauld.  Débense  citar,  por  úl- 
timo, el  conocido  Viaje  d  España  de  la  con- 
desa d'Aulnoy,  en  forma  epistolar-*,  y  el  libro, 
reimpreso  en  Londres  en  1861 ,  atribuido,  sin 
razón  parece ,  al  marqués  de  Villars ,  emba- 
jador de  Francia  cerca  del  rey  Carlos  II 5, 

1  Entre  los  papeles  de  mi  biblioteca  poseo  un  ejemplar  de 
la  obra  manuscrita  de  Pinheiro  da  Veiga. 

2  Voy  age  d'Espagnc  ,  curieux ,  historique  et  politique. — Fait 
en  l'anné  1655.  Este  viaje  es  el  mismo  que  con  el  nombre  de 
Van  Aarseens  de  Sommerdyk,  l^oyage  d' Espagne  fait  en  16^^, 
se  publicó  en  Colonia  en  1667. 

3  Mémoires  curieux  envoyes  de  Madrid.  A  París ,  chez  Fre- 
deric  Leonard  ,  1670. 

4  Relation  du  voy  age  d'Espagne. —  Seconde  édition.— A  La 
Haye ,  1692. 

5  Mémoires  de  la  Cour  d'Espagne,  sous  le  regne  de  Char- 
les II. — 1678-1682.  Par  le  Marquis  de  Villars.  Londres^ 
Trübner  et  C^,  60,  Paternóster  Row,  1861. 
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del  cual  copió,  sin  decirlo,  aquella  señora, 
mucha  parte,  por  haberlo,  sin  duda,  gozado 
inédito,  no  en  la  narración  de  su  viaje,  sino 
en  otra  obra  que  dio  al  público  con  el  título 
de  Memorias  de  la  corte  de  España  \  Sea 
dicha  relación  de  quienquiera ,  es  bastante 
más  de  fiar  que  el  viaje  de  la  Condesa,  aun- 
que éste  contenga  también  noticias  incontes- 
tablemente verídicas  tocante  al  reinado  del 
postrer  vastago  de  la  dinastía  austríaca.  Á 
otros  autores  del  propio  linaje  pudiera  aludir 
si  me  propusiera  hacer  una  bibliografía; 
mas  bastan  para  mi  intento  los  citados.  Com- 
parando el  conjunto  de  datos  de  tales  libros 
con  los  que  nos  ofrecen  los  novelistas  espa- 
ñoles contemporáneos,  Salas  Barbadillo  par- 
ticularmente ;  los  satíricos  Quevedo  y  Za- 
valeta ,  en  especial  el  último  ;  los  Avisos  ó 
Sucesos  de  Madrid,  que,  ya  impresos,  ya 
inéditos,  poseemos  en  bastante  número,  y  las 
escasas  correspondencias  íntimas  que  nos 
quedan,  entre  las  cuales  por  su  excepcional 
interés  descuella  la  de  ciertos  Jesuítas  dada 
á  luz  años  ha  por  la  Real  Academia  de  la 
Historia ,  cabe  en  mi  concepto  formar  exacto 
juicio  de  la  sociedad  en  que  se  compusieron 
y  representaron  las    comedias  de  nuestro 

I     Mémoires  de  la  Cour  d'Espagne,  par  Madame  D.**  (Ma- 
dame  d'Aulnoy). — A  Lyon  ,   chez  Anisson  et  Posuel. — 1693. 
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teatro  antiguo.  Y  ante  todo  se  ve  que  no 
eran  siempre  caballerosas  las  riñas  que  los  Í 
Avisos  en  especial  refieren,  ni  era  siem- 
pre inviolable  la  ley  del  honor  en  los  deva- 
neos amorosos  que  aquéllos  narran;  pero  es 
indudable  que  los  señores  mozos  de  la  época 
y  los  hidalgos  y  soldados  sueltos  de  que 
andaba  llena  la  corte,  solían  ser  tan  penden- 
cieros como  los  de  las  comedias ,  pasando 
igualmente  que  ellos  sus  días,  y  más  sus  no- 
ches, enamorando  damas  al  pie  de  las  rejas 
y  balcones,  y  escandalizando  enla  obscuridad 
las  calles  con  serenatas  y  cuchilladas,  cos- 
tumbres por  cierto  que  muchos  que  ya  no 
somos  jóvenes  hemos  conocido  en  uso  aun 
por  las  provincias  del  Mediodía.  Los  tales 
mozos ,  aunque  rara  vez  desamparados  de  ^ 
ocultos  rosarios  é  incapaces  de  morir  sin 
confesión  voluntariamente,  pues  á  destem- 
pladas voces  la  demandaban  cada  vez  que 
recogían  alguna  buena  estocada  por  las  ca- 
lles, lo  cual  muestra  la  sinceridad  de  sus 
creencias  religiosas,  sin  rebozo  ostentaban 
los  menos  decentes  galanteos,  escoltando  á 
caballo  los  coches  de  las  damas  de  ocasión, 
que  de  igual  modo  abundaban  en  la  corte, 
como  lugar  donde  se  despachaban  á  la  sazón 
tantos  pretendientes  cuantos  bastaban  á  lle- 
nar por  recomendaciones  de  varia  índole  los 
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ejércitos,  las  iglesias  y  los  tribunales  de 
tanta  parte  de  Europa  y  América.  Muy  ob- 
servantes de  la  Misa,  jubileos  y  devociones, 
hacíanse  nuestros  galanes  centinelas  de  las 
pilas  de  agua  bendita  en  las  fiestas  de  guar- 
dar, tanto  y  más  que  por  piedad  cristiana, 
con  el  fin  de  dar  ó  recibir  mejor  citas  de 
amores ;  y  gracias  que  si  la  iglesia  era  de 
monjas ,  no  enamorasen  por  la  reja  del  coro 
ó  desde  las  cercanas  calles  á  cualquiera  de 
ellas,  que  de  aquello  y  ésto  les  acusaban 
Zavaleta ,  Quevedo  y  otros  satíricos  de  la 
época. 

Irreverente  y  pecaminoso  á  no  dudar  era ; 
pero  ¿  qué  tenía  de  extraño  que  hubiese  ga- 
lanes de  monjas,  algo  disimulados  siempre, 
cuando  la  etiqueta  severísima  de  la  casa  de 
Borgoña  en  España,  bajo  Felipe  IV  y  Car- 
los II ,  consentía  que  en  las  ceremonias 
públicas  á  que  asistían  los  Reyes,  fueran 
galanteando  y  requebrando  á  las  damas  y 
meninas  de  la  Reina ,  muchos  señores  á  ca- 
ballo escogidos  por  ellas,  los  unos  preten- 
dientes á  maridos ,  los  otros ,  como  casados, 
por  pasatiempo?  En  este  galanteo  público, 
los  mismos  monarcas  tomaban  á  las  veces 
parte ,  ora  á  la  portezuela  de  las  regias  ca- 
rrozas de  sus  mujeres,  ora  á  las  de  algunas 
principales  damas  á  quienes ,  por  extraordi- 

-  LVI  -  II 
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nario,   querían  honrar.  Sommerdyk  habla 
asimismo  de  los  ventaneos  de  las  damas 
desde  Palacio,  y  de  sus  conversaciones  por 
señas  con  los  caballeros  que  por  la  plaza 
las  rondaban ;  y  esto  mismo  cuenta  el  se- 
cretario de  embajada  á  quien  me  referí  an- 
tes ,   en  sus  Memorias  ,  seguramente  de  las 
más  verídicas.  Se  ve,  pues,  que  el  galanteo 
que  daba  lugar  luego  á  tantas  aventuras  ca- 
balleresca^ por  las  calles ,  tenía   en  altas 
regiones  su  dechado  y  fundamento.  Y,  sin 
embargo  ,  maravillábase  el  buen  secretario 
anónimo  del  carácter  puramente  platónico  y 
serio  de  tales  amores  cortesanos,  que  más 
parecían  á  su  juicio  devociones,  que  mues- 
tras de  pasión  terrenal.   La  tolerancia  del 
Santo  Oficio  con  los  galanes  de  monjas  obli- 
ga, por  otra  parte,  á  pensar  que  igual  carác- 
ter y  sentido  tendrían  generalmente  las  de- 
mostraciones de  éstos  en  los   conventos,  lo 
cual  confirman  las  burlas  de  los  satíricos  de 
la  época  sobre  la  esterilidad  de  semejantes 
devaneos.  No  faltaron ,  sin  embargo ,  sabios 
teólogos  que  pública  y  enérgicamente  pro- 
testasen contra  ello ,   y  con  mucha  razón, 
como,  por  ejemplo,  el  maestro  Juan  Fran-, 
cisco  de  Villava,  prior  de  la  villa  de  Javal- 
quinto,  del  obispado  de  Jaén,  el  cual,  á 
vueltas  de  grandes  y  justas  censuras  contra 
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algunos  sacerdotes  déla  época,  que  seguían 
las  hipócritas  y  obscenas  prácticas   de  los 
agapetas  ó  alumbrados,  escríbelo  siguien- 
te ":  «¡Qué  hicieran  los  sobredichos  Santos 
j  Padres  del  Concilio,  si  vieran  con  sus  ojos, 
no  los  vicaríos  y  religiosos,  sino  personas 
seglares  y  de  vida  rompida,  frecuentar  al- 
gunos conventos,  y  tener  con  las  esposas  de 
Christo  familiares  conversaciones  y  corres- 
pondencias, tan  indignas  de  lo.  quédenlos 
conventos  se  profesa  cuanto  lo  sabe  el  mun- 
do! Negocio  escandaloso  por  extremo,  y  á 
que  los  prelados  deben  atender  con  grandí- 
sima vigilancia  y  solicitud».  De  los  galan- 
teos de  Palacio,  en  tanto  ,  que  tal  era   el 
nombre  técnico  de  los  que  antes  que  éstos  he 
descrito,  da  también  testimonio  el  autor  de 
las  Memorias  atribuidas  al  marqués  de  Vil- 
lars,   calificándolos  de  meramente  imagi- 
narios; y  bien  se  puede  creer  que  lo  fuesen, 
cuando  lo  afirma  un  francés,  indudablemente 
cortesano,  y  conocedor  de  la  gran  corte  de 
Luis  XIV,  donde  nadie  se  espantaba  de  co- 
sas mayores.  Refiere  igualmente  el  citado 

^   ^     Empresas  espirituales  y  morales  ,    en   que    se    fm-e   que 

-iferentes  supuestos  las  traen  al  modo  extranjero,  representando 

!  pensamiento  ,    en  que  más  pueden  señalarse,  así  en  virtud 

como  en  vico,  de  manera  que  pueden  servir  á  la  cristiana  pie- 

^lad.-bn  Baeza,  por  Fernando  Díaz  de  Montoya.— Año  de  1613 
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autor,  que  en  un  viaje  del  Rey  y  su  familia 
á  Aranjuez  que  él  presenció,  asistían  disfra- 
zados de  lacayos  ó  mozos  de  muías  muchos 
caballeros  tras  de  los  coches  de  las  damas 
de  la  Reina,  tapada  la  cara  á  medias  ,  para 
aparentar,  aunque  bien  se  les  conocía,  que 
todo  el  mundo  ignoraba  quiénes  fuesen.  Todo 
esto  que  hace  buenos  ciertos  lances  del  Qui- 
jote, debía  arrancar  de  tan  imaginarios  amo- 
res ,  como  que  figuraban  entre  los  galanes, 
según  he  dicho,  hombres  casados  y  solteros, 
cosa  que,  a  poco  que  el  galanteo  subiera  á 
más ,  no  se  habría  consentido  en  corte  ni  con- 
currencia ninguna  decente,  cuanto  más  en 
la  corte  de  España,  y  por  aquella  época.  Ver- 
dad es  que  las  extravagancias  con  que  profa- 
naban los  caballeros  la  severa  y  casi  mo- 
nástica etiqueta  regia ,  se  excusaban  con 
llamarles  embebecidos,  queriendo  decir  que, 
por  estarlo  en  mirar  á  las  damas,  violaban, 
sin  mala  intención,  la  etiqueta,  y  olvidaban 
todo  respeto.  Pero  los  que  no  en  Palacio  y  sus 
alrededores,  ni  en  medio  de  la  corte,  sino 
por  obscuras  callejas  y  plazas,  remedaban 
en  el  ínterin  estas  singulares  galanterías 
platónicas  con  mujeres  de  muy  otra  condi- 
ción y  vida,  natural  era  que  tuviesen  á  cada 
paso  que  ver  con  alcaldes  y  corchetes  ,  á  la 
manera  misma  que  se  observa  en  las  come- 
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dias,  pues  que  no  sin  frecuencia  paraban  en 
homicidios  las  riñas ,  y  las  serenatas  tantas 
veces  acababan  bien  que  mal,  siendo  de  ad- 
vertir que  Madame  d'Aulnoy  las  calculó  en 
quinientas ,  una  noche  con  otra.  Dicho  sea  en 
honor  de  la  justicia ,  generalmente  apoyada 
por  la  corona  en  la  represión  de  los  des- 
afueros y  desacatos  de  personas  poderosas 
y  principales,  cuanto  más  délos  del  vulgo 
de  hidalgos  y  galanes ,  no  solían  de  ordina- 
rio quedar  impunes  tales  riñas  y  escándalos; 
pero  nuestro  teatro  tenía  también  sus  teorías 
caballerescas  en  la  materia. 

<(  Preciso  es  disimular  , 

Que  anda  dama  de  por  medio , 

Según  me  dijo  el  criado  , 

Que  me  avisó ;  que  ,  en  efecto  , 

La  obligación  del  honor 

Es  antes  que  la  del  puesto. » 

Así  habla  el  que  hace  de  justicia  en  la  co- 
media Monsalves  y  Ma^ariegos,  de  Zamo- 
ra; y,  como  de  estas  sentencias  se  encuen- 
tran á  cada  paso  en  sus  predecesores.  Todo 
lo  cual  prueba  más  y  más  que  no  había  otros 
jueces,  como  no  había  otros  reyes,  ni  otros 
verdaderos  personajes  en  nuestro  teatro, 
que  los  que  a  modo  de  religión  profesaban  y 
anteponían  á  todo  las  leyes  justas  ó  injustas 
de  la  caballería;  ?iSi  como  que  los  galanes  de 
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Lope ,  Calderón  y  sus  contemporáneos  tenían, 
con  efecto,  las  singulares  condiciones  y  cos- 
tumbres, con  que  se  presentan  en  escena, 
bien  que  les  faltasen  no  pocas  de  las  que  exi- 
gimos hoy  á  los  vecinos  honrados.  Sucesos 
particulares  se  hallan  en  los  Avisos  de  Ca- 
brera de  Córdoba,  de  Pellicer  y  Barrio- 
nuevo  ,  en  las  Gacetas  manuscritas  de  Gas- 
con,  en  las  Memorias  de  Matías  de  Novoa, 
el  supuesto  Bernabé  de  Vivanco ,  y  en  otros 
tales  libros  ó  papeles  ,  que ,  antes  que  verda- 
deros ,  parecen  tomados  de  tal  ó  cuál  come- 
dia famosa.  Ninguna  ponderación  hay  en 
decir  que,  durante  el  reinado  de  Felipe  IV^ 
se  contaron  tantos  positivos  desafíos  noctur- 
nos, tantas  muertes  por  mal  empleados  ce- 
los, tantos  criados  que  llevaran  y  trajeran 
amorosos  mensajes,  tantos  amigos  que  se 
comprometiesen  por  hacer  espalda  á  otros, 
y  tantas  aventuras  de  tapadas,  con  todo  lo 
demás  que  pasa  en  las  comedias,  cual  en 
igual  espacio  de  tiempo  pudieron  fingirse  en 
los  Corrales  de  la  Cruz  y  del  Príncipe. 

Pero,  en  medio  de  esta  correlación,  hasta 
aquí  exacta,  de  las  comedias  y  las  costum- 
bres, aparece  patente  im  hecho  fundamental 
que  ya  he  seíialado,  y  en  que  consiste,  á  mi 
juicio,  que  predomine  ,  á  pesar  de  todo  ,  lo 
ideal  sobre  lo  real  y  positivo  en  nuestra  dra- 
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mática.  Si  los  amores  con  las  damas  de  la 
corte  eran,  según  se  ha  visto,  imaginarios 
ó  á  modo  de  devociones,  y  otro  tanto  acon- 
tecía indudablemente  con  los  galanteos  de 
monjas,  lo  que  es  las  aventuras  corrientes, 
en  que  se  empleaba  la  generalidad  de  los 
mozos  enamorados  y  valentones  de  entonces, 
nada  tenían  de  imaginarias,  ni  parece  que  de- 
bían tener  de  devotas  ó  platónicas.  Los  ídolos 
que  en  público  servían  los  galanes  de  los 
día.s  de  Lope  y  Calderón,  no  eran,  en  suma, 
las  damas  de  las  comedias  de  estos  y  otros 
grandes  ingenios,  sino  las  de  los  cuadros  de 
costumbres  de  Salas  Barbadillo,  Quevedo  y 
Zavaleta  ;  que  nada  de  cuanto  imputaron 
évStos  al  sexo  hermoso ,  ni  aun  el  feo  vicio  de 
pedir,  con  que  tantas  zumbas  le  dio  el  se- 
•gundo,  faltaba,  según  el  testimonio  conforme 
de  los  observadores  extranjeros  ,  en  las  mu- 
jeres que  pululaban  por  las  calles  y  paseos 
de  la  corte,  ya  en  Valladolid,  ya  en  Madrid. 
Ni  fueron  su  excesivo  número  y  descaro,' 
como  pudiera  sospecharse,  podrido  fruto 
del  general  desorden  de  las  cosas  en  los  días 
de  Felipe  IV  ó  Carlos  II ,  porque ,  reinando 
el  segundo  Felipe,  que  consentía  muchas 
menos  licencias  en  lo  demás,  fué  cuando  es- 
cribió el  citado  familiar  del  Nuncio  Borghese, 
confirmando  las  noticias  del  francés  Eran- 
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thóme,  que  Madrid  estaba  inundado  de  mu- 
jeres fáciles  con  apariencia  de  damas,  las 
cuales  por  el  Prado ,  por  las  orillas  del  Man- 
zanares, y  en  las  varias  fiestas  de  campo  de 
que  eran  testigos  los  alrededores  de  la  villa, 
andaban  en  continuos  devaneos  públicos  con 
los  mancebos  más  principales.  Cierto  es  que, 
á  creer  á  los  embajadores  venecianos,  aquel 
gran  político  hacía  excepción  de  sus  auste- 
ras reglas,  ni  más  ni  menos  que  otros  muchos 
hombres  graves,  tratándose  de  cosas  femé- 
niles.  Otro  tanto  que  el  buen  clérigo  romano, 
vio,  y  cabe  decir  que  tocó  con  las  manos,  el 
portugués  Pinheiro  da  Veiga  en  Valladolid, 
gobernando  á  España  el  piadoso  Felipe  III. 
Allí  corrió  por  sí  propio  aquel  escritor  fre- 
cuentes aventuras  mujeriles,  dignas  de  andar 
en  comedias,  si  se  le  ha  de  dar  entero  cré- 
dito ,  y  supo  no  pocas  de  igual  índole  de  los 
mancebos  más  encopetados,  como  el  conde 
de  Saldaña,  hijo  del  gran  privado  de  Feli- 
pe III,  el  marqués  de  Barcarrota,  el  duque 
de  Maqueda  y  Nájera  y  sus  hermanos ,  el 
poeta  Villamediana  y  otros  varios.  Seguir  á 
rienda  suelta  por  las  calles  los  coches  de  las 
damas ;  salir  embozados  con  acompañamien- 
to de  criados  á  ahuyentar  espada  en  mano  á 
tal  ó  cuál  galán  que  con  sus  músicos  feste- 
jaba á  una  mujer  indií érente;  dar  por  mínima 
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ocasión  de  palos  á  cualquiera ,  si  por  acaso 
no  traía  el  insultado  espada;  escandalizar, 
reñir,  ponerse  á  cada  paso  en  peligro  de 
muerte  por  desafíos  y  galanteos ,  constituía 
el  sistema  de  vida  de  esta  galana  juventud 
en  Valladolid ,  como  en  Madrid  después.  Y 
el  Prado  de  allí  valió  también  el  de  aquí 
ciertamente;  igual  era  el  pedir  las  damas  sin 
ningún  rubor  á  los  galanes,  aunque  fueran 
desconocidos ;  las  meriendas  al  aire  libre  en 
uno  y  otro  lado  idénticas ,  y  de  igual  modo 
se  cubrían  diariamente  los  paseos  y  rome- 
rías de  coches  con  mujeres  alegres ,  y  gala- 
nes ,  que  á  pie  ó  en  coche  las  requebraban 
Lo  mismo  que  el  italiano  y  el  portugués, 
afirmó  el  holandés  Sommerdyk,  en  tiempo 
ya  de  Felipe  IV,  declarando  que  en  ninguna 
otra  ciudad  europea  se  veían  tantas  hembras 
de  vida  libre,  ni  mucho  menos  tan  obsequia- 
das por  los  caballeros ,  de  día  en  el  Sotillo 
de  Manzanares,  el  Parque  del  Alcázar,  ó  la 
Casa  de  Campo,  de  noche  en  el  Prado,  cobi- 
jadas en  sus  negros  mantos,  por  donde  solo 
un  ojo  dejaban  ver,  á  la  manera  que  solían 
entrar  y  salir  las  comediantas  en  la  escena. 
Una  centuria  entera,  el  tiempo  mismo  en 
que  nuestros  dramáticos  florecieron,  trans- 
currió así,  con  costumbres  idénticas,  en  los 
diversos  reinados  que  la  llenaron ,   según 
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atestiguan  escritores  de  distintas  naciones.  Si 
la  sinceridad  de  los  más  de  estos,  y  de  Som- 
merdyk,  sobre  todo,  necesitara  demostrar- 
se, no  habría  más  que  comparar  los  artículos 
de  Zavaleta  intitulados  Santiago  el  Verde  en 
Madrid,  El  trapillo,  y  aun  el  de  La  Come- 
dia, con  la  descripción  que  el  viajero  holan- 
dés hace  de  la  conducta  de  damas  y  galanes 
en  dichas  fiestas.  Salían,  según  uno  y  otro 
autor,  al  campo  en  ciertos  días,  ya  del  lado 
de  Manzanares ,  ya  del  de  Fuencarral,  gran- 
dísimo número  de  niujeres,.en  coches  que,  á 
veces  arruinándose ,  les  compraban  ó  alqui- 
laban los  caballeros,  no  siempre  mozos,  de 
la  corte ,  los  cuales  iban  luego  caracoleando 
á  caballo  álos  estribos,  y  escoltándolas,  con 
finísimos  extremos  de  cortesía.  Solo  como 
excepción,  y  para  confirmar  la  sospecha  de 
que  eran  de  no  buena  vida  las  galanteadas, 
advierte  el  holandés  que  algunas  mujeres  de 
bien  acudían  igualmente ,  pero  que  ,  yendo 
con  sus  maridos,  apenas  osaban  alzarla  vista 
del  suelo.  Y  no  sin  razón,  que  si  bien  Pinhei- 
ro  da  Veiga,  y  otros  extranjeros,  así  como 
nuestros  satíricos,  en  especial  Quevedo,  pin- 
taron exentos  de  celos  á  ciertos  castellanos, 
parece  indudable  que  el  espíritu  caballeresco 
también  hacía  en  esto  de  las  suyas,  inspi- 
rando el  pundonor  con  frecuencia  y  muchas 
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veces  ocultamente ,  terribles  castigos.  « ¡  Qué 
de  hijas  y  mujeres»  (decía  á  este  propósito 
un  autor  gravísimo  del  siglo )  « mueren  con 
violencia  y  secreto,  ayudadas  por  tales  cau- 
sas por  manos  de  sus  maridos  ,  padres  ó 
deudos ,  aunque  la  sospecha  sea  dudosa,  para 
echar  tierra  á  la  murmuración,  cumpliendo 
con  la  honra  ' ! »  Por  donde  se  ve  que  el  asun- 
to de  A  secreto  agravio  secreta  vengansa, 
no  era  de  los  puramente  imaginarios.  Hoy 
ya,  en  tanto ,  de  las  antiguas  fiestas  de  cam- 
po de  Madrid  no  queda  otra  reliquia  notable 
que  la  romería  del  día  de  San  Eugenio  al 
Pardo,  donde  todavía  las  miijeres  del  pueblo 
se  hacen  transportar  en  carruajes  de  distinta 
especie,  con  suntuosos  pañolones  de  Manila 
de  vivos  colores  sobre  los  hombros ,  y  allí 
también  meriendan  y  bailan  y  danzan  por  las 
praderas,  pero  acompañadas,  por  lo  común, 
de  maridos  ó  deudos,  con  que  dan  señas  de 
ser  en  general  gente  honrada,  no  faltando 
tampoco  personas  principales  en  la  fiesta, 
que  van  á  satisfacer  la  curiosidad  en  aquella 
muchedumbre  pintoresca  y  regocijada. 

Mas  ¿  cuál  era  la  causa ,  según  los  obser- 
vadores extranjeros ,  de  tan  extraña  libertad 

i  Estado  de  matrimonio ,  apariencia  de  sus  placeres ,  evidencia 
d<'.  sus  pesares ,  etc.,  por  el  Maestre  de  Campo  D.  Diego  Xaraba: 
Ñapóles,  1675. 
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de  costumbres  en  los  tiempos  de  Lope  y  Cal- 
derón? Para  Sommerdyk,  consistía  en  que 
las  mujeres  honradas  no  salían  á  la  calle  casi 
jamás,  y  Madame  d'Aulnoy  confirmó  por  sin- 
gular manera  esto  mismo  ,  preguntándose 
en  sus  Memorias  lo  siguiente :  « ¿  Á  qué  han 
»de  venir  los  extranjeros  á  Madrid  7  pues 
» que  siempre  está  escondido  lo  más  bello  y 
» amable  que  aquí  hay,  que  son  las  damas? 
«Seríales  imposible  tratarlas,  no  quedándo- 
» les  otro  remedio  que  entregarse  á  un  géne- 
»ro  de  mujeres,  peligrosas  para  la  salud,  las 
»  cuales  constituyen,  no  obstante,  el  solo  pla- 
» cer  y  la  única  ocupación  de  los  españoles, 
» desde  edad  de  doce  á  trece  años».  Bien 
cabe  sacar  de  aquí ,  por  tanto ,  una  conse- 
cuencia lisonjera  para  las  verdaderas  damas 
de  la  corte  de  los  Felipes  austríacos ,  y  aun 
para  nuestros  poetas  dramáticos ,  pues  que 
el  sentido  de  los  testimonios  anteriores  no 
ofrece  la  menor  obscuridad.  Ellos  ponen  de 
manifiesto  que  mientras  la  corte  ardía  en 
fantásticos  amoríos  y  aventuras  quijotes- 
cas ,  apenas  eran  visitadas  las  damas  honra- 
das por  otros  ojos  que  los  del  sol ;  porque  el 
holandés  añade  que  tan  de  continuo  vivían 
recogidas  en  sus  casas,  que  hasta  solían  te- 
ner oratorios  y  oir  misa  en  ellos,  tapándose 
enteramente ,  si  por  raro  caso  salían ,  con  las 
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cortinas  de  sus  carrozas  ó  sillas  de  manos. 
Había ,  pues ,  que  amarlas  como  á  las  mon- 
jas, de  pensamiento;  y  nuestros  caballero- 
sos antepasados  debían  de  consolarse  de  un 
platonismo  para  hombres  de  carne  y  hueso 
casi  imposible ,  en  la  forma  que  sin  rebozo 
apunta  Madame  d'Aulnoy,  y  que  por  sí  sólo 
da  á  entender  el  excesivo  número  de  mujeres 
fáciles  que  se  buscaban  la  vida  en  la  corte. 
Lo  cierto  es ,  por  otra  parte ,  que  los  papeles 
de  la  época ,  que  no  perdonan  en  la  ocasión 
las  deshonestidades  de  monjas  ó  frailes ,  ni 
los  escándalos  de  algún  convento ,  no  dela- 
tan desmanes  de  verdaderas  señoras ,  mien- 
tras que  duques,  marqueses,  condes,  y  todo 
linaje  de  caballeros,  se  nos  presentan  hacien- 
do de  enamorados ,  y  acuchillándose  por  las 
calles ,  ni  punto  más  ni  punto  menos  que  los 
mozos  particulares.  No  ha  de  entenderse  por 
eso  que  yo  piense  que  toda  dama  de  calidad 
luese  necesariamente  recatada  en  la  época 
de  que  trato ;  que,  por  debajo  de  las  costum- 
bres generales  de  una  sociedad  cualquiera, 
siempre  hace  la  humanidad  en  bien  ó  en  mal 
sus  excepciones.  Fué,  por  ejemplo,  excep- 
ción en  mal,  la  princesa  de  Éboli ,  cuando 
menos  con  Antonio  Pérez  ,  y  alguna  otra 
gran  señora  con  Felipe  II  casi  seguramente  '. 

í     El  que  haya  algo  de  esto,  que  parece  verosímil ,  y  que  en 


174  ^'    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

Kn  tiempo  de  Felipe  III  hubo  en  Valladolid 
una  marquesa  de  Vallecerrato ,  que  dio  con 
el  célebre  conde  de  Villamediana  escánda- 
los ,  que  parecen  ciertos ,  pues  no  solamente 
los  recogió  el  portugués  Pinheiro  da  Vei- 
ga  en  sus  apuntes,  sino  que  pasaron  la  fron- 
tera, tomando  plaza  en  las  Historiettes  de 
Tallemant  des  Réaux,  aunque  mezclado  el 
suceso  con  la  célebre  y  probablemente  fa- 
bulosa herida  de  Felipe  IV,  que  el  anecdo- 
tista francés  atribu3"e  á  aquel  propio  caba- 
llero ,  y  con  otros  casos  notoriamente  de 
pura  invención.  Sospechóse  de  una  duquesa 
de  Alburquer que ,  según  Madame  d^Aulnoy, 
y  para  otros  de  Veragua,  con  el  mismo  Re}^ 
y  de  otras  se  murmuró ,  sin  duda ,  en  diver- 
sas épocas  ;  pero  si  todas  estas  cosas  en 
realidad  sucedieron ,  porque  los  cambios  de 
nombres ,  y  la  narración  repetida  de  unos 
mismos  hechos  en  tiempos  distintos  hace  que 
merezcan  escasa  fe  las  más ,  el  largo  plazo 
de  cien  años  en  que  se  suponen ,  muestra  de 

parecidos  casos  nunca  ha  escandalizado  al  mundo  y  á  la  histo- 
ria, no  quiere  decir  que  merezcan  crédito  las  furiosas  invecti- 
vas y  calumnias  del  príncipe  de  Orange  ,  entre  las  cuales  figu- 
raron los  nombres  de  dos  damas  españolas.  El  famoso  folleto 
intitulado  y^pologie  ou  Defcnse  contre  le  Ban  et  Edit  puhlié  par 
le  Roí  de  Espagne ,  etc.  (véase  la  edición  de  Leydfen,  que  en 
la  portada  se  supone  de  Amberes  ,  158 1),  es  con  evidencia  un 
libelo ,  dictado  por  la  ambición  y  la  ira  contra  Felipe  II. 
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sobra,  aun  pensando  lo  peor,  que  la  regia 
general  era  diferente.  Por  otro  lado,  parece 
indudable  que  las  grandes  damas  de  la  corte 
usaban  más  libertad  en  su  trato  que  las  me- 
ramente nobles,  ó  de  padres  por  cualquier 
otro  título  respetables,  mucho  más  numero- 
sas naturalmente,  y  éstas,  sin  duda,  eran  las 
que,  según  los  extranjeros,  no  salían  casi 
jamás. 

Extraño  parece,  en  el  entretanto,  que  en 
quienes  se  emplease  aquel  delicadísimo  ga- 
lanteo, que  el  público  encontró  tan  natural 
como  bien  representado  en  las  com.edias  de 
Lope  y  sus  sucesores,  fuera  en  mujeres  de 
poco  más  ó  menos,  y  que  se  tratase  á  éstas, 
según  dice  en  una  de  sus  cartas  Madame 
d'Aulnoy,  «con  tanto  respeto  y  consideración 
cual  si  fuesen  soberanas».  Pero,  bienmiradoi 
no  es  maravilla  que  aquellos  platónicos  aman- 
tes de  damas  de  Palacio  y  monjas  reclusas, 
completasen  sus  quiméricas  imaginaciones, 
dando  á  cualquiera  mujer  con  traje  de  seño- 
¡ra,  por  más  que  no  lo  fuera,  fáciles  dere- 
chos á  su  corazón  y  á  su  espada.  Para  mí  es 
seguro  que  toda  tapada  ó  semitapada  del 
Prado,  se  revestía  á  los  ojos  de  los  caballe- 
ros d^papa  y  espada  con  el  misterioso  en- 
canto de  las  verdaderas  y  honestísimas  da- 
mas que  hacían  invisibles  las  costumbres;  y 
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lo  que  esto,  en  suma,  quiere  decir,  es  que  la 
singular  pasión  de  D.  Quijote  por  Dulcinea 
no  fué  invención  pura ,  sino  representación 
verdadera,  aunque  llevada  á  la  exageración 
cómica  por  Cervantes ,  de  una  locura  de  su 
época,  semejante  á  tantas  otras  de  la  caba- 
llería. Lástima  tiene  que  causar ,  en  este  si- 
glo positivo,  que  el  alto  ideal  femenil,  que 
tan  pundonorosos  hidalgos  abrigaban  en  sus 
exaltadas  imaginaciones ,  se  realizas^  indig- 
namente ;  pero  \  qué  le  hemos  de  hacer!  Todo 
prueba  que  los  públicos  alardes  de  galan- 
teos ,  las  rondas  nocturnas,  las  riñas  san- 
grientas, las  singulares  protestas  de  adora- 
ción, en  fin,  que  se  prodigaban  á  las  muje- 
res entonces ,  no  se  ajustaban  á  su  positivo 
valor,  sino  á  un  concepto  ideal  del  sexo,  di- 
fundido cuando  menos  en  la  gente  cortesana, 
y  que  Lope  con  poderoso  instinto  hizo  suyo, 
poetizándolo  y  tomándolo  por  uno  de  los 
fundamentos  principales  de  su  escuela.  Ni  es 
improbable  que  dicho  concepto  ideal,  con- 
forme sin  duda  con  el  espíritu  de  toda  la  na- 
ción, después  de  aceptado  por  Lope,  fuese 
vulgarizado  por  su  teatro,  convirtiendo  la 
nativa  inclinación  á  lo  caballeresco  de  los 
espectadores,  en  verdadera  costumbre,  moda 
ó  pasión.  Recíprocamente  se  influyen  así  en 
todo  tiempo  las  costumbres  y  el  teatro ,  de- 
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volviendo  con  largas  creces  éste  la  semilla 
que  de  aquéllas  recibe.  Y  en  el  presente  caso 
tal  pienso,  porque  ni  el  familiar  del  Nuncio 
Borghese,  ni  el  portugués  Pinheiro,  pintan 
los  públicos  galanteos  de  la  corte  con  los 
finísimos  colores  que  más  tarde  Van  Aar- 
seens  de  Sommerdyk  y  Madame  d'Aulnoy, 
cuando  el  nuevo  teatro  había  tenido  ya  tiem- 
po de  ejercer  todo  su  influjo  entre  las  gen- 
tes. La  prueba  de  que  en  sus  conceptos  del 
honor  y  del  amor  acertó  en  España  Lope ,  la 
da,  en  el  ínterin,  el  que,  con  poca  diferencia, 
todos  nuestros  autores  los  adoptaran,  hasta 
Tirso ,  el  más  maligno  de  todos  para  la  ge- 
neralidad de  sus  obras.  Ni  pasó  inadvertido 
este  fundamento  idealista  del  teatro  para  los 
hombres  de  letras  contemporáneos.  Negando 
D.  Luis  de  Ulloa  en  su  Papel  en  defensa  de 
las  comedias  castellanas  \  que  contuviesen 
ellas  torpezas ,  decía  que  «  antes  bien  su  es- 
tilo se  iba  desvaneciendo ,  de  manera  que 
más  por  reínontado  que  por  bajo  se  apar- 
taba de  la  propiedad:  tan  lejos  estaba  de  ser 
deshonesto  ni  grosero».  Y  no  creo  que  quepa 
dudar  que  las  impurezas  de  la  vida  práctica 
son  las  que  da  por  desvanecidas  en  la  esce- 
na aquel  buen  poeta ;  así  como  por  lo  renion- 

»     Obras  de  D.  Luis  de  Ulloa  Pereira. — Prosas  y  versos. — 
Madrid,  1674. 

-  LVI  -  12 
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i^aí/o  entiende,  á  mi  juicio,  lo  ideal  y  superior 
á  la  vida  ordinaria  con  sus  inevitables  im- 
perfecciones. Tampoco  hay  más  que  fijarse 
bien  para  percibir  que ,  al  hablar  del  estilo 
de  las  comedias,  en  él  encierra  todo  el  sis- 
tema de  composición.  Heredera  directa,  en 
conclusión,  de  \diS  caballerías,  ó  sea  de  la 
literatura  caballeresca,  la  dramática  espa- 
ñola recogió  y  perpetuó  muchas  de  sus  alu- 
cinaciones, y  la  del  bello  sexo  en  especial; 
mas  no  era  posible  que  cosa  tal  prosperase 
sino  allí  donde  hubo  en  realidad  Dulcineas 
y  caballeros  embebecidos  junto  á  las  damas 
de  la  corte  y  en  presencia  de  Reinas  y 
Reyes. 

Preciso  es  reconocer,  sin  embargo,  que, 
aunque  las  ideas  de  que  todo  esto,  bien  ó  mal, 
se  derivaba ,  llenasen  todavía  el  alma  de  la 
nación  durante  una  buena  parte  del  siglo 
decimoséptimo ,  notábanse  antes  que  prome- 
diara ,  los  síntomas  de  una  decadencia  lasti- 
mosa ,  quedando  de  todo  subsistente  la  apa- 
riencia en  vez  de  la  verdad.  Luego,  y  al 
punto  mismo  de  rendir  Calderón  á  Dios  su 
sublime  espíritu,  apareció  ya  ésta  desnuda. 
«  Aquellas  ^cualidades  históricas  »  ( escribí 
poco  hace  á  tal  propósito,  y  no  me  parece 
indispensable  volverlo  á  decir  de  otra  ma- 
nera) «que  tanto  sorprendían  á  Guillermo 
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Schlegel  en  las  comedias  calderonianas ,  ya 
cuando  se  representaron  éstas ,  eran  no  más 
que  una  reminiscencia  melancólica,  puro 
ideal  refugiado  en  el  arte ,  que  no  realidad 
viva ,  pues  no  se  ceñía  nuestra  decadencia  á 
lo  político,  sino  que  abrazaba  todo  lo  moral 
y  social.  Únicamente  el  espíritu  de  los  Autos 
sacramentales  permanecía  en  la  nación  ín- 
tegro de  todo  lo  antiguo ,  hacia  la  segunda 
mitad  del  reinado  de  Felipe  IV,  ó  durante  la 
minoridad  de  su  hijo,  época  en  que  floreció 
^  Calderón  principalmente.  No  fué  éste  solo, 
según  dijo  Federico  Schlegel,  la  postrer  re- 
sonancia ,  ó  luz  más  bien ,  del  radiante  cre- 
púsculo de  la  Edad  Media,  sino  antes  que 
eso ,  y  con  mayor  exactitud ,  la  puesta  de  sol 
de  nuestro  carácter  antiguo,  del  peculiarí- 
simo  carácter  de  aquella  gran  nación  de 
Carlos  V  ó  Felipe  II ,  por  esencia  teológica, 
espiritualista  y  verdaderamente  heroica, 
aunque  quijotesca  y  quimérica.  Calderón,  en 
tanto ,  profundamente  imbuido  en  tal  espíritu 
aún,  pintóse  más  á  sí  propio,  cual  observó 
Lista  con  sagacidad,  que  no  á  los  caballeros 
de  su  época.  Pero  los  encendidos  celajes  de 
aquel  ocaso,  de  todos  modos  ^brillantísimo, 
por  fuerza  habían  de  regocijar  y  entusias- 
mar á  un  público  que ,  si  bien  tan  vecino  á  la 
cerrada  y  larga  noche  de  nuestra  decaden- 
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cia,  mu}^  bien  comprendía  lo  que  le  iba  fal- 
tando y  desvaneciéndose  en  él  lentamente. 
Todavía  en  el  público  de  Calderón  debían  de 
contarse  veteranos  de  Nordlingen  ó  Rocroy ; 
pero  el  poeta  mismo,  que  fué  de  los  pocos 
fieles  al  ideal  antiguo,  con  sus  hechos,  por 
los  propios  ojos  hubo  de  observar  en  Cata- 
luña ,  que ,  si  aquel  se  había  conservado 
bastante  tiempo  al  abrigo  de  las  viejas  ban- 
deras de  Italia  ó  Flandes,  lo  que  es  en  la 
tierra  de  España  resplandecía  más  ya  en  las 
comedias  famosas  que  en  los  ejércitos.  Tra- 
tar de  resucitarlo  con  ellas,  patriótico  empe- 
ño fué,  aunque  ineficaz,  porque  nunca  se 
sobrepone  el  arte  al  imperio  de  las  circuns- 
tancias en  que  se  da.  Nuestra  dramática  llegó 
precisamente  á  su  apogeo  allá  por  los  días 
en  que,  buscando  el  celo  vehemente  del  Con- 
de-Duque jóvenes  señores  con  que  formar 
caudillos,  no  halló  con  prendas  de  ello  sino 
al  duque  de  Albur querque ,  aquel  soldado 
raso  voluntario,  que  primeramente  mandó 
tercio  de  infantes ,  y  escuadras  al  fin  en  la 
mar,  siempre  con  gloria,  y  que  si  pecó,  por 
ventura,  de  inexperto  General  de  caballería 
en  Rocroy,  portóse  allí  cual  en  todas  partes, 
«con  los  créditos  correspondientes  á  su  es- 
clarecida sangre»,  según  dejó  consignado 
uno  de  los  heroicos  vencidos.  Llegó  la  come- 
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día  calderoniana  á  su  apogeo ,  i  recuerdo  no 
menos  triste !  ^  cuando  una  tan  noble  ciudad 
como  Sevilla  reclamaba  por  preeminencia  de 
honor  que  ni  sus  jurados  ni  sus  veinticuatros 
fuesen  invitados  a  salir  al  opósito  del  extran- 
jero, que  por  primera  vez,  desde  remotos 
siglos,  daba  de  beber  á  sus  caballos  en  el 
Ebro.  I  Ah !  No  cabe  duda  que  un  español  á  la 
antigua,  tan  sólo  debía  ya  hallarse  en  su  pa- 
tria de  veras,  asistiendo  á  los  estrenos  de  las 
comedias  de  Calderón.  Y ,  pocos  años  des- 
pués, de  la  gran  teología  salmaticense ,  en 
cuyo  profundo  casuismo  moral  y  jurídico 
aprendió,  sin  duda,  aquel  inmortal  clérigo 
el  casuismo  del  honor  con  que  tejió  casi  to- 
das sus  tramas  teatrales,  tampoco  quedaron 
más  que  los  empolvados  infolios  de  Alcalá 
ó  Salamanca.  Vitoria,  Soto  y  Suárez  estaban 
reemplazados,  con  general  aplauso,  por  el 
P.  Feijóo.»  Pude  añadir,  y  añado  ahora,  que 
este  discreto  eclesiástico  fué,  con  eso  y  todo, 
contemporáneo  de  Zamora,  autor  de  No  hay 
plaBo  que  no  se  cuinpla  ni  deuda  que  no  se 
pague,  y  de  Cañizares,  autor  de  El  Dómine 
Lucas,  poetas  que  hasta  en  los  asuntos  y  los 
títulos  de  las  obras  eran  ciegos  imitadores, 
cada  cual  por  su  lado,  de  Lope,  Tirso  ó  Cal- 
derón; y  no  por  cierto  sin  aplauso  del  públi- 
co ,  sobre  todo  el  segundo  de  entrambos ,  más 
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fiel  que  el  otro  todavía  á  nuestra  manera  dra- 
mática. Luzán  mismo,  de  quien  hablaré  des- 
pués ,  debió  de  asistir  muchas  veces  en  per- 
sona á  los  triunfos  teatrales  de  aquellos 
poetas.  Todo  lo  cual  demuestra  que  el  siste- 
ma de  Lope  sobrevivió  en  sus  triunfos  al 
espíritu  nacional  de  los  días  de  grandeza ;  á 
nuestros  dominios  en  Europa;  á  los  tercios 
invencibles;  ala  dinastía  austríaca,  bajo  la 
cual  estos  vencieron  y  sucumbieron  con  tanta 
gloria;  á  1 1  metafísica  del  honor  y  el  amor  en 
las  costumbres ;  á  los  caballeros  de  capa  y 
espada;  al  profundo  casuismo  teológico  ó  ju- 
rídico de  Salamanca  y  Alcalá  en  que  solían 
inspirarse  los  autores;  á  todo  lo  demás,  en 
fin ,  de  la  España  antigua. 


V. 


Fué  y  debió  ser,  pues,  de  sus  genuinos 
dramáticos,  de  quien  más  difícilmente  se 
despidiera  entonces  la  nación;  mas  ¿cómo  y 
en  qué  sentido  cabe  decir  que  se  despidió? 
¿Por  ventura  hubo  época  en  que  enteramente 
se  olvidasen  de  ellos  los  españoles?  ¿Murió, 
con  los  escritores  que  lo  practicaban,  la  afi- 
ción del  pueblo  á  su  teatro  y  á  sus  nombres? 
Cuestiones  son  estas  dignas  de  examen,  y 
quiero  aquí  tratarlas,  si  no  con  el  deteni- 
miento necesario,  con  todo  el  que  la  ocasión 
consiente ,  por  lo  mismo  que  no  he  estado 
exento  en  ello  de  error,  hasta  que  me  ha  pa- 
tentizado la  verdad  alguna  mayor  investi- 
gación de  los  hechos.  Faltáronle,  es  cierto, 
poetas  á  la  escuela  desde  Cañizares  en  ade- 
lante, y,  bajo  este  punto  de  vista,  pudiera 
decirse  que  se  hizo  la  mortecina  hasta  nues- 
tros días.  Pero  ¿cuándo  se  pretende,  á  pesar 
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de  eso,  que  con  nuestro  público,  ó  siquiera 
con  nuestra  crítica  general,  cayó  en  desgra- 
cia? Los  que  tal  dicen ;  dan  por  fecha  á  estfi 
completa  contrarrevolución,  la  de  la  publica- 
ción de  la  Poética  de  Luzán  ,  suponiendo 
aquélla  consumada  á  fines  del  siglo  decimoc- 
tavo y  principios  del  presente.  Daríaseles 
la  razón,  contentándose  con  leer  los  escritos 
varios  en  que  durante  tales  años  y  los  que 
siguieron  se  confunden  nuestras  comedias 
antiguas ,  con  el  detestable  repertorio  de  las 
traducidas  ó  ridiculamente  imitadas ,  que 
dieron  casi  grado  de  jefe  de  escuela  al  infeliz 
Comella,  y  principal  ocasión  á  la  discreta 
sátira  de  El  Café ,  y  á  las  protestas  de  toda  la 
gente  culta  de  España.  Pero  lo  cierto  es  que 
se  trata  de  cosas  diferentísimas,  pues  por  mu- 
cho que  censurasen  algunos  nuestro  teatro 
nacional ,  siempre  se  habló  de  él  con  respeto, 
y  Luzán  mismo  extremó  á  las  veces  sus  ala- 
banzas á  Calderón,  no  obstante  que  aquel 
crítico ,  residente  en  París  bastantes  años  y 
nutrido  allí  en  el  clasicismo  francés,  ni  si- 
quiera se  contentase  con  los  rigores  de  Boi- 
leau.  Que  si  éste,  por  ejemplo,  quería 

«Quen  un  lien,  qu'en  un  jour  ,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqua  la  fin  le  thédtre  rempli», 

Luzán  exigió  luego  que  la  acción  dramática 
no  durase  un  día  siquiera ,  sino  sólo  tres  ó 
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cuatro  horas ,  interpretando  erradamente  el 
cómputo  de  tiempo  de  Aristóteles.  Á  pesar 
de  la  autoridad  que,  en  la  España  de  Feli- 
pe V,  prestaba  á  sus  principios  el  haber  sido 
adquiridos  de  primera  mano  en  Francia ,  al 
lado  de  las  grandes  autoridades  del  siglo  de 
Luis  XIV,  y  no  obstante  los  aciertos  de  la 
Poética,  que  en  1737  dio  á  luz,  tocante  á  lo 
que  es  siem.pre  verdad  en  el  arte ,  anduvie- 
ron lejos,  mucho  más  lejos  que  de  ordinario 
se  piensa,  en  señorear  nuestra  dramática,  ni 
durante  su  vida,  ni  después.  Al  año  siguien- 
te, el  Diario  de  los  Literatos  de  España, 
periódico  imico  hasta  entonces  de  su  género 
entre  nosotros,  y  de  grande  autoridad,  por- 
que, además  del  excelente  humanista  Sala- 
franca,  su  fundador,  escribieron  en  él  los 
dos  hermanos  D.  Juan  y  D.  Tomás  de  Triar- 
te, y  estuvo  protegido  directamente  por  el 
Rey  (aunque  esto  no  le  librase  de  sucumbir 
ante  la  hostilidad  rabiosa  de  los  escritores 
que  criticaba),  publicó  un  discretísimo  ar- 
ticulo condenando  las  exageraciones  de  Lu- 
zán,  por  lo  tocante  á  la  unidad  de  tiempo; 
artículo  en  el  cual  se  lamentó  también  su 
autor  de  las  agrias  censuras  de  Luzán  contra 
Lope,  en  quien  el  diarista  reconocía  un  dra- 
mático insigne.  Refutó  aquél  á  la  par  los  ar- 
gumentos del  nuevo  preceptista ,   que  ,   de 
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acuerdo  con  los  críticos  extranjeros,  zahería 
nuestras  comedias  por  la  mezcla  de  heroico 
y  cómico  que  encerraban ,  sosteniendo  que 
tal  mezcla  estaba  abonada  por  la  que  ofrece 
en  realidad  la  vida  de  lo  triste  y  lo  ridículo, 
y  aun  por  el  propio  ejemplo  de  los  autores 
griegos  y  latinos.  Á  la  unidad  de  asunto  que 
se  pretendía,  y  que  elevaba  á  cuatro  el  núme- 
ro de  las  dramáticas,  siendo  la  más  vigoro- 
samente defendida  por  los  pseudo-clásicos, 
no  sin  mofa,  la  apellidó  el  diarista  unidad 
de  especie ,  patrocinando-  inesperadamente 
de  ese  modo  la  mayor  de  las  diferencias  que 
separa  del  clasicismo  italo-francés ,  no  sólo 
nuestro  teatro  antiguo ,  sino  el  contemporá- 
neo ;  á  saber  :  la  aceptación  del  drama  junta- 
mente trágico  y  cómico,  inclasificable  entre 
las  tragedias  puras  y  las  puras  comedias.  Ni 
pudo  pasar  ciertamente  por  partidario  de 
Luzán  un  Diario  que,  tratando  más  adelante 
de  Alarcón  y  su  comedia  la  Crueldad  por  el 
honor f  le  declaró  en  expresos  términos  «uno 
de  aquellos  felices  ingenios  que  dieron  leyes 
á  la  comedia  española,  dejando  su  memoria 
venerable  entre  las  de  los  primeros  maestros 
del  arte  dramático».  Vese,  pues,  que  en  lo 
que  toca  á  éste,  la  Poética  de  Luzán  no  dio 
principio  á  ninguna  verdadera  contrarrevo- 
lución. 
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Doce  años  después  del  artículo  del  Diario, 
había  ya  dado  su  doctrina  más  frutos,  por  lo 
cual  las  opiniones  adversas  á  Lope,  que 
aquel  libro  encerraba ,  se  extendieron  á  Cal- 
derón por  los  clásicos ,  como  pedía  la  lógica, 
extremándose  hasta  la  iniquidad  sus  censu- 
ras. Llevó  en  ello  la  palma  el  erudito  D.  Blas 
Nasarre,  ya  citado ,  hombre  sin  duda  candido 
y  caprichoso.  Dio  de  esto  prueba  mostrán- 
dose admirador  de  todos  nuestros  dramáti- 
cos del  siglo  decimoséptimo;  pero  excep- 
tuando, por  su  parte,  en  la  alabanza  á  Lope  y 
Calderón.  Al  primero  lo  trató  nada  menos 
que  de  odioso  he/esiarca  ó  corruptor  de  la 
dramática  española,  y  no  reconocía  en  el 
segundo  sino  un  ingenio  superior ,  totalmen- 
te malgastado  en  obras  absurdas  ó  ridiculas. 
La  verdad  es,  no  obstante,  que,  aunque  más 
regulares  que  las  de  aquellos  sumos  dramá- 
ticos, otras  comedias  de  su  siglo,  señalada- 
mente las  de  Alarcón  y  Moreto ,  uno  mismo 
era  el  sistema,  igual  la  violación  de  las  re- 
glas clásicas ,  comunes  generalmente  los  de- 
fectos, por  lo  cual  la  admiración  de  Nasarre 
hacia  unos  no  se  compadecía  con  el  despre- 
cio á  otros.  Lo  de  candido  también  le  corres- 
ponde de  sobra  á  aquel  crítico,  por  haber 
supuesto  que  el  desarreglo  de  las  últimas  co- 
medias de  Cervantes  tenía  por  objeto  dis- 
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gustar  al  público  del  que  introdujo  Lope.  Pero 
cuando  llegó  á  su  colmo  el  extravío  del  buen 
Nasarre,  fué  al  poner  en  parangón,  en  el 
prólogo  á  las  comedias  y  entremeses  de  Cer- 
vantes ,  el  mérito  dramático  de  éste ,  con  el 
de  Lope.  Mala  la  hubo  en  tamaña  empresa  el 
paisano  5^  secuaz  de  Luzán ,  pues  no  le  costó 
menos  que  la  vida,  á  lo  que  parece. 

No  bien  transcurrido  ya  un  año ,  salió  con-     ^ 
tra  dicho  prólogo  un  papel  intitulado  La  sin 
rasón  impugnada  y  Beata  de  Lavapiés,    | 
lleno  de  sales  cáusticas ,  ,cón  que  cierto  par- 
tidario de  nuestro  teatro    antiguo   zahirió    \ 
cruelmente  al  crítico;  pero  lo  que  rebasó  la    ' 
medida ,  dándole  la  sofocación  de  que ,  según 
Huerta,  murió,  fué  el  libro  publicado  á  prin-| 
cipios  de  lySi  con  éste  título:  Discurso  cri- 
tico sobre  las  comedias  en  favor  de  sus  más 
famosos  escritores,  obra  más  extensa  y  acá-  :■ 
bada,  y  quizá  del  propio  autor  de  La  Beata, 
aunque  carezca,  yo  de  datos  para  asegurar- 
lo. Tengo  á  la  vista  el  tal  Discurso  critico,\ 
dedicado  por  cierto  á  la  marquesa  de  la 
Torrecilla,  que  brillaba  á  la  sazón  mucho  enl 
Madrid,  y  aunque  hubo  intención  de  hacerle| 
pasar  por  anónimo ,  tapando  cuidadosamentel 
(en  mi  ejemplar  al  menos)  el  nombre  del  au-í 
tor ,  resulta  de  un  examen  atento  del  prólogo  | 
que  al  final  de  él  se  imprimió,  y  no  era  otroj 
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que  el  de  D.  Tomás  de  Erauso  y  Zavaleta. 
Pocos  libros  hay  de  aquel  tiempo  tan  bien 
escritos ,  tal  vez  ninguno ,  ni  con  tan  segura 
crítica  y  tan  acerba ,  aunque  sin  incurrir  en 
las  usadas  groserías  de  otros  de  la  época.  Lo 
peor  de  todo  fué ,  que  la  exageración  extra- 
vagante de  Nasarre  respecto  al  mérito  que 
como  dramático  y  preceptista  alcanzara  Cer- 
vantes, dio  ocasión  á  que  le  perdiese  á  éste 
todo  respeto  el  nuevo  crítico,  tratándole  muy 
injustamente  \  Por  lo  demás,  escrito  el  libro 
en  forma  de  conversación,  en  que  interviene 
una  discreta  dama,  aunque  no  exento  de  pe- 
cados de  mala  fe,  como  obra  polémica,  de 
todos  modos  pregona  la  superioridad  que  to- 
davía alcanzaban  las  ideas  estéticas  de  la 
escuela  de  Lope  sobre  la  doctrina  exótica 
francesa ,  no  habiendo,  además,  quien  dentro 


I  Hablando  de  las  comedias  de  Cervantes ,  decía  Erauso : 
«No  se  pueden  leer  sin  molestia  del  oído  y  aun  del  entendimien- 
to. En  lo  poco  que  yo  he  visto  de  ellas  ,  no  he  hallado  travesu- 
ra ,  armonía  ,  concepto  superior .  ni  otros  adornos  que  en  las 
obras  poéticas  produce  la  delicadeza  del  ingenio.  Las  expresio- 
nes de  que  usa  Cervantes  son  demasiadamente  sencillas ,  flojas 
y  humildes  ,  pero  las  más  veces  en  boca  de  personas  que  no  tie- 
nen estas  cualidades.  Se  explica  con  unos  modos  y  frases  de  más 
allá  que  su  tiempo ,  y  al  fin  sus  invenciones  están  desnudas  de 
aparato  y  propuestas  con  áspera  flojedad ,  etc.  »  Viendo  tra- 
tar así  el  lenguaje  y  estilo  y  el  ingenio  mismo  de  un  Cervan- 
tes ,  todos  los  que  se  sientan  mal  juzgados  en  las  polémicas, 
pueden  consolarse  fácilmente.    Pero    el   ejemplo   centra   aquél 
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de  España  se  pudiera  comparar  en  saber  con 
su  autor ,  en  ninguno  de  los  dos  opuestos 
bandos ,  por  aquellos  días.  Rudísimo  fué  el 
golpe  para  el  de  los  pseudo-clásicos  ;  y  cuan- 
do el  desventurado  Nasarre,  discutido  y  ri- 
diculizado tanto  y  más  que  en  su  doctrina ,  en 
su  estilo,  en  su  gramática ,  en  su  erudición, 
en  su  capacidad  crítica  y  hasta  en  los  auto- 
res que  ensalzaba,  sucumbió,  quedaron  solos 
en  campaña  por  bastantes  años  contra  nues- 
tro teatro  nacional  los  italianos  y  franceses, 
juzgándole  muchas  veces  neciamente  ,  lo 
mismo  escritores  de  la  justa  celebridad  de 
Voltaire  ó  el  napolitano  Signorelli,  que  la 
turbamulta  de  sus  compatriotas  respectivos. 
Á  los  italianos ,  que  de  mucho  atrás  solían 
hacer  así  coro  á  los  franceses  (incluso  el 
eminente  Tiraboschi),  respondióles  el  abate 


cundió ,  y  también  le  trató  con  singular  desdén  otro  escritor 
que  se  llamaba  D.  Gonzalo  Xaraba  ,  en  el  prólogo  con  que  en- 
cabezó en  1752  la  defensa  que  el  P.  Manuel  Guerra  compuso 
de  su  propia  aprobación  teológica  del  teatro  de  Calderón ,  y 
va  al  frente  de  las  primeras  colecciones  del  inmortal  dramáti- 
co ,  defensa  intitulada  Apelación  al  tribunal  de  los  doélos.  <(  Cer- 
vantes »,  dice  el  Xaraba  ,  «escribió  hasta  doce  comedias  que  por 
parte  ninguna  tienen  picante,  ni  aun  sal.  »  Esta  enemiga  con- 
tra Cervantes  ,  por  lo  que  toca  sobre  todo  á  lo  que  más  admi- 
ramos hoy ,  que  es  su  gracia  y  su  estilo  ,  continuó  acentuán- 
dose en  ciertos  críticos  hasta  últimos  del  pasado  siglo ,  no 
obstante  las  hermosas  y  frecuentes  ediciones  que  del  Quijote  se 
hicieron. 
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Lampillas,  con  ingenio  y  vehemencia,  aun- 
que no  con  toda  la  fuerza  de  razón  y  el  saber 
indispensables.  Contra  los  franceses  en  es- 
pecial, y  los  literatos  españoles  que  los 
seguían,  aquel  que  pudiera  menos  pensarse 
al  pronto ,  fué  quien  salió  luego  á  la  pales- 
tra; es  á  saber:  D.  Vicente  García  de  la 
Huerta,  autor  de  una  tragedia  en  que  están 
observadas  con  tal  exactitud  las  unidades, 
que,  según  dijo,  con  razón,  Sempere  y  Gua- 
rinos ,  apenas  se  hallará  otra  que  en  esto  la 
iguale;  obra,  además ,  que  por  sus  méritos 
diferentes,  á  la  sazón  pasaba  por  la  mejor 
de  España  en  su  género. 

Curioso,  á  la  verdad,  es  que  en  la  más 
dura  de  las  vengativas  diatribas  de  este  nue- 
vo campeón  contra  los  transpirenaicos,  que 
fué  sin  duda  la  que  enderezó  á  Racine  por 
su  Atalia ,  llegando  á  decir  de  esta  tragedia 
famosa,  que  no  debió  salir  de  la  privada 
representación  de  un  colegio  de  niñas,  an- 
duviese de  acuerdo  con  Voltaire  y  D'Alem- 
bert  en  el  fondo  del  juicio ,  y  hasta  en  las 
frases ,  según  se  ha  sabido  modernamente. 
« Hace  mucho  tiempo » ,  escribía  el  primero 
al  segundo  en  una  ocasión,  «que  soy  de 
vuestro  propio  parecer  tocante  á  Atalia, 
que  para  mí  nunca  ha  sido  más  que  una  be- 
llísima  tragedia  de  colegialas.»    Disculpa 
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merece,   pues,  la  irreverencia  de  Huerta, 
tan  encarecida  entonces  por  los  partidarios 
exclusivos    del  arte  francés.  Precisamente 
para  dar  en  rostro  á  los  enemigos  de  Lope, 
Calderón  y  los  de  su  escuela,  fué  para  lo 
que  aquél  formó  su  colección  de  comedias 
antiguas  en  1785,  exornándola  con  el  prólo- 
go en  que  tal  hizo ,  y  no  perdonó  á  nadie  de 
contrarias  opiniones.    Era  ya  el    iracundo 
poeta  de  que  trato  el  postrero  de  los  de  su 
siglo  que  supiese  dar  entonación  castiza  al 
romance  castellano  ,  y  toda  su  versificación, 
en  general,  se  ajustaba  á  los  moldes  tradi- 
cionales. Español ,  pues,  ante  todo,  el  gran 
triunfo  que   alcanzó  en  la  tragedia  clásica 
no  logró  arrancar  de  su  alma  el  vehemente 
amor  que  profesaba  á  la  patria  escena,  con 
esta  particularidad,  que  él,  que  intentó  riva- 
lizar con  Racine  en  su  Raquel  y  su  Aga- 
menón vengado ,  y  con  Voltaire  en  su  tra- 
ducción de  Zaira  ó  Xaira,  no  escribió  en  el 
género  que  defendía  cosa  alguna.  También 
estaba  Huerta  muy  lejos  de  carecer  de  mé- 
rito como  crítico.  Conocía  bien  el  arte  dra- 
mático ,  teniendo  en  él  más  amplias  miras 
que  la  generalidad    de  los  preceptistas  y 
poetas  contemporáneos  ;  y  si  bien  en  el  ar- 
dor del  combate  trató  á  Corneille  y  Racine 
con  injusticia,  nunca  fué  ésta  mayor,  dígase 
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en  excusa  suya,  que  la  que  solía  ejercitarse 
en  Francia  respecto  á  todos  nuestros  autores. 
Pero  ya ,  cuando  él  escribió,  había  llegado 
á  su  apogeo  en  España  la  doctrina  crítica 
francesa,  y,  no  bien  publicó  su  prólogo ,  ca- 
yéronle encima  diversos  contradictores ,  á 
la  cabeza  de  los  cuales  se  puso  el  joven  poe- 
ta y  magistrado  D.  Juan  Pablo  Forner,  más 
que  por  fanatismo  de  secta,  inducido  por  su 
genio  reñidor.  Vistas  las  cosas  á  la  distancia 
en  que  estamos,  toda  la  ventaja  de  la  polé- 
mica aparece  del  lado  del  primero  ,  por  más 
que  su  contrincante  se  le  adelantase  en  des- 
treza. Ni  la  agilidad  dialéctica  y  la  amena  fle- 
xibilidad de  estilo  de  este  último,  ni  su  vasta 
instrucción,  maravillosa  para  un  hombre  que 
murió  á  los  cuarenta  y  un  años  de  edad,  de- 
jando trabajos  de  tan  varia  índole  y  todos 
muy  estimables ,  bastáronle  para  lograr  otro 
triunfo  que  el  de  poner  en  ridículo  la  rabia 
con  que  indudablemente  disputaba  su  adver- 
sario ,  dándole  así  éste  ocasión  para  osten- 
tarse defensor  simpático  de  la  memoria  de 
Cervantes,  y  sobre  todo  de  la  de  Mayans, 
verdaderamente  calumniada  por  Huerta,  que 
no  tuvo  tiempo  para  arrepentirse  del  pecado, 
cual  Gallardo  le  tuvo  en  caso  idéntico. 

Aunque  por  el  prurito  de  escribir ,  fácil- 
mente   tomase   parte  Forner  en  cualquier 
-  LVl  -  13 
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aventura,  era  incapaz  de  ruin  emulación,  y 
amaba  tanto  al  jefe  de  nuestros  clásicos  Don 
Leandro  Moratín,  cuanto  llegó  á  detestarle 
su  íntimo  amigo  D.  Pedro  Estala,  bien  que 
no  por  motivos  literarios ,  según  se  lee  en 
sus  cartas.  De  bonísima  fe  profesaba  Forner, 
sin  duda,  el  clasicismo  dramático  del  autor 
de  El  Café ,  y  aun  escribió  con  arreglo  á  él 
para  la  escena  ,  sin  más  fortuna ,  en  verdad, 
que  sus  amigos  Jovellanos  y  Meléndez.  Nada 
tiene  de  singular,  por  tanto,  que  aquel  alenta- 
do mozo  tomase  contra  Huerta  la  defensa  de 
Racine  y  de  Moliere  ;  pero  ¿qué  fanatismo  de 
sectario  había  de  abrigar  con  esto  y  todo  una 
persona,  á  quien  escogió  Estala  por  confi- 
dente y  consultor  de  cierta  Apología  de 
nuestro  teatro ,  que  dejaba  en  vigor  atrás  á 
la  de  aquel  poeta?  Porque,  con  más  saber  y 
sentido  crítico  que  Huerta,  superóle  fácil- 
mente Estala  en  la  empresa  común.  Decía- 
le á  Forner,  en  carta  que  poseo  autógra- 
fa, escrita  á  i6  de  Noviembre  de  1792,  y 
refiriéndose  á  aquel  trabajo  '  :  « Demuestro 
con  la  mayor  evidencia  que  la  tragedia  an- 
tigua es  esencialmente  distinta  de  la  moderna 

I  Debo  esta  carta ,  como  las  demás  que  cito ,  y  otros  pa- 
peles interesantes,  á  la  generosidad  de  D.  Luis  Villanueva,que 
ha  tenido  la»  bondad  de  regalármelos  poco  tiempo  hace  ,  recor- 
dando nuestras  antiguas  y  constantes  relaciones  con  la  familia 
del  insigne  Forner. 
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por  SU  objeto,  por  su  conducta  y  por  casi 
todas  sus  circunstancias.  Demostrada  esta 
primer  verdad,  paso  á  probar  que  la  trage- 
dia moderna  es  invención  de  Pedro  Corneille 
en  cuanto  á  la  disposición  material ,  pero ,  en 
cuanto  á  lo  demás,  de  los  españoles;  lo  cual 
confirmo  con  El  Cid,  el  cual  hago  ver  que  no 
es  una  imitación,  sino  un  verdadero  plagio  de 
las  Mocedades  del  Cid  de  Guillen  de  Castro. 
P2xamino  muy  despacio  las  pretendidas  per- 
fecciones de  la  tragedia  francesa ;  demuestro 
la  sofistería  de  las  dos  unidades  de  tiempo  y 
de  lugar ,  invención  de  los  críticos  de  Cor- 
neille ,  que  no  conocieron  ni  debieron  cono- 
cer los  antiguos ,  sino  en  cierto  sentido  ;  de- 
muestro la  fatuidad  de  la  pretendida  ilusión, 
haciendo  ver  que  no  puede  ni  debe  tener 
lugar  en  las  obras  de  imitación  ;  me  mofo  de 
la  división  de  los  cinco  actos ,  y  cátate  por 
tierra  todo  el  edificio  de  la  gloria  teatral  de 
los  franceses  ,  y  defendida  sólidamente  la 
nación  española  por  un  término  que  hasta 
ahora  no  han  conocido  los  Huertas  ni  los 
Lampinas....  Sentado  este  principio,  pasaré  á 
demostrar  que  todas  las  comedias  modernas, 
desde  la  restauración  de  las  letras,  son  unas 
plastas  fastidiosas,  en  que,  pretendiendo  imi- 
tar á  los  antiguos ,  no  supieron  sacar  más 
que  las  heces  de  ellos  :  hasta  que  los  espa- 
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ñoles,  tomando  un  nuevo  rumbo ,  enseñaron 
á  hacer  dramas  que  pintan  las  costumbres 
modernas,  apartándose  de  las  mezquinas 
imitaciones  del  siervo,  del  rufián,  del  hijo 
perdido  y  después  hallado,  etc.,  que  nada  en- 
señaban ni  servían  más  que  para  dormir.  De 
estas  comedias  españolas  aprendió  Moliere ; 
él  lo  confiesa,  y,  aunque  lo  negase,  se  ve 
palpablemente  en  sus  obras.»  ¿Cabía  decir 
más?  Pues  Estala,  que,  en  mi  concepto,  era 
el  mayor  crítico  español  de  su  tiempo,  ñore- 
ció  ya  entre  el  último  tercio  del  siglo  ante- 
rior y  los  primeros  años  del  presente.  Y  aún 
es  más  singular,  en  su  clase  ,  el  testimonio 
que  dio  él  mismo  un  año  después,  del  disfa- 
vor en  que  todavía  estaba  entonces  el  siste- 
ma francés  en  España  ,  comparado  con  el 
nacional.  En  el  excelente  prólogo  que  acom- 
paña á  su  traducción  del  Edipo  tirano ,  de 
Sófocles  \  dijo  lo  siguiente  :  « Como  la  doc- 
trina de  las  unidades  es  tan  fácil  de  aprender, 
no  ha  quedado  pedante  que  no  la  sepa  de 
coro,  y  á  esta  miseria  han  dado  en  llamar 
reglas  del  arte.  En  hallando  una  serie  de  diá- 
logos que  no  salgan  de  un  lugar  y  tiempo 
muy  estrecho ,  al  punto  la  califican  de  exce- 
lente, por  estar  arreglada  al  arte  (que  no  co- 
nocen otro  que  éste);  pero  el  pueblo,  á  quien 

I     Madrid,  1793. 
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no  se  alucina  con  sofisterías ,  se  ha  empe- 
ñado en  silbar  estas  arregladísimas  come- 
dias ó  tragedias,  y  en  preferir  á  ellas  las 
irregularidades  y  defectos  de  Calderón,  de 
Moreto,  de  Solís,  de  Rojas  y  de  otros  infi- 
nitos ignorantes  que  tuvieron  la  desgracia 
de  no  saber  el  gran  secreto  de  las  unidades». 
En  el  discurso  que  sobre  la  Comedia  escribió 
Estala  en  su  traducción  de  El  Pinto  de  Aris- 
tófanes, se  expresa  en  los  siguientes  térmi- 
nos :  « El  ver  tan  manifiesta  contradicción  en- 
tre los  principios  teóricos  de  Cervantes  y 
sus  comedias,  hizo  pensar,  no  sé  si  de  buena 
fe,áD.  Blas  Nasarre,  que  las  había  com- 
puesto tan  desatinadas  de  intento ,  para  ridi- 
culizar las  de  Lope  de  Vega,  del  mismo  mo- 
do que  con  su  Quixote  había  hecho  ridículos 
los  libros  de  caballería.  Pero  si  este  hubiera 
sido  el  fin  de  Cervantes ,  era  preciso  decir 
que  había  errado  los  medios ;  lo  cierto  es 
que  sus  comedias  tienen  un  aire  de  sinceri- 
dad, que  no  se  advierte  en  la  disertación  de 
Nasarre,  y  el  que  las  lea  quedará  convenci- 
do de  que  si  las  hizo  monstruosas ,  fué  por 
más  no  poder,  ó  porque  creyó  que  así  agra- 
darían al  vulgo  y  le  darían  algún  dinero,  que 
le  hacía  más  al  caso  que  la  estéril  gloria  de 
buen  poeta  cómico».  Más  adelante,  continúa 
diciendo  :  « Lope  de  Vega ,  diga  lo  que  quie- 
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ra  el  pedantismo  y  la  preocupación,  sacó  dé- 
las mantillas  nuestro  teatro ,  ennobleció  la 
escena,  introduxo  la  pintura  de  nuestras  ac- 
tuales costumbres ,  y  con  la  fecundidad  de 
su  invención  abrió  campo  á  los  ingenios, 
para  que  formasen  un  teatro  propio  de  nues- 
tras circunstancias.  No  niego  que  Lope  y  los 
que  le  siguieron  despreciaron  las  reglas  más 
obvias  del  drama;  faltan  groseramente,  y  las 
más  veces  sin  necesidad,  alas  unidades  de 
lugar  y  tiempo ;  atropellan  la  verosimilitud, 
mezclan  lo  trágico  más  sublime  con  el  cómi- 
co más  baxo  ,  se  remontan  al  estilo  lírico  ,  y 
faltan  á  la  verdad,  conveniencia  é  igualdad 
de  los  caracteres.  Pero,  á  pesar  de  estos  de- 
fectos, tienen  escenas  admirables,  caracte- 
res originales  bien  pintados  ;  su  estilo,  cuan- 
do no  se  remontan,  es  el  propio  de  la  come- 
dia; enseñaron  el  arte  de  variar  infinitamente 
el  enlace  y  desenlace  de  la  fábula,  que  havSta 
entonces  no  había  salido  de  los  términos  de 
una  servil  imitación ;  presentaron  una  in- 
mensidad de  situaciones  y  lances  teatrales  ; 
supieron  interesar  y  deleitar  ;  en  suma,  ofre- 
cieron á  los  ingenios  un  riquísimo  almacén 
de  materiales  para  perfeccionar  el  teatro. 
Aquellas  comedias  deben  de  tenerlas  bellezas 
originales,  que  á  pesar  de  los  defectos  hacen 
inmortales  las  obras  de  ingenio,  como  suce- 
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de  con  los  poemas  de  Homero  ;  pues  todos 
los  días  las  vemos  repetir  en  el  teatro  ,  y 
aunque  nos  ofenden  sus  defectos,  nos  delei- 
tan incomparablemente  más  que  esas  come- 
dias arregladísimas  y  fastidiosísimas,  que 
apenas  nacen ,  quedan  sepultadas  en  per- 
petuo olvido.»  Á  mi  juicio,  deben  irle  que- 
dando pocas  dudas  al  lector  de  que ,  aun  en 
los  tiempos  de  su  mayor  apogeo,  si  logró 
por  acá  el  pseudo-clasicismo  escasos  prosé- 
litos en  el  público ,  íué  también  mucho  más 
fustigado  que  encarecido  por  los  críticos. 

Sabido  es ,  [sin  embargo ,  que  algunas  de 
las  mejores  comedias  de  nuestro  teatro  anti- 
guo fueron  recogidas  y  prohibidas  por  Real 
orden  de  14  de  Enero  de  1800,  ni  más  ni  me- 
nos que  lo  habían  sido  antes  los  autos  sacra- 
mentales, con  lo  cual  los  fanáticos  adver- 
sarios de  la  dramática  nacional  no  poco 
debieron  regocijarse.  Tiempo  hacía  que,  sin 
marcar  la  debida  separación  entre  las  come- 
dias románticas  de  nuestro  teatro  ,  y  las 
monstruosas  producciones  de  Comella  y  sus 
competidores,  calificando  unas  y  otras  con 
el  solo  título  de  desarregladas,  que  se  su- 
ponía injuriosísimo,  hombres  de  gran  mérito, 
y  señaladamente  Moratín  y  Jovellanos,  pug- 
naban por  alcanzar  del  Gobierno  que  exten- 
diese sus  funciones  de  policía  á  la  ordenación 
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y  regularización  del  arte  dramático.  Querían 
aquellos  varones  insignes,  y  la  no  muy  nu- 
merosa hueste  de  literatos  pseudo-clásicos, 
ya  nacionales,  ya  extranjeros,  que  en  Ma- 
drid los  secundaba ,  convertir  resueltamente 
el  teatro  en  escuela  de  costumbres,  con  in- 
dispensable fin  moral,  sin  parar  mientes  en 
el  necesario  divertimiento  de  los  espectado- 
res. Eran,  además ,  no  hay  que  decirlo ,  ex- 
clusivos partidarios  de  las  que  titulaban 
comedias  arregladas.  Y  no  sin  trabajo,  se- 
gún confesaban  ellos  mismas,  consiguieron 
al  fin  del  ministro  de  Gracia  y  Justicia ,  Don 
José  Antonio  Caballero,  otra  Real  orden,  en 
21  de  Noviembre  de  1799,  confiriendo  á  una 
junta  especial  el  encargo  de  realizar  la  ape- 
tecida reforma,  junta  que,  entre  otras  cosas, 
propuso  la  recogida  y  prohibición  á  que  me 
he  referido  anteriormente.  Justo  es  recono- 
cer que  en  la  larga  lista  de  comedias  que  pa- 
decieron entonces  persecución  por  la  justi- 
cia, y  que  encabeza  los  seis  tomos  del  Tea- 
tro nuevo  español,  dados  á  luz  en  los  años 
de  1801  y  1802,  hay  muchas  verdaderamente 
disparatadas,  sin  comparación  el  mayor  nú- 
mero. Pero  no  era  la  intención,  no ,  limitarse 
á  aquéllas  solas.  Al  suspenderse  la  publica- 
ción de  dicha  lista,  se  advirtió  al  público  que 
continuaría  aumentándose  á  medida  que  hu- 
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hiera  suficiente  número  de  nuevas  comedias 
originales  ó  traducidas  con  que  suplir  (en  los 
teatros)  la  falta  de  las  antiguas  que  merecie- 
ran desecharse.  Y,  en  el  entretanto ,  contá- 
ronse  desde  luego  -,  entre   las   recogidas  y 
prohibidas,  La  vida  es  sueño,  El  rey  valien- 
te y  justiciero  y  Ricohombre  de  Alcalá,  El 
tejedor   de   Segovia ,    primera  y    segunda 
parte,  El  Principe  constante  y  Mártir  de 
Portugal,  El  jardín  de  Falerina,  El  mayor 
encanto   amor ,  Pachecos  y  Palomeques^ 
Masariegos  y  Monsalves ,  con  otras  seme- 
jantes. Concíbese,  después  de  todo,  que  entre 
las  disparatadas  comprendiese  la  junta  cen- 
sora  comedias  alegóricas  y  de  magia,  como 
El  jardín  de  Falerina  y  El  mayor  encanto 
amor,  á  pesar  de  que  tan  de  moda  estaban 
en  aquel  tiempo  mismo  y  se  exageraban  tan 
á  placer  el  simbolismo  y  la  alegoría  en  las 
artes  del  diseño,  no  obligadas,  por  lo  visto,  á 
tener  forzoso  ñn  didáctico  y  moral  como  las 
obras  dramáticas.  También  se  explica  que 
la  comedia  titulada  Masariegos  y  Monsalves 
fuese  prohibida ,  por  aparecer  el  duelo  auto- 
rizado en  ella,  contra  la  severa  reprobación 
de  las  leyes  y  de  Jovellanos  en  sw  Delincuen- 
te honrado  \  Pero  ¿á  qué  pudo  obedecer  la 

í     En  el  siglo  xvii  hubo  autores  adversos  al  duelo  ,  mas  en 
vano.  En  casos  de  honra,  se  desafiaban  hasta  en  Palacio  los 
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prohibición  de  La  vida  es  sueño ,  áe  El  Prin- 
cipe constante^  de  El  rico  hombre  de  Alcalá 
y  de  las  dos  partes  de  El  tejedor  de  SegoviaF 
Para  mí  debió  de  originarla,  más  que  el  amor 
á  las  comedias  arregladas,  la  suspicacia  po- 
lítica de  la  época.  No  se  quiso  tal  vez  que  se 
viese  á  un  Rey  destronado  por  su  hijo  en  la 
escena,  en  días  en  que  la  causa  del  Escorial 
no  andaba  lejos,  y  en  que  el  propio  Monarca 
reinante  había  mantenido  secretas  relaciones 
con  el  conde  de  Aranda  bastantes  años  antes 
de  morir  su  padre,  con  el  fin  de  prepararse 
para  el  gobierno;  relaciones  inocentes,  á  mi 
juicio,  y  en  el  fondo  naturales,  pero  suficien- 
tes á  despertar  recelos,  respecto  á  otras  se- 
mejantes, en  la  persona  que  las  había  inicia- 
do. No  debió  de  parecer  bien  tampoco  que  el 
regicidio  y  fratricidio  deD.  Enrique  de  Tras- 
tamara  se  recordasen  en  las  tablas  á  la  par 
que  la  quijotesca  justicia  de  D.  Pedro;  ni  que 
un  caballero  particular,  hecho  por  sinrazones 
bandolero,  humillase  al  fin  á  su  Rey,  dán- 
dole generosamente  la  vida  y  la  victoria;  ni 
siquiera  que  un  príncipe,  llamado  Fernando 
por  cierto,  prefiriese  muerte  heroica  á  que  se 
cumpliesen  las  piadosas ,  pero  á  su  juicio 
indignas  disposiciones  de  su  hermano  y  Rey 

cabaileros ,  acuchillándose  algunos  delante  de  Carlos  V  y  Fe- 
lipe IV. 
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difunto ,  dando  la  plaza  de  Ceuta  á  cambio  de 
su  libertad.  Las  revoluciones  de  la  época 
disculpan,  en  todo  caso^  tal  suspicacia,  que 
nadie  hubiera  abrigado  probablemente  en 
los  días  de  monarquismo  ingenuo  y  fervo- 
roso del  siglo  decimosexto  '. 

Por  este  otro  tiempo  de  indudables  recelos 
llegaron  á  estar  también  suprimidos  los  po- 
cos periódicos  que  se  publicaban ;  mas  tan 
pronto  como  de  allí  á  poco  vieron  de  nuevo 
la  luz,  continuaron  demostrando  la  general 
benevolencia  de  la  crítica  española  hacia  el 
teatro  nacional.  El  más  clásico  de  dichos  pe- 
riódicos, El  Memorial  Literario  de  Madrid, 
decía  en  1802  (tomo  iii,  año  11)  lo  que  sigue, 
verosímilmente   influido    por   Estala:    «En 
todas  cosas  la  verdadera  reforma  consiste, 
no  en  destruir,  sino  en  reedificar;  no  precisa- 
mente en  desarraigar  un  abuso ,  sino  en  im- 
pedir que  le  suceda  otro,  y  hacer  nazcan 
bellezas  no  conocidas  y  se  conserven  las  que 
antes  había.  Porque,  en  fin,  nosotros  tenía- 
mos en  nuestras  comedias,  por  lo  general,  un 
buen  lenguaje,  buena  y  aun  excelente  versi- 
ficación, á   veces   pensamientos   elevados, 
ideas  ingeniosas,  interés,  acción,  caracte- 

>  Sobre  estas  luchas  entre  los  autores  de  aquella  época, 
véase  el  Apéndice,  que  contiene  noticias  curiosas  y  desconoci- 
das sobre  la  reforma  de  nuestro  teatro. 
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res  y  todas  las  riquezas  del  drama,  puesto 
que  anegadas  en  los  defectos  tan  universal- 
mente  conocidos.  Todo  fué  abajo;  y  con  ob- 
servar las  tres  unidades,  fáciles  de  guar- 
dar cuando  no  se  quiere  otra  cosa,  creíamos 
haber  hecho  una  grande  reforma».  Y  antes 
(tomo  I,  año  1801)  había  dicho  ya  esto  el 
propio  periódico,  aunque  menos  substancio- 
sa, más  desenfadadamente:  «Déjennos  con 
las  chistosas  extravagancias  de  Calderón  y 
Moreto,  en  tanto  que  se  nos  dan  tragedias 
que  nos  hagan  derramar  dulces  lágrimas, 
nacidas  de  la  compasión  y  del  terror,  ó  co- 
medias que  con  la  bien  entendida  pintura  de 
nuestros  vicios  nos  exciten  á  la  agradable 
sonrisa».  Otro  periódico,  en  cuya  redacción 
tomó  parte  Quintana,  intitulado  Variedades 
de  ciencias,  literatura  y  artes  (tomo  11), 
trazó  en  i8o5  el  siguiente  cuadro  de  las  vici- 
situdes contemporáneas  de  nuestras  come- 
dias: «No  hace  muchos  años»,  decía,  «que 
sus  sales  se  oían  con  placer  por  un  efecto 
de  la  costumbre ,  sin  excitar  grande  entusias- 
mo en  los  espectadores»;  pero,  habiendo 
dejado  de  representarse  por  algún  tiempo, 
añade  el  periódico,  «al  volver  á  ponerlos  en 
escena ,  la  representación  de  los  dramas  fué 
aplaudida  con  un  nuevo  interés,  y  parece 
que  su  ausencia  del  teatro  les  dio  á  su  re- 
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greso  un  carácter  de  dignidad  y  de  gracia  de 
que  los  iban  despojando  la  vulgaridad  y  fre- 
cuencia con  que  se  representaban».  Que  esto 
fuera  de  la  pluma  de  Quintana ,  no  lo  sé ;  pero 
no  lo  extrañaría.  Porque  en  el  Ensayo  didác- 
tico^ titulado  Las  reglas  del  drama ^  y  algu- 
na de  sus  notas,  se  mostró  indulgentísimo 
clásico;  y,  entre  sus  papeles  particulares, 
que  poco  ha  tuve  ocasión  de  registrar,  he  vis- 
to además  numerosos  extractos  de  comedias 
antiguas,  de  su  letra,  y  juicios  de  sobra  lison- 
jeros para  los  que  las  escribieron ;  todo  lo 
cual  indica  que ,  lo  mismo  que  el  de  Raquel, 
era  apasionado  el  autor  de  El  Pelayo^  que  no 
enemigo,  cual  se  pudiera  recelar,  de  nues- 
tro teatro.  Hay  ,  por  ejemplo,  en  la  comedia 
El  Principe  constante,  de  Calderón,  este 
pasaje  : 

«FÉNIX.  ¿Pude  excusarlo? 
MuLEY.  ¿Pues  no? 

FÉNIX.    ¿Cómo? 

MuLEY.  Otra  cosa  fingir. 

FÉNIX.  ¿  Pues  qué  pude  hacer  ? 
MuLEY.  Morir. 

Que  por  ti  lo  hiciera  yo.» 

Pues  al  pie  del  pasaje  escribió  de  su  puño 
Quintana :  « Aquí  está  literal  el  famoso  QttHl 
mourüt  de  Corneille,  y  sin  prevención  na- 
cional, puede  decirse  que  con  ventaja  »:  jui- 
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cío  que  parece  de  Huerta,  porque  la  grandeza 
del  Morir  está  en  ser  un  padre ,  no  un  amante 
celoso ,  quien  lo  pronuncie.  En  otro  apunte  se 
lee :  « en  la  jornada  ii  de  El  maestro  de  dan- 
zar,  de  Calderón,  hay  los  siguientes  versos, 
que  demuestran  que  el  poeta  no  ignoraba  la  ] 
regla  de  las  veinticuatro  horas : 

ff ;  En  qué  ha  de  parar  aquesto, 
Y  más  en  veinticuatro  horas 
Que  da  la  trova  de  tiempo  ?  » 

Y  le  sobraba  razón  á  Quintana ;  que  Calde- 
rón no  ignoraba  más  que  Lope  las  reglas :  lo 
que  hubo  fué  que ,  de  hecho  y  caso  pensado, 
ni  uno  ni  otro  quisieron  observarlas.  Otro 
poeta  de  harto  menor  mérito  que  el  autor  de 
la  Oda  á  la  Imprenta^  pero  de  buenos  estu- 
dios clásicos,  rindió  también  culto,  y  por 
modo  más  positivo  en  aquellos  años ,  á  nues- 
tro teatro  antiguo ,  refundiendo  con  acierto 
singular  La  estrella  de  Sevilla  de  Lope.  Don 
Cándido  María  Trigueros,  á  quien  ya,  por 
tales  señas,  habrá  reconocido  el  lector,  os- 
tentóse entonces  tan  entusiasta  admirador 
de  la  obra  y  del  que  la  escribió,  cuanto  de- 
íensor  de  su  sistema  contra  los  críticos  pseu- 
do-clásicos,  demostrando,  en  la  Advertencia 
con  que  encabezó  una  edición  esmei*adísima 
de  la  tal  refundición,  que  lo  familiar  no  esta- 
ba reñido  con  lo  trágico,  ni  siquiera  en  el 
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teatro  helénico,  y  que  tampoco  lo  trágico 
exigía  ser  tratado  en  verso  heroico.  Hasta 
D.  Ramón  de  la  Cruz,  el  célebre  sainetista, 
se  declaró  expresamente  contra  los  críticos 
galicistas  y  su  escuela,  siendo  el  primer  es- 
pañol, que  yo  sepa,  que,  en  sustitución  álos 
nombres  especiales  de  comedia,  tragedia  y 
tragicomedia  para  las  obras  serias,  emplea- 
se el  general  de  drama,  adoptado  actualmen- 
te '.  De  todos  lados  se  levantaban  así  pro- 

'     Era  D.  Ramón  de  la  Cruz ,  no  sólo  hombre  de  agudo  in- 
genio ,  sino  de  bastantes  letras^  y  fué ,  con  efecto  ,   uno  de  los 
que  con  más  bríos   combatieron  á  la  escuela   pseudo-clásica  ó 
francesa.    En  el   prólogo  de  una  extravagante  obra  suya  ,   muy 
inferior    á  sus  sainetes ,   intitulada  Quien  complace  á  la  deidad 
acierta  á  sacrificar ,  se  hallan,  entre  otras,  las  siguientes  líneas, 
muy  curiosas  por  el  tiempo  en  que  se  escribieron  :   «  Esta  la 
llamaría  yo  Tragicomedia ,  si  no  me  hallara  sobrecogido  de  las 
exclamaciones  de  Cáscales  y  el  Sr.  Luzán  ,  que  la  figuran  el  más 
horrible  monstruo  que  pueden  fomentar  los  alientos  unidos  de 
Talíay  Meipómene;  porque,  ala  verdad  ,  está  escrita  del  mismo 
modo  que  la  reprueban,  con   la  mezcla  de   personas  ilustres  y 
particulares,  lances  serios  y  jocosos,  y  sucesos  trágicos  y  festi- 
vos ;  pero  no  quise  disgustar  á  sus  apasionados ,  aunque  pudiera 
argüirlos  con  los  literarios  de  España  (los  redactores  del  Diario 
de  los  literatos)  ,  que  ,  para  convencer  al  Sr.  Luzán  ,  citan  el  An- 
fitrión de  Planto  ,  el  Cíclope  de  Eurípides  ,  con  otros  del  mismo, 
de  Sófocles  y  Esquilo ,  y  treinta  y  dos  de  Pratinas,  con  el  cono- 
cimiento de  esta  especie   de  poemas  que   trata  Horacio   en  su 
Arte  poética.  Con  que,  combatido  de  ambos  opuestos  pareceres, 
dejé  á  la  discreción  ajena  la  libertad  del  apelativo ,  dándola  el 
nombre  propio  Drama,  que  es  el  indisputable  de  su  origen». 
Idénticos  motivos  á  los  alegados  por  D.  Ramón  de  la  Cruz  para 
llamar  drama  en  general  á  su  citada  obra,    han    guiado  más 
tarde  á  los  poetas  románticos  de  todas  las  naciones  para  sus- 


2C8  A,    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

testas  enérgicas  contra  la  tiranía  dramática 
francesa. 

Poco  tiempo  faltaba,  en  el  ínterin,  para 
que  el  centro  de  nuestra  nacionalidad  se  fija- 
se temporalmente  en  Cádiz.  En  esta  plaza,  y 
durante  su  famoso  asedio ,  cobró  de  repente 
el  sistema  escénico  español  fuerzas  irresisti- 
bles ya  contra  sus  detractores ,  merced  al 
inesperado  apoyo  de  la  nueva  crítica  de  A. 
Guillermo  y  Federico  Schlegel ,  por  el  pri- 
mero expuesta  en  Viena  en  1808,  y  difundida, 
y  enérgicamente  sustentada  por  el  benemé- 
rito Bohl  de  Faber ,  padre ,  según  es  sabido , 
de  la  escritora  célebre  que  llevó  en  vida  el 
pseudónimo  de  Fernán  Caballero.  Y  vino 
por  fin  á  ser  el  último  grande  adversario  de 
nuestro  teatro  antiguo,  ¿quién lo  diría?,  Don 

tituiria  á  las  especiales  denominaciones  antiguas  de  tragedias  ó 
comedias.  El  nombre  de  tragicomedia  ,  aunque  usado  en  nues- 
tro teatro  antiguo,  es  el  que  ha  sido  muy  poco  empleado  des- 
pués ,  cual  nadie  ignora.  En  el  Prólogo  que  escribió  para  la 
Colección  de  sus  Sainetes  ,  defendiéndose  de  los  ataques  que  le 
dirigió  el  doctor  Signorelli  en  nombre  de  la  escuela  pseudo-clá- 
sica,  también  dijo  D.  Ramón  de  la  Cruz  lo  siguiente  :  a  Quisiera 
que  á  mis  ruegos  formasen  todos  una  junta  ,  cual  yo  la  estoy 
figurando  en  mi  fantasía ,  y  con  lapropia  autoridad  y  magisterio 
que  establecen  las  leyes  de  perfección  ,  y  condenan  los  errores 
de  poetas  cómicos  y  trágicos  ,  me  dijesen  ,  de  común  acuerdo, 
ó  á  pluralidad  de  votos  fundados,  cuál  es  la  tragedia,  cuál  la 
comedia ,  escritas  con  todas  las  reglas  que  pretenden  ,  y  sin 
alguno  de  ios  defectos  que  detestan  unánimes  con  la  mayor 
obstinación^. 
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Antonio  Alcalá  Galiano ;  aquel  mismo  que 
años  más  tarde  escribió  el  prólogo  del  Moro 
Expósito j  verdadero  programa  del  romanti- 
cismo en  España,  y  con  quien  se  cree  que 
consultase  en  la  emigración  el  Duque  de  Ri- 
vas  el  plan  y  sentido  de  su  Don  Alvaro.  Mas 
no  le  fué  mejor  en  la  empresa  que  á  Nasarre, 
bien  que  no  le  costara  el  fracaso  la  vida  ni 
mucho  menos.  Comenzó  la  contienda  en  el 
propio  Cádiz ,  donde  imprimió  Bohl  de  Fa- 
ber  los  altos  elogios  que  la  nueva  crítica 
alemana  dispensaba  á  Calderón,  hallándose 
todavía  allí  Alcalá  Galiano ,  que ,  según  pa- 
rece^ se  mostró  al  principio  bastante  confor- 
me con  el  laborioso  y  entusiasta  extranjero 
que  tan  á  pechos  tomaba  la  gloria  de  nuestras 
letras.  Hacia  1814  era,  no  obstante,  al  decir 
de  este  último,  Alcalá  Galiano  «el  principal 
propagador  del  despotismo  literario  de  los 
franceses » ;  y  hubo  desde  luego  serias  polé- 
micas sobre  el  caso ,  con  no  escasas  injurias 
de  ambas  partes.  Cuando  llegó  con  todo  á  su 
mayor  crudeza  el  debate,  fué  en  18 17  y  18 18 
con  motivo  de  escribir  Galiano  en  la  Crónica 
Científica  y  Literaria  de  Madrid^  artículos 
de  todo  punto  contrarios  á  la  crítica  alema- 
na y  la  dramática  inglesa  y  española,  pro- 
nunciándose enérgicamente  por  el  clasicismo 
francés.  Con  el  título  de  Pasatiempo  critico, 
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salió  prontamente  á  luz  en  Cádiz  un  folleto 
en  que  el  Germano  gaditano  y  la  Amazona 
literaria  (según  apellidó  Galiano  de  burlas 
al  matrimonio  Bohl  de  Faber) ,  juntos  en  uno, 
y  con  aprobación  de  varios  am'gos,  embis- 
tieron al  futuro  grande  orador,  sin  dejarle 
hueso  sano ,  desopinando  á  un  tiempo  su  jui- 
cio, su  estilo  y  lenguaje,  su  patriotismo  y 
hasta  su  buena  fe.  Pero  aunque  no  hubiese 
quedado  Galiano  vencido  en  la  polémica ,  que 
lo  quedó  en  mi  concepto ,  la  victoria  se  pro- 
nunció muy  poco  más  tarde,  según  veremos, 
por  el  campo  de  que  habí  i  él  desertado;  y, 
en  el  entretanto ,  Bohl  de  Faber  y  su  discreta 
mujer,  que  usó  el  pseudónimo  de  Corina  en 
aquella  campaña,  merecieron  eterna  grati- 
tud por  lo  que  hicieron  en  favor  de  nuestra 
genuina  literatura. 

Antes  de  mucho  acometió  luego  el  clásico 
Lista  en  El  Censor  de  182 1  la  empresa  de  ex- 
poner el  verdadero  sentido  y  carácter  de  la 
dramática  española,  sobre  todo  en  las  refle- 
xiones que  acerca  de  ello  dio  á  luz  en  el  nú- 
mero 38  del  mismo ,  si  son,  cual  pienso,  de  su 
mano  las  críticas  teatrales.  Muerto  aquel 
excelente  periódico ,  y  pasados  los  tristes 
años  de  1823  á  i833,  reanudó  su  tarea  Lista 
en  i836  desde  la  cátedra  del  Ateneo  de  Ma- 
drid; mas  ya,  entre  la  primera  y  la  última  de 
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estas  fechas,  en  1828,  había  dado  D.Agustín 
Duran  á  la  estampa  su  Discurso  sobre  el  in- 
flujo de  la  critica  inoderna  en  la  decaden- 
cia del  teatro  antiguo  español:  obra  direc- 
tamente inspirada  por  los  trabajos  de  Bohl 
de  Faber ,  y,  conforme  él  mismo  confesó  allí, 
por  la  educación  literaria  que  á  Lista  debie- 
ra. Alcanzó  este  opúsculo  grande  y  merecida 
boga ,  que  todavía  dura.  Aunque  no  fuese  de 
todo  punto  exacto,  según  su  autor  preten- 
día, que  la  crítica  clásica  hubiera  por  sisóla 
originado  la  decadencia  del  teatro  antiguo 
español ,  no  cabe  duda  que  retardó  el  renaci- 
miento de  nuestra  dramática,  y  para  procu- 
rarlo fué  oportunísimo  el  referido  opúsculo, 
escrito ,  además ,  con  mayor  profundidad  y 
alcance  que  obra  ninguna  de  cuantas  hasta 
allí   refutaran    las   teorías  galicistas.  Las 
nuevas  voces  de  romanticismo  y  romántico, 
que  empleó  el  primero  en  nuestra  lengua  el 
crítico  germano-gaditano ,  adquirieron  car- 
ta de  naturaleza  bajo  la  docta  pluma  de 
Duran,  á  pesar  de  la  repugnancia  que,  no  sin 
causa,  mostró  Lista  á  aceptarlas,  en  contra- 
posición á  las  de  clasicismo  y  clásico,  por 
considerar  éste  tan  clásicos  á  Lope  y  Sha- 
kespeare como  á  los  trágicos  griegos.  Una 
nueva  colección  de  comedias  escogidas,  en 
forma  manuable,  y  patrocinada  por  Duran, 
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puso  también ,  con  más  fortuna  que  la  de 
Huerta,  nuestro  teatro  antiguo  al  alcance  del 
público.  Y  en  este  punto  la  cuestión,  Martí- 
nez de  la  Rosa,  que  tanto  había  censurado  á 
Calderón  en  las  notas  de  su  Poética,  guiado 
por  los  principios  de  Boileau,  su  modelo,  sú- 
bitamente se  convirtió  al  romanticismo  en 
Francia,  escribiendo  allí  La  Conjuración  de 
Venecia ,  prístina  obra  de  su  género  en  la 
época.  Cuando  reapareció,  pues,  á  poco  Al- 
calá Galiano  como  cómplice  del  Duque  de 
Rivas,  trayendo  juntos  á  la  escena  el  Don 
Alvaro  de  este  último ,  nada  faltó  á  la  defini- 
tiva victoria  del  sistema  dramático  nacional. 


VI 


Pero  siéndole  constantemente  favorable  el 
pueblo  y  casi  siempre  la  crítica ,  ¿cómo  y  por 
qué  dejó  de  haber  poetas  de  la  escuela  de 
Lope  y  Calderón  por  más  de  un  siglo? Lo  que 
pienso  yo  acerca  de  esto  es  que,  aunque  le 
faltase  aquel  ambicioso  aliento  de  los  días  de 
predominante  grandeza ,  debía  de  quedar  la- 
tente en  el  fondo  del  espíritu  español  no  poca 
parte  de  los  sentimientos,  las  ideas  y  las 
quimeras  del  tiempo  de  Lope  y  sus  suceso- 
res ,  cuando  continuaban  aplaudiéndose  las 
comedias  de  ellos ,  y  hasta  solían  ganar  la 
aprobación  de  los  fríos  críticos.  Latente  he 
dicho,  que  no  manifiesta,  lo  cual  de  por  sí 
explica  cómo  y  por  qué  el  antiguo  espíritu  no 
era  ya  poderoso  á  inspirar  nuevas  obras, 
aunque  lo  fuese  para  mantener  vivo  el  gusto 
de  las  de  otras  veces.  Hay  también  que  tener 
en  cuenta  que  un  siglo  y  más  de  constante 
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trabajo  de  hombres  como  Lope,  Moreto,  Ro- 
jas, Tirso,  Alarcón,  Calderón  y  tantos  otros 
insignes,  tenía  casi  agotado  su  sistema,  cual 
ninguno  riquísimo  en  parciales  manifestacio- 
nes ,  mas  poco  vario  en  caracteres  y  recur- 
sos fundamentales;  preciso  es  confesarlo. 
Esa  riqueza  misma  de  las  producciones  de 
nuestra  dramática ,  que  sin  ponderación  ha 
hecho  decir  al  ilustre  Schack  que  supera  á 
la  de  todos  los  demás  teatros  sumados  ', 
juntamente  con  su  naturaleza  sistemática 
que  encarnaba  por  fuerza  las  fábulas  ó  in- 
venciones en  corto  número  de  ideas  madres 
y  de  caracteres  típicos ,  habían  tarde  ó  tem- 
prano de  traer  su  decadencia ,  aunque  otras 
causas  faltasen,  que  no  faltaron.  Entre  éstas 
tuvo  bastante  importancia,  por  su  lado,  bien 
que  no  toda,  á  mi  parecer,  cuanta  le  atribuyó 
Duran,  la  introducción  del  gusto  de  nuestros 
vecinos  transpirenaicos,  tanto  y  más  que  por 
influjo  de  los  preceptistas,  por  el  conocimien- 
to cada  día  más  general  del  gran  teatro  fran- 
cés del  tiempo  de  Luis  XIV. 

Y  grande  le  llamo  de  todo  corazón,  que 
mucho  se  equivocaría  quien  imaginase  que 
ponga  yo  á  nivel  el  mérito  de  los  preceptis- 

I  Historia  de  la  literatura  y  del  arte  dramático  en  España^ 
traducción  de  D.  Eduardo  Micr. —  Prólogo  del  autor:  Madrid, 
1885. 
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tas  exagerados  y  rutinarios  de  la  escuela 
clásica  en  Francia ,  con  el  de  poetas  tales 
como  Corneille,  Racine  y  Moliere,  ni  siquie- 
ra con  el  de  otros  menores,  por  ejemplo,  Ro- 
trou  y  Vol taire.  No :  en  especial  la  comedia 
de  Moliere,  si  se  ha  igualado  á  las  veces^ 
jamás  se  ha  superado;  y  por  más  que  la 
tragedia  francesa  no  sea  en  verdad  la  grie- 
ga, según  demostraron  nuestro  abate  Estala 
primero,  y  luego  A.  Guillermo  Schlegel,  es, 
en  Racine  sobre  todo,  admirable.  Con  la 
nobleza  de  principios  y  sentimientos  que  os- 
tenta, con  su  exactitud  de  observación  en  los 
caracteres ,  con  la  sobriedad  y  armonía  ver- 
daderamente antiguas  de  las  fábulas,  y  la 
meditada  elección  de  los  asuntos,  constituye, 
á  no  dudar,  el  francés  uno  de  los  primeros 
sistemas  dramáticos  conocidos ,  muy  digno 
de  figurar  al  lado  del  de  Shakespeare  y  del 
español,  ya  que  de  ningún  modo  pueda  con- 
cederse que  les  aventaje.  Fuera  menester 
que  á  las  dichas  cualidades  juntara  siquiera 
de  lejos  el  teatro  de  nuestros  vecinos  la  ri- 
queza, la  originalidad,  la  alteza  y  profundi- 
dad de  invención  é  inspiración  del  español, 
para  que  excediera  á  éste  en  particular.  Crí- 
ticos hay,  no  obstante ,  y  tan  discretos  como 
M.  de  Méziéres ,  que  parecen  compartir  mo- 
destamente la  preferencia  de  los  críticos  ale- 
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manes  por  el  teatro  de  Shakespeare  ' ,  tra- 
tando á  par  el  de  Calderón  con  bien  poco 
merecido  desdén  y  todavía  mayor  ingratitud, 
dados  los  muchos  asuntos  que  el  francés 
tomó  del  nuestro  desde  Corneille  y  Rotrou 
hasta  Moliere.  Bastarle  debiera  á  cada  país 
en  estos  contrastes  y  comparaciones  difíci- 
les ,  con  que  su  propia  gloria  quedase  incó- 
lume, sin  que  le  fuesen  otras  sacrificadas. 

Para  mí,  por  de  contado,  el  influjo  del 
teatro  francés  en  España  era  natural  desde 
que  se  le  conoció  bien,  así  por  su  incontesta- 
ble mérito  ,  como  por  su  novedad  y  por  la 
afición  á  las  costumbres  francesas  que  con- 
sigo trajo  el  lazo  estrecho  de  las  dos  ramas 
de  la  Casa  deBorbón,  reinantes  á  entram- 
bos lados  del  Pirineo.  Á  esto  ayudó  natural- 
mente asimismo  el  prestigio  de  las  doctrinas 
filosóficas  y  sociales  de  la  nación  vecina, 
que  comenzaron  á  derramarse  por  las  clases 
cultas  de  la  nuestra  y  todas  las  de  Europa, 
desde  la  mitad  del  siglo  pasado  en  adelante. 
Á  tales  enemigos  se  unió  bien  pronto  otro 
mayor,  que  fué  el  cambio  de  espíritu,  que  se 
observó  en  España  durante  el  siglo  pasado, 
diferente,  en  apariencia  al  menos,  del  de  cien- 
to ó  ciento  cincuenta  años  atrás.  Y  dentro  de 

1  Contemporains  d  successeurs  de  Shakespeare,  par  A.  Mé- 
ziéres  :  París,  1881 . 


ARTES    Y    LETRAS.  217 

ias  nuevas  ideas  y  costumbres ,  y  de  la  sere- 
na, ordenada,  y  todavía  grande,  pero  juiciosa 
monarquía  de  Carlos  III,  ó  de  los  primeros 
años  de  su  hijo,  llegó  a  ser  inevitable  que  la 
grave  tragedia  francesa  despertase  afición  y 
estímulo  en  nuestra  alta  sociedad  y  nuestros 
hombres  de  letras,  ya  que  no  en  el  pueblo. 
Así  se  vio  que  una  persona  tan  fanática  por 
nuestro  genuino  teatro,  como  Huerta,  escri- 
biera sólo  tragedias ;  que  mientras  estudiaba 
apasionadamente  Quintana  aquel  teatro  mis- 
mo ,  dictara  reglas  en  verso  para  el  teatro 
clásico  '  y  lo  cultivase  también ,  y  que  fuese 
poeta  trágico  muy  estimable  el  habilísimo 
refundidor  de  comedias  antiguas  D.  Dionisio 
Solís.  Tanto  estos  poetas  ilustres  como  Mon- 
tiano  y  Luyando,  Ayala,  Moratín  el  padre, 
Cienfuegos,  y  otros  más  ó  menos  felices 
hasta  Martínez  de  la  Rosa,  si  no  lograron 
aclimatar  en  España  la  tragedia  á  la  france- 
sa, injusto  sería  negar  que  por  conseguirlo 
hicieran  esfuerzos  frecuentemente  dignos  de 
aplauso.  Pero  más  que  la  de  ninguno,  fué  en 
tal  sentido  meritoria  la  empresa  de  D.  Lean- 
dro Moratín,  respecto  á  la  comedia  clásica, 


í  Con  ser  Corneille  y  Moliere  los  modelos  que  recomienda, 
llama  allí  al  ingenio  de  Lope  omnipotente ,  y  dice  del  cetro  ad- 
quirido por  Calderón  en  nuestra  escena  : 

v<  Que  aún  en  sus  manos  vigorosas  Jura  ». 
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compuesta  á  estilo  de  las  de  aquella  nación ; 
empresa  coronada  por  un  éxito  indisputable '. 
Y  hora  es  ya  de  que  en  breves  palabras^ 
con  esta  ocasión,  se  le  haga  aquí  al  autor  de 
El  si  de  las  niñas  la  debida  justicia.  Que 
Moratín  no  sentía  como  Lope  y  Calderón ,  ó 
como  el  pueblo  español  del  siglo  xvii,  ni  si- 
quiera como  latentemente ,  á  mi  juicio ,  sen- 
tía en  gran  parte  aún  el  de  su  siglo ,  pruébalo 
un  solo  hecho:  el  haber  sido  afrancesado. 
Seguramente  entre  los  que  siguieron  aquel 
partido  hubo  muchos  hombres  de  ciencia  y 
muchos  de  bien;  pero  no  representantes,  en 
poco  ni  en  nada,  del  rancio  espíritu  caba- 
lleresco, aventurero  y  fantástico  de  sus  an- 
tepasados. Según  en  otra  ocasión  he  dicho, 
y  tampoco  me  parece  indispensable  repetir 
con  palabras  nuevas  ahora,  no  es  dado  á 
nadie  « resucitar  los  sentimientos  muertos  ó 
las  extinguidas  costumbres,  ni  sustraerse  al 
más  ó  menos  oculto  y  lento  ,  pero  siempre 
irresistible  influjo  del  espíritu  general  del 
siglo  en  que  se  vive».  ¿Por  qué  ya  en  la  corte 
de  Carlos  III  (añadía  yo)  ninguna  persona 
culta  creía,  pensaba,  amaba  ni  vivía  al  modo 
que  en  la  de  Felipe  IV?  «Por  obra  de  los 
años  y  de  los  sucesos ,  que  ni  unos  ni  otros 
pasan  en  balde ;  obra  siempre  más  fácil  de 

»     Véase  el  Apéndice. 
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lamentar  que  deimp  edir.  Entre  el  gobierno 
que  mandaba  escribir  Autos  sacramentales 
y  el  que  los  prohibió  por  escandalosos ,  había, 
tan  grande  abismo  como  el  que  media  entre 
el  auto  de  fe  de  1G80  y  la  Oda  al  fanatismo, 
de  Meléndez ;  ó  entre  las  plumas ,  ropillas, 
ferreruelos  y  broqueles  de  los  caballeros  de 
Lope  y  Calderón,  y  los  prosaicos  casacones 
y  sombreros  apuntados  de  los  personajes  que 
Moratín  sacó  á  plaza.  Los  grandes  ,  títulos  y 
principales  caballeros  que  conoció  y  trató 
Moratín,  ó  vivían  tranquila  y  honrada,  y 
acaso  tiesamente  en  sus  casas  (ni  más  ni  me- 
nos que  sus  austeras  y  piadosas  mujeres),  ó 
daban  lugar,  con  los  nuevos  devaneos  y  vi- 
cios, que  con  exactitud  pintó  Jovellanos,  á 
aquella  invocación  tremenda,  mucho  más 
eficaz  que  éste  acaso  imaginara : 

«¿Qué  importa  venga  ,  denonada  ,  venga 
))La  humilde  plebe  en  irrupción,  y  usurpe 
» Lustre,  nobleza,  títulos  y  honores?» 

Y  mientras  la  plebe  aguardaba ,  con  efecto, 
su  hora,  que  estaba  ya  tan  vecina,  cuanto 
existía  del  Madrid  de  Calderón ,  descrito  an- 
tes, donde  había  que  buscarlo  era,  no  en  las 
tertulias  que  frecuentaba  Moratín,  sino  allá 
por  los  barrios  de  Lavapiés  y  el  Barquillo, 
nuevos  Parnaso  y  Pindó  de  D.  Ramón  de  la 
Cruz.  Los  manólos  hacían  entonces,  á  modo 
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de  parodia  histórica,  lo  mismo  que  los  gala- 
nes de  Calderón  en  otro  tiempo  :  torear, 
rondar,  reñir  y  padecer  persecuciones  por 
la  justicia.  Hoy  ya  la  alegre  musa  del  buen 
D.  Ramón  todos  los  barrios  de  Madrid  los 
visitaría  en  vano,  porque  de  lo  que  él  vio  y 
oyó,  únicamente  quedan  reliquias  en  las  más 
apartadas  provincias  de  España.  Y  es  que 
los  caracteres  históricos,  que  se  hacen  viejos 
en  las  naciones,  van  borrándose  gradual- 
mente y  de  arriba  abajo,  así  como  de  arriba 
abajo  penetran  y  se  extienden  también  los 
que  han  de  sustituirlos.  El  mundo  que  co- 
noció Calderón  se  acabó  con  el  siglo  deci- 
moséptimo, 5^  con  el  decimoctavo  el  que 
peculiarmente  conoció  y  pintó  D.  Ramón 
de  la  Cruz ;  así  es  que  puso  éste  último  en 
escena  la  antigua  España  ,  que  se  extin- 
guía, mientras  Moratín  sacaba  por  primera 
vez  al  teatro  los  tipos  de  la  España  nueva  y 
de  la  nueva  Europa.  Tan  ambicioso  y  sutil 
fué ,  con  todo  eso ,  el  espíritu  del  siglo ,  que, 
no  contento  con  apoderarse  del  genio  de 
Moratín ,  se  entró  también  calladamente  por 
los  saínetes  de  manólos  y  majas  de  D,  Ra- 
món de  la  Cruz,  depositando  en  ellos  muy 
tempranos  y  proííficos  gérmenes  de  ideas 
democráticas.  Hizo  obligación  del  caballe- 
ro, nuestro  teatro  antiguo,  el  ser  valiente  y 
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pundonoroso ,  y  precisas  condiciones  del 
criado  villano  ^  las  de  gracioso  y  cobarde.  En 
el  teatro  de  D.  Ramón  de  la  Cruz ,  por  el 
contrario,  todo  se  lo  llevan  ya  caldereros, 
taberneros,  castañeras  y  gente  del  bronce: 
la  gracia,  el  valor  y  hasta  el  pundonor  de 
cierta  especie  ;  quedando  reservadas  á  Las 
Señorías  de  moda  y  la  turbamulta  de  mar- 
queses, abates,  petimetres  ó  abogados,  pe- 
timetras ,  marquesas  ó  beatas ,  todas  las 
ridiculeces  humanas.  Y  nada  prueba  tan  de- 
cisivamente cuan  otra  fuese  la  sociedad  es- 
pañola del  siglo  xviii  de  la  del  siglo  antece- 
dente, donde  entre  la  aristocracia  y  la  plebe 
mediaban  abismos ,  como  el  que  les  deleitase 
ver  representar,  y  aun  el  hacer  papeles  ellas 
mismas,  en  semejantes  cuadros  de  costum- 
bres, á  las  señoras  más  encopetadas.»  El 
rnajisnio,  en  suma  ,  no  sé  bien  por  qué 
nacido  en  los  primeros  años  de  la  dinastía 
borbónica,  había  ya  donde  quiera  reempla- 
zado á  las  antiguas  cahallerias ,  y,  por  tanto, 
si  las  costumbres  de  las  comedias  de  Moratín 
no  son  muy  poéticas  en  sí  propias,  la  culpa 
no  fué  suya,  sino  de  su  tiempo. 

Mas  justamente  es  esto  de  la  poesía  lo  que 
más  distingue  lagenuina  dramática  española 
de  la  escuela  que  ilustró  tanto  Moratín,  y 
siguieron  sus  discípulos  inmediatos  Goros- 
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tiza  y  Bretón  de  los  Herreros,  únicos  que 
con  obras  originales ,  alternadas  con  media- 
nas tragedias ,  por  lo  general  traducidas, 
ocupasen  la  escena  española ,  al  comenzar  el 
nuevo  período  que  las  páginas  de  este  libro 
reflejan.  Faltaba  la  poesía  ,  la  verdadera 
poesía  en  nuestro  teatro  ,  y  eso  vino  á  darle 
el  que  ho^^  podemos  llamar  contemporáneo, 
del  cual  tengo  ya  algo  por  fuerza  que  decir, 
aunque  no  me  proponga ,  según  al  principio 
expuse,  repetir,  discutir,  ni  menos  contra- 
riar ajenos  juicios.  Yantes  de  entrar  de  lleno 
en  este  punto,  séame  lícito  preguntar  por  vía 
de  exordio  :  ¿  no  es  cierto  que  todavía  ahora 
pudiera  desesperarse  aquel  Sumo  Pontíñce 
del  realismo  que  se  llamó  Cervantes,  déla 
grande  estimación  que  en  nuestra  escena 
alcanzan  las  brillantes  cualidades  heredadas 
de  la  escuela  del  monstruo  de  la  natura- 
lesa ,  como  apellidó  él  á  Lope,  ignórase  si 
por  apodo  ú  encarecimiento?  No  se  repre- 
sentan ,  sin  duda  ,  ni  aplauden  tanto  cuanto 
otras  veces  las  antiguas  comedias ;  pero  las 
modernas ,  en  cambio,  inspiradas  en  idénti- 
cos principios,  aunque  estén  algo  decaídas, 
se  aplauden  aún  bastantemente.  Llenad  hoy 
mismo  en  Madrid  cualquier  teatro,  no  de 
críticos,  no  de  señoras  y  caballeros  de  los 
que  visitan  anualmente  á  París,  no  de  filoso- 
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fos  Ó  publicistas  informados  por  el  reinante 
espíritu  cosmopolita ,  sino  de  genuino  y  cas- 
tizo pueblo  español,  y,  con  mejor  ó  peor  eje- 
cución, haced  que  ante  él  se  representen, 
por  ejemplo,  el  Don  Alvaro  del  duque  de 
Rivas ,  la  generalidad  de  las  obras  de  GdiVoid, 
Gutiérrez,  y,  sobre  todo,  El  Trovador ;  Los 
Amantes  de  Teruel,  de  Hartzenbusch;  Don 
Juan  Tenorio ,  ó  la  primera  parte  de  El  Za- 
patero y  el  Rey,  de  Zorrilla;  los  dramas  his- 
tóricos nacionales  como  Gusmdn  el  Bueno, 
de  Gil  de  Zarate,  ó  El  has  de  leña,  de  Núñez 
de  Arce;  los  que  algo  tienen  de  caballerescos 
de  López  de  Ayala,  ó  de  Echegaray,  y  mal  pe- 
cado si  no  veis  producirse  las  mayores  emo- 
ciones de  que  sea  la  escena  capaz.  Pues  no 
hay  que  vacilar;  lo  que  se  aplaude  es  la  poe« 
sía ,  la  poesía  nacional ,  que ,  igualmente  en 
ellas  que  en  nuestras  comedias  antiguas ,  so- 
bre cualquier  otra  cualidad  ó  condición  res- 
plandece. No  busquéis  en  las  obras  citadas 
profundos ,  ni  menos  áridos  análisis  del  alma 
humana;  no  exacta  observación  psicológica, 
y  menos  fisiológica;  buscad  poesía  nacional, 
que  es  lo  que  ellas  dan  á  raudales.  Su  éxito 
corresponde  á  la  maravillosa  versificación 
heredada  de  la  antigua  dramática ;  á  las  dan- 
zas de  espadas,  en  esta  última  tan  frecuen- 
tes ;  á  aquellos  constantes  galanteos ,  ya  me- 
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tafísicos,  ya  líricos,  que  recuerdan  los  de 
Lope  y  Calderón;  á  aquellos  heroísmos  ca- 
llejeros ,  en  fin ,  con  sus  baladronadas  y 
todo,  tan  aplaudidas  asimismo  por  los  an- 
tepasados. No  por  otros  motivos  que  las 
modernas  obras  de  la  escuela ,  se  hacen 
aplaudir  del  público  de  vez  en  cuando,  y  á 
poco  que  se  representen  bien,  sus  antiguos 
modelos  :  la  altivez  del  Rico  hombre  de  Al- 
calá^ la  lealtad  de  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas 
en  La  Estrella  de  Sevilla,  ó  de  Garda  del 
Castañar,  los  discreteos  y  delicadezas  de  El 
desdén  con  el  desdén,  y  avín  aquellos  pavo- 
rosos combates  del  hombre  con  las  humanas 
y  divinas  leyes,  tan  celebrados  sobre  todo 
en  El  Burlador  de  Sevilla,  aunque  salga  á 
plaza  desfigurado  y  maltrecho ,  como  en  El 
convidado  de  piedra ,  ó  dramáticamente 
desvanezcan  su  carácter  los  raudales  líricos 
de  la  musa  de  Zorrilla  de  los  buenos  tiem- 
pos. Pariente  cercano  es  asimismo ,  y  no  hay 
más  que  verlo,  así  del  Condenado  por  des- 
confiado, como  de  Segismundo  el  dejLa  vida 
es  sueño,  aquel  sombrío  Don  Alvaro  del 
duque  de  Rivas ,  luchando  con  los  sucesivos 
acasos  de  su  mala  suerte,  en  algo  verdade- 
ramente parecida  á  lo  que  el  griego  Esquilo 
llamaba  destino;  pero  tan  enamorado  y 
pundonoroso  y  fantaseador,  como  saben  sólo 
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serlo  protagonistas  de  dramas  españoles.  Sin 
embargo,  no  lucha  Don  Alvaro  con  aquella 
divinidad  terrible  (por  valerme  de  las  pala- 
bras mismas  de  M.  Patin)  \  «que  en  la  opi- 
nión de  los  contemporáneos  de  Esquilo,  cam- 
biaba ciega  y  caprichosamente  ,  ya  las 
desdichas  en  placeres,  ya  en  infortunios  los 
triunfos,  derramando  con  despotismo  brutal 
desde  lo  alto  de  su  trono ,  así  sobre  los  hom- 
bres como  sobre  los  dioses,  bienes  y  males, 
castigos  y  recompensas».  No  por  cierto:  sus 
desdichas  se  encadenan  por  mera  casualidad, 
ó  eventual  y  vulgar  combinación  de  circuns- 
tancias ,  que  no  por  decreto  divino.  Ni  por 
eso  la  lucha  es  menor,  sino  más  interesante, 
á  mi  juicio ,  que  suele  ser  en  la  dramática 
griega,  porque  en  ésta  el  milagro  mitológico, 
desenvuelto  en  una  especie  de  auto  sacra- 
mental, avasallaba  sin  eficaz  resistencia  la 
voluntad  del  hombre,  al  modo  que  en  los 
dramas  totalmente  á  lo  divino  de  Lope  ó 
Calderón;  y  por  su  parte.  Don  Alvaro  no 
combate  sino  con  algo  que  pudiera  vencer, 
aunque  no  venza;  es  á  saber:  con  ciegas  ac- 
ciones de  la  naturaleza  indiferente ,  sin  valor 
moral ,  como  no  le  tiene  la  muerte  trágica 
que  el  rayo  ú  el  cólera  morbo  ocasionan.  Si 
desde  Don  Alvaro  ó  Donjuán  Tenorio  yo\- 

'     Patia  :  Eludes  sur  les  tragiqu&s  grccs :  París  ,  1877. 
-  LVI  -  15 
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vemos  los  ojos  á  otros  dramas  contemporá- 
neos, bien  se  ve  que  el  Manrique  de  El  Tro- 
vador se  desafía  con  su  rival  en  términos 
que  por  lo  caballerescos  envidiarían  Moreto 
ó  Rojas;  que  las  dos  partes  de  El  Zapatero 
y  el  Rey  diríanse  escritas  con  la  gallarda 
vena  de  La  Estrella  de  Sevilla;  que  de 
aquella  misma  parece  que  proceda,  según  es 
tierna,  casta  y  noble  dama,  la  Isabel  dulcí- 
sima de  Los  Amantes  de  Teruel.  Y  aun  ha- 
biendo ya  tratado  de  la  versificación,  á  pro- 
pósito del  parentesco  deLppe  y  sus  sucesores 
con  los  dramáticos  contemporáneos,  bueno 
será  decir  que  ella  arrastra  por  sí  sola  al 
moderno  público ,  de  la  propia  manera  que 
seducía  y  arrastraba  al  de  los  tiempos  de 
Felipe  IV.  Verdad  es  que  en  esta  versifica- 
ción, distinta  de  la  empleada  por  los  demás 
dramáticos  de  la  tierra ,  y  con  menos  licen- 
cias y  más  sobriedad  los  discípulos  que  los 
maestros,  compiten  con  Calderón,  el  duque 
de  Rivas  y  López  de  Ayala;  García  Gutié- 
rrez con  Rojas;  con  Moreto  Hartzenbusch; 
y  Zorrilla  alternativamente  con  todos ,  pues-; 
toque,  dejándose  llevar,  antes  que  del  esmero 
de  Alarcón,  Moreto,  Tirso  ó  Rojas,  de  la  lo- 
cución iacii  y  arrebatada  de  Lope  ó  Calde-^ 
ron.  La  estructura  de  los  versos  es  una  mis 
ma  en  antiguos  y  modernos  patentemente. 
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Y  por  cierto ,  que  me  trae  esto  á  exponer 
aquí  una  consideración ,  que  no  puedo  apar- 
tar de  la  mente ,  siempre  que  se  trata  de  las 
reglas  clásicas.  Todas  estaban  basadas  sobre 
la  estricta  imitación  de  la  naturaleza ,  ó  más 
bien  el  candido  supuesto  de  que  lo  principal 
en  la  escena  sea  producir  una  completa  ilu- 
sión de  la  realidad,  cual  si  fuese  de  todo 
punto  posible,  ó  cuando  en  gran  parte  se  lo- 
gra, no  revelara  eso,  por  lo  común,  mayor 
travesura  y  habilidad  industrial  ó  mecánica 
que  inspiración  ni  genio.  Á  nadie  le  han 
causado  todavía  la  Transfiguración   ni  la 
Comunión  de  San  Jerónimo  parecido  en- 
gaño ,  en  Roma ,  al  que  producen  los  cartu- 
jos de  los  claustros  de  la  Madonna  degli 
Angeli j  termas  antiguas  de  Diocleciano;  y, 
sin  embargo,  ¡cuál  de  los  artistas  modestos 
que  los  pintaron ,  osaría  reputarse  de  primer 
orden,  ni  medir  su  mérito  con  el  de  Rafael  ó 
el  del  Dominichino !  Por  semejante  error 
hasta  pretendieron  algunos  clásicos  que  en- 
tre un  acto  y  otro  de  las  obras  dramáticas  no 
transcurriese  más  tiempo  que  el  que  justa- 
mente permanecía  el  telón  echado ,  imposi- 
bilitando casi  siempre  así  el  desarrollo  racio- 
nal de  la  acción  ;  mas  ¿  cómo  compaginar 
semejante  crueldad  estética  con  la  versifica- 
ción del  diálogo ,  cosa  antinatural ,  si  las  hay, 
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y  más  todavía  en  el  pareado  alejandrino ,  con 
hemistiquios  iguales ,  de  los  clásicos  france- 
ses? Realmente  es  singular  que  los  cómicos 
diálogos  de  Moliere,  hasta  aquellos  en  que 
toman  parte  personajes  humildes,  estén  sos- 
tenidos en  un  metro  heroico,  sin  perjuicio,  al 
parecer  de  los  pseudo-clásicos,  de  la  estricta 
imitación  de  la  naturaleza.  El  donoso  octosí- 
labo castellano  de  nuestros  antiguos  y  mo- 
dernos dramáticos ,  es  instrumento  bastante 
más  flexible,  natural  y  á  propósito  para  todo 
género  de  diálogos,  y  no  por  eso  puede  aspi- 
rar tampoco  á  representar,  según  ellas  efec- 
tivamente son,  las  conversaciones  ordinarias. 
Moratín,  con  su  admirable  buen  sentido,  opi- 
naba esto ,  sin  duda,  cuando  escribió  en  prosa 
sus  dos  más  célebres  comedias ,  y  adoptó  en 
otros  casos  la  más  natural  de  las  versiñca- 
ciones,  que  es  el  romance;  ejemplo  el  de 
la  prosa ,  nuevamente  seguido  por  Tamayo 
en  sus  principales  comedias ,  y  en  la  mejor 
de  las  suyas  por  Echegaray.  Al  depurado 
gusto,  por  lo  demás,  de  aquel  excelente 
poeta  cómico,  y  al  razonable  rigor  de  la 
crítica  romántica  moderna,  deben  nuestras 
comedias  contemporáneas  ,  aparte  de  las 
ventajas  anteriormente  dichas,  el  tener,  si 
no  tan  espontánea  y  rica,  menos  ampulo- 
sa, impertinente  y  gongorina  versiñcación 
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que  la  generalidad  de  las  del  siglo  xvii. 
También  son,  nadie  lo  ignora,  mucho  me- 
nos desordenados  los  nuevos  que  los  anti- 
guos dramas  en  la  acción  y  en  los  cambios 
de  escena,  por  influjo  del  propio  Moratín  y 
de  los  preceptistas  de  su  escuela ,  que  educa- 
ron á  los  más  de  los  autores  contemporáneos. 
Ni  se  ha  vuelto ,  por  otra  parte ,  á  hablar ,  y 
con  harta  razón,  del  gracioso^  si  no  verda- 
dero sustituto  del  coro  helénico  cual  quiere 
Viel-Castel  \  lazo  de  unión,  según  ya  he  ob- 
servado ,  entre  las  dos  grandes  ramas  de 
nuestra  antigua  literatura ,  la  picaresca  y  la 
ideal,  aunque  la  mezcla  de  lo  jocoso  y  lo  se- 
rio en  unos  mismos  dramas  haya  continuado, 
como  de  esencia  en  el  drama  romántico.  Y, 
fuera  de  esto ,  no  puedo  menos  de  repetir  que 
todo  nuestro  teatro  contemporáneo  prueba 
diariamente,  lo  mismo  que  el  que  le  sirvió 
de  dechado ,  que  si  en  él  hay  una  verdad  pen- 
sada, imaginada  antes  que  vivida,  poética  y 
lírica  primero  que  nada  ,  dicha  verdad  se 
siente  en  la  escena  cual  si  formara  parte  de 
la  vida  ordinaria ,  siendo  todavía  más  clara  á 
las  veces  que  la  positiva  y  realista,  donde 

•  «  Le  Gracioso  est  ,  sauf  la  forme  bouífonne  ,  le  choeur 
des  Iragedies  antiques.  Comme  le  choeur  ,  il  représente  pour 
ansi  diré  le  public  dont  il  exprime  souvent  les  sentiments  et  les 
impressions  probables.  »  Essai  sur  le  Théátre  Espagnol  ,  par 
M.  Louis  de  Viel-Castel :  París,  1882. 
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quiera  que  libres  y  sanos  palpitan  castizos 
corazones  españoles. 

No  he  de  pasar  ya  de  este  punto ,  sin  for- 
mular otra  pregunta,  si  parecida  en  la  forma, 
en  el  fondo  muy  contraria  á  la  que  formulé 
cuando  trataba  de  la  completa  desaparición 
de  los  poetas  de  la  escuela  española  en  el 
primer  tercio  del  siglo  decimoctavo,  y  es  la 
siguiente :  ¿cómo  y  por  qué  los  ha  habido,  y 
tan  numerosos  y  brillantes,  en  el  primer  ter- 
cio del  presente  siglo?  Ya  no  tan  sólo  los  úl- 
timos restos  de  aquellos' ventaneos,  y  em- 
bozamientos  por  las  esquinas,  de  aquellas 
serenatas  y  quimeras  del  siglo  decimosépti- 
mo, estaban  relegados  á  las  costumbres  pro- 
vincianas y  más  vulgares,  según  he  expuesto, 
sino  que  hasta  el  majismo^  en  que,  según  he 
dicho,  vino  á  parar  el  romanticismo  callejero 
de  Madrid ,  estaba  extinguido ,  casi  por  ente- 
ro, no  dejando  reliquia  sino  en  los  saínetes, 
todavía  con  frecuencia  representados,  de  Don 
Ramón  de  la  Cruz,  burlesco  Lope  de  Vega 
de  aquella  pasajera  parodia  de  las  antiguas 
caballerías,  y  de  las  escenas  de  capa  y  espa- 
da ,  por  las  ínfimas  clases  sociales ,  y  román- 
tico prematuro  y  convencido  por  cierto,  cosa 
que  se  desconoce  generalmente.  Pues  si  de- 
jando á  un  lado  las  costumbres  nos  fijamos 
en  el  espíritu  de  uno  y  otro  tiempo,  ¿quién 
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duda  que  entre  el  subdito  liberal  y  hasta 
exaltado  de  la  Reina  niña  Doña  Isabel ,  por 
lo  común  vestido  de  miliciano  nacional  para 
alardear  de  enemigo  del  místico  D.  Carlos, 
y  el  vasallo  de  Felipe  II  ó  Felipe  III,  fluc- 
tuando siempre  entre  soldado  y  monje ,  había 
la  distancia  misma  que  mediaba  de  los  autos 
de  fe  del  tiempo  de  Lope  á  la  horrible  matan- 
za de  frailes  que  Madrid  presenció  á  la  sazón? 
Y  siendo  todo  esto  indudable,  ¿cómo  explicar, 
digo  otra  vez,  la  repentina  aparición  en  ta- 
les circunstancias  de  sucesores  tan  legítimos 
de  Lope  en  nuestra  escena  contemporánea, 
cuanto  los  que  he  citado  y  otros  varios? 

Preciso  es  comenzar  por  reconocer  que 
en  este  moderno  renacimiento  dramático  no 
hubo  tanto  de  revolución,  reacción  ó  crea- 
ción, cuanto  de  imitación,  por  más  que  ésta 
se  realizase  brillantemente.  Nada  se  inventó 
que  necesitase  nuevo  espíritu ,  ó  inspiracio- 
nes nuevas,  ya  en  el  público  que  aplaudía, 
ya  en  los  autores  que  se  hacían  aplaudir: 
todo  se  redujo  á  escribir  de  nuevo  obras  en 
el  género  antiguo ,  siempre  admirado ,  según 
he  hecho  patente ,  por  doctos  é  indoctos,  has- 
ta en  el  apogeo  de  la  crítica  francesa.  Hay, 
no  obstante ,  que  suponer  algún  otro  ele- 
mento más  que  el  mero  espíritu  de  imita- 
ción, para  darse  bien  cuenta  de  vm  hecho 
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de  tamaña  monta,  y  surgen  de  aquí  natural- 
mente dos  preguntas  nuevas.  Aun  admitiendo 
la  exactitud  de  la  observación  anterior,  ¿cómo 
y  por  qué  los  volterianos  y  sensualistas 
poetas  de   i836,  dieron  de  pronto  en  aquel 
afán  de  imitar  las  viejas  comedias  ,  no  tan 
sólo  saturadas    de    galantería  platónica    y 
amor  quimérico  ,  sino  de  espíritu  caballe- 
resco, y,  por  tanto,  aristocrático,  católico, 
hasta  ascético,  natural  enemigo  del  raciona- 
lismo escéptico  reinante?  Y,  por  otra  parte, 
¿la  influencia  del  melodrama  francés ,  que  en 
las  catástrofes  de  nuestros  dramas  contem- 
poráneos se  advierte,  habría  podido  dar  por 
sí  sola  á  estos  últimos  la  preponderancia  y 
los  excepcionales  aplausos  que  en  la  escena 
alcanzaron?  Antes  de  responder  á  lo  prime- 
ro ,  que  es  más  arduo ,  séame  lícito  recordar 
que  los  éxitos  incomparables  áe\  Don  Alvaro, 
de  El  Trovador,  de  Los  Amantes  de  Teruel, 
nacieron  á  ojos  vistas  de  lo  que  obras  tales 
tenían  de  común  con  el  teatro  de  Lope  y 
Calderón.  Algunas  hay  de  su  época,  á  la 
verdad,  como  Carlos  II  el  Hechizado ,  cuyo 
fondo  trágico,  al  par  que  históricamente  falso 
3^  revolucionario,  está,  á  no  dudar,  tomado 
de  las  de  Víctor  Hugo  ó  Dumas ,  y  de  aqué- 
llas solas  puede  decirse  que  debieron  más 
los  aplausos  al  romanticismo  francés  que  al 
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nacional,  aunque  les  valieran  mucho  siempre 
su  estructura  á  la  antigua  y  la  versificación. 
Mas  en  los  supremos  triunfos  de  las  tres 
obras  que  he  puesto  por  primer  ejemplo  (y 
los  que  todavía  obtienen,  pasada  la  moda  ro- 
mántica, lo  demuestran),  no  fueron,  no,  sus 
catástrofes  á  la  francesa  las  que  arrebataron 
al  patriótico  público  de  i835  y  i836.  sino  lo 
que,  con  efecto,  ostentaban  de  semejante  á 
El  ínédico  de  su  honra,  Á secreto  agravio 
secreta  venganza,  Del  Rey  abajo  ninguno, 
El  pintor  de  su  deshonra,  El  alcalde  de 
Zalamea,  El  escondido  y  la  tapada,  y  otras 
tales.  Para  mí  al  menos,  no  es  otra  la  verdad. 
Ni  intento  negar  por  eso  que ,  cuando  nues- 
tros dramáticos  contemporáneos  emprendie- 
ron repentinamente  el   camino  que ,  en  su 
uimensa  mayoría,  han  seguido  después,  obe- 
decieran ante  todo  al  general  impulso  de  la 
novísima  revolución  romántica,  que  enton- 
ces avasalló  por  igual  las  literaturas  de  los 
pueblos  cultos,  lo  mismo  que  en  el  teatro, 
en  la  poesía  lírica  y  en  la  novela.  Que  oír  de 
labios  extranjeros  tan  autorizados  como  los 
de  los  hermanos  Schlegel,  que  su  antiguo 
teatro  se  contaba  por  uno  de  los  dos  que  por 
excelencia  merecían  llamarse  románticos, 
al  propio  tiempo  que  el  romanticismo  triun- 
faba en  todas  partes ,  en  verdad  era  cosa  que 
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no  podía  menos  de  empujar  á  nuestra  juven- 
tud á  la  reivindicación,  felizmente  posible,  de 
esta  parte  de  la  herencia  de  los  antepasados. 
Mas  del  hecho  de  no  haber  abandonado 
hasta  allí,  ni  del  todo  aún  en  nuestros  días, 
el  público  nacional  su  afición  á  la  escuela  de 
Lope,  induzco  yo,  por  otra  parte,  y  así  con- 
testaré á  la  primera  de  mis  antecedentes 
preguntas,  dos  im.portantes  conclusiones.  Es 
una  que ,  después  de  haber  desaparecido  en 
tanta  parte  de  las  creencias  y  las  doctrinas 
corrientes  el  ideal  por  aquélla  escuela  reali- 
zado, todavía,  en  lo  íntimo  del  alma,  conser- 
vaban mucho  de  él  los  españoles  de  entonces. 
La  otra  es  que,  si  bien  menos  perceptible  de 
año  en  año,  tampoco  dicho  ideal  ha  desapa- 
recido totalmente  hoy  en  día  del  fondo  psi- 
cológico de  la  nación.  Y  es  que  el  conjunto 
de  creencias,  opiniones  y  sentimientos  que 
llega  á  formar  un  ideal,  capaz  de  producir 
mediante  el  arte  tan  grandiosa  creación  como 
nuestro  teatro  antiguo,  tiene  mucho  parecido 
en  las  naciones  con  el  alma  de  los  individuos. 
y  del  todo  no  suele  abandonar  el  cuerpo  en 
que  reside  sino  con  la  muerte.  Los  tiempos 
sin  duda  se  inclinan  á  resumir  los  particula- 
rismos nacionales  en  un  comprensivo  y  único 
espíritu  y  una  idéntica  vida  universal,  lo 
cual  daría,  si  llegase  á  ser,  mejor  existencia 
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temporal  que  la  presente  al  género  humano. 
Pero,  aunque  esta  hermosa  utopia  hubiera 
alguna  vez  de  realizarse,  todavía  por  siglos 
y  siglos  existirán,  como  indispensables  ins- 
titutos de  progreso  social,  las  naciones ;  y 
ellas  tienen  en  tanto  que  guardar,  aunque  no 
quieran,  mucho  de  su  respectivo  carácter 
histórico :  lo  cual  mayormente  se  observa  y 
observará  en  aquellas  que,  lejos  de  ascender, 
hayan  decaído,  como  España.  Sin  fuerzas  su- 
ficientes hoy  para  ejecutar  tan  altivas  reso- 
luciones, ¿no  se  ve  á  lo  mejor  que  aquí  se 
piensa  y  obra  aún,  cual  si  el  cetro  de  Car- 
los V  no  se  nos  hubiese  caído  de  las  manos? 
¿No  parece,  á  las  veces,  que  los  libros  de 
caballería  son  aún  nuestros  catecismos  polí- 
ticos, y  Don  Quijote  el  positivo  dechado  de 
ios  que  vivimos  entre  el  Pirineo  y  ambos 
mares?  Pues  este  íntimo  y  permanente  sen- 
tido histórico  es  lo  que  satisfactoriamente 
explica  nuestro  teatro  contemporáneo ,  y  lo 
que  hace  que,  á  pesar  de  las  nuevas  sendas 
que  por  todas  partes  sigue  el  gusto  literario 
en  la  actualidad ,  el  público  español  castizo 
se  deleite,  y  no  poco,  aún  con  aquellas  obras 
dramáticas  que  conservan  el  sabor  antiguo. 
Ni  he  de  poner  fin  á  este  punto  sin  adver- 
tir que,  aunque  las  costumbres  españolas 
de  i835  y  i836  fuesen  todavía  más  diferentes 
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de  las  del  decimoséptimo  que  las  del  último 
tercio  del  siglo  pasado,  el  espíritu  nacio- 
nal andaba  más  de  acuerdo  en  la  primera 
de  dichas  épocas  con  las  ideas  heroico-ro- 
mánticas  de  los  personajes  de  Lope  y  Calde- 
rón, que  lo  estuviera  en  tiempo  de  Moratín 
y  sus  comedias.  La  guerra  de  la  Independen- 
cia y  la  revolución  política ,  que  tras  ella  se 
abrió  camino,  cambiaron  la  prudente,  orde- 
nada é  interiormente  apacible  monarquía  de 
los  sucesores  de  Felipe  V,  en  un  campo  de 
apasionamiento  y  exageraciones  opuestas,  á 
cada  paso  salpicado  de  sangre.  Algo  seme- 
jante á  la  anarquía  de  los  siglos  caballeres- 
cos y  al  fanatismo  del  siglo  xvi  volvió  ver- 
daderamente á  experimentarse  en  España 
entre  el  principio  de  la  de  la  Independencia  y 
la  primera  guerra  civil.  Convirtiéronse  otra 
vez  en  crueles  las  creencias  religiosas  y  po- 
líticas, tan  suaves  en  sus  ordinarias  manifes- 
taciones durante  los  últimos  reinados  del 
siglo  anterior.  Fióse  toda  divergencia  de 
opinión  entre  los  ciudadanos  á  las  armas. 
Volvieron  naturalmente  sus  ojos  entonces  los 
descontentos  de  las  presentes ,  que  eran  los 
más  de  los  españoles ,  á  las  cosas  pasadas,  no 
cayéndose  de  los  labios,  de  allí  adelante,  en 
las  expansiones  patrióticas,  los  nombres  á  la 
verdad  gloriosos  de  Pavía,  Lepanto  y  Otum- 
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ba;  pero  que  en  boca  de  nuestros  abuelos 
nunca  sonaban  tanto ,  por  no  necesitarse ,  sin 
duda ,  cincuenta ,  ni  cien  años  atrás.  Tampo- 
co ahuyentó  más  los  nobles  recuerdos  de  la 
casa  de  Austria,  el  de  la  guerra  de  Sucesión, 
indudablemente  popular  en  la  mayor  parte 
del  país,  como  por  todo  un  siglo  los  había 
ahuyentado ,  y  sin  esfuerzo ,  la  dinastía  ven- 
cedora. Felipe  IV,  con  sus  desdichas  y  todo, 
se  hizo  de  pronto  más  simpático ,  por  lo  que 
tuvo  de  poeta  y  protector  de  ingenios ,  que 
Felipe  V ,  con  haber  éste  sido  harto  mas  feliz 
en  las  armas ,  y ,  todo  bien  medido ,  m.ejor  so- 
berano. Ni  hubiera  sido  tan  bien  acogida  en 
la  Plaza  de  Oriente  la  estatua  del  segundo, 
cuanto  lo  fué  al  colocarse,  y  lo  es  todavía,  la 
del  primero.  Tornado  á  su  espontaneidad,  en 
suma,  el  nativo  carácter  español,  bastante 
cohibido  hasta  allí  por  la  gravedad  verdade- 
ra y  sólida  de  los  monarcas  borbónicos  y  de 
su  ordenado  régimen  de  gobierno ,  reapare- 
ció de  repente,  y  en  todas  las  clases  sociales 
á  un  tiempo ,  con  sus  ordinarias  ilusiones  y 
ligerezas,  y  el  indisciplinado  y  callejero  in- 
dividualismo de  los  días  en  que  nuestro  tea- 
tro floreciera.  De  todo  lo  cual  se  aprovechó, 
y  mucho ,  para  seguir  al  antiguo  con  éxito,  el 
teatro  contemporáneo. 
En  el  entretanto,  el  mayor  servicio  que, 
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entre  no  pocos  deservicios ,  como  el  de  con- 
taminarlo con  sus  excesos  melodramáticos, 
le  hizo  al  nuestro  el  nuevo  teatro  francés,  fué 
ahuyentar  ya  del  todo  la  crítica  pseudo-clá- 
sica,  que  por  tanto  tiempo  habían  querido 
imponernos  nuestros  vecinos.  Porque  ¿cómo 
seguir  dando  crédito  á  los  intolerantes  prin- 
cipios de  la  escuela  de  Boileau,  después  de 
la  súbita  y  triunfante  apostasía  de  la  dramá- 
tica francesa?  No  menos  que  dos  siglos  ha- 
bían tardado ,  en  dar  de  mano  á  los  rigores 
de  aquel  preceptista  y  sus  secuaces,  los  com- 
patriotas de  Dumas  y  Víctor  Hugo,  abando- 
nando la  famosa  unidad  de  lugar,  la  de  tiem- 
po,  y  la  clasificación  cerrada  de  los  géneros 
dramáticos;  es  decir,  aceptando  de  plano  lo 
que  Lope  enseñó  en  estos  cinco  versos  del 
Arte  nuevo  de  hacer  comedias: 

fi  No  hay  que  advertir  que  pase  en  el  período 
De  un  sol ,  aunque  es  consejo  de  Aristóteles  , 
Porque  ya  le  perdimos  el  respeto , 
Cuando  naezclamos  la  sentencia  trágica^ 
A  la  humildad  de  la  bajeza  cómica». 

Igual  espacio  de  tiempo  habían  tardado  los 
críticos  de  Francia  y  de  Italia  en  aprender  el 
resto  de  la  doctrina  romántica  que,  por  lo  me- 
nos dos  de  los  nuestros,  profesaron  ya  públi- 
camente en  tiempo  de  Lope.  Fué  el  primero 
el  licenciado  D.  Francisco  de  Barreda,  cuyas 
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singulares  y  acertadas  novedades  de  doctri- 
na, recientemente  ha  expuesto  con  su  acos- 
tumbrada brillantez  y  profundidad  el  Sr.  Me- 
néndez  y  Pelayo  en  su  Historia  de  las  ideas 
estéticas  en  España,  El  otro  fué  un  D.  Luis 
Morales  de  Polo,  á  quien  el  Sr.Menéndez,  que 
cuando  escribió  su  libro  no  le  conocía,  tomó, 
■y  no  sin  fundamento ,  por  mero  plagiario  del 
anterior,  al  hallarle  citado  en  cierto  discurso 
mío  del  Ateneo.  Tradujo  Barreda  el  Panegí- 
rico de  Trajano  de  Plinio ,  y  escribió  Morales 
un  Epítome  de  los  hechos  y  dichos  de  aquel 
Emperador,  obra,  sin  duda,  diferente;  pero 
cuando  á  propósito  de  la  prohibición  que  hi- 
zo Trajano  de  las  comedias  latinas  empren- 
den ambos  autores  la  apología  de  las  nues- 
tras ,  Morales  toma  varios  párrafos  al  pie  de 
la  letra  del  Discurso  de  Barreda,  aunque  sin 
seguirlo  en  todo  ciertamente.  Lejos  de  eso, 
ostenta  doctrina  propia  en  puntos  muy  seña- 
lados ,  como  en  la  aprobación,  por  ejemplo, 
de  los  autos  sacramentales  que  su  predecesor 
condenaba  '.  Era  Barreda  más  docto,  y  sus 

í  De  todas  maneras  ,  ofrece  alguna  dificultad  el  explicar  sa- 
tisfactoriamente ,  cómo  Morales  copió  lisa  y  llanamente  en  su 
libro  tantos  párrafos  de  Barreda,  que  ,  no  sin  fundamento,  pueda 
llamársele  plagiario.  Para  mí ,  la  explicación  está  en  que  Mo- 
rales no  imprimió  su  libro  ,  sino  un  deudo  suyo,  varios  años 
iespués  de  su  muerte,  el  cual  había  encontrado,  entre  los  pa- 
peles del  valeroso  Maestre  de  Campo,  que  murió  peleando  en  el 
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ideas  sobre  las  reglas  del  teatro  pueden  casi 
todas  ser  adoptadas  por  la  crítica  moderna; 
Morales ,  más  espiritualista ,  más  atrevido  y 
amplio  en  la  doctrina,  más  entusiasta  asimis- 
mo y,  bien  que  menos  correcto,  dotado  de 
mayor  elocuencia  :  dando  muCvStras  por  igual 
de  conocer  directamente  los  poetas  antiguos 
y  los  clásicos  italianos.  Para  no  copiar  de  los 
dos  libros ,  tomaré  solo  del  de  Morales ,  más 
desconocido  aún,  y  el  primero  de  ellos  que 
he  tenido  ocasión  de  recorrer,  algunas  fra- 
ses con  que  patentizar  que  expuso  la  teoría 
romántica  con  más  valiente  convicción  que 
lo  haya  hecho  nadie  todavía  ' :  « Dígannos  los 
extranjeros»  (exclamaba,  dos  siglos  antes 
que  se  escribiese  el  famoso  prólogo  de  Crom- 


Rosellón  ,  el  manuscrito  de  dicha  obra.  Probablemente  Morales 
habría  interca  ado  entre  los  suyos  los  párrafos  de  Barreda  ,  ó 
bien  proponiéndose  citar  al  autor  cuando  tuviese  dispuesta  su 
obra  pai  a  la  impresión  .  ó  bien  con  propósito  de  extractarlos, 
quedándose  con  las  ideas  con  que  estuviese  conforme ,  y  modi- 
ficando la  forma ,  cosa  muy  fácil ,  y  que  podía  bien  dejar  asi- 
mismo para  el  término  del  trabajo.  Lo  que  no  se  puede  creer 
es  que  un  hombre  del  mérito  literario  y  del  pundonor  harto  bien 
demostrado  de  Morales ,  que  murió  acribillado  de  heridas  por 
no  seguir  á  sus  soldados  en  la  fuga  de  Leucate ,  cometiese  un 
descarado  plagio  ,  tan  fácil  de  advertir  por  todo  el  mundo,  pue:- 
to  que  debía  andar  en  manos  de  todos  el  libro  de  Barreda  cuan- 
do él  escribió  el  suyo. 

>  Epitome  de  los  Hechos  y  Dichos  del  Emperador  Trajano. 
Obra  póstumi».  impresa  por  un  primo  del  autor  :  Vallado- 
lid,  1684. 
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well)  :  «dígannos  qué  arte  fijo  hallamos  en 
las  comedias  desde  que  se  fundaron ,  y  dado 
caso  que  le  haya,  según  Aristóteles  y  Pla- 
tón, ¿quién  le  ha  observado?»  Y  después  de 
destruir  así  por  su  base  el  supuesto  modelo 
griego ,  añadía  esta  definición  peculiar  suya, 
comentándola  de  acuerdo  con  Barreda  :  «Es 
la  comedia  un  convite  que  el  entendimiento 
hace  al  oído  y  á  la  vista.  ¿  Y  quién  ha  perfec- 
cionado estos  convites  sino  las  comedias  que 
gozamos  en  España?  Hay  en  ellas  la  majes- 
tad, el  esplendor  y  grandeza  del  Poema  Épi" 
co;  las  flores,  las  dulzuras  sonoras  y  bien 
limadas  de  lo  lírico  ;  tienen  las  fábulas  sus 
episodios  y  tal  vez  su  verdad  de  historia;  tie- 
nen las  veras,  la  severidad  de  lo  trágico,  las 
burlas  y  saínetes  de  lo  cómico,  lo  picante  y 
libertado  de  lo  satírico ,  y  esto  con  gran  rebo- 
zo ,  y  sin  aquella  libertad  y  deslumbramiento 
antiguo».  ¿Hubo  algo  más  de  substancia  que 
lo  que  estas  líneas  encierran,  en  la  Estética 
dramática  que  puso  Víctor  Hugo  en  moda? 
¿No  es  verdad  que  el  Hernani  cabe  todo 
entero  en  los  conceptos  que  acabo  de  copiar? 
Versos  épicos  y  líricos  hay,  con  efecto ,  en 
este  drama,  ni  más  ni  menos  que  en  nuestras 
antiguas  comedias ,  y  tan  hinchados  y  faltos 
de  proporción  ó  armonía  con  los  personajes 
y  los  asuntos,  cual  puedan  ser  á  veces  los  de 
>  LVI  -  16 
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Calderón.  La  mezcla  de  lo  sainetesco  y  lo 
trágico  tampoco  se  echa  allí  de  menos;  sólo 
que  no  se  efectúa  por  medio  del  gracioso  de 
nuestro  teatro,  cosa  más  perdonable,  sino 
que  á  lo  mejor  anda  lo  grotesco  en  boca  de 
hombre  tal  como  Carlos  V.  Ni  hay  que  ha- 
blar por  supuesto  al  autor  de  Hernani  ó  á 
sus  secuaces  de  unidades  aristotélicas;  pero 
pluguiera  á  Dios  que  ya  que,  á  la  par  que  su 
violación,  tanto  vilipendiaron  los  antiguos 
críticos  franceses  los  evidentes  anacronismos 
y  las  supuestas  ignorancias  de  Calderón,  no 
afease  aquella  moderna  obra  maestra  tama- 
ño número  de  errores  geográficos ,  históri- 
cos y  genealógicos  ,  que  acaso  en  tal  cantidad 
no  se  encuentren  juntos  en  ninguna  comedia 
famosa.  Verdades  que  nuestro  severo  Huer- 
ta señaló  con  razón  iguales  despropósitos 
históricos  y  genealógicos  en  el  Cid  de  Cor- 
neille  y  otras  obras  francesas ,  inclusas  las 
del  implacable  Voltaire.  Lo  único  que  deci- 
didamente no  cabe  en  los  moldes  de  nuestra 
antigua  dramática,  es  la  extrema  pobreza 
y  monotonía  de  la  acción  de  Hernani j  com-' 
puesta  de  brutales  rencores  y  abnegaciones 
inverosímiles ;  es  la  falta  de  nobleza  y  ver- 
dad, así  ideal  como  positiva,  en  los  caracte- 
res;  es  la  confusión,  no  de  lo  trágico  y  lo 
cómico ,  sino  de  lo  sublime  y  lo  ridículo  ;  es 
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la  alternativa  de  bufonadas  sin  chiste  con  ti- 
radas de  magníficos  versos,  no  en  bocada 
diferentes  personajes,  sino  de  unos  mismos. 
Los  graciosos  españoles,  á  lo  menos,  ni  ha- 
blaban cual  héroes  nunca,  ni  carecían  de 
chiste  casi  jamás.  De  aquellos  evidentes  de- 
fectos debe  de  provenir  que  la  divinización 
del  honor  castellano,  que  quiere  representar 
Hernani,  al  modo  que  efectivamente  la  re- 
presentó nuestra  dramática,  no  sea  soporta- 
da en  la  escena  por  los  españoles,  según  se 
experimentó  ha  poco  en  Madrid ,  no  obstante 
el  entusiasmo  que  causaba  la  actriz  que  hizo 
el  papel  de  Doña  Sol.  Lo  que  de  Hernani 
pudiera  con  igual  motivo  decirse  de  Ruy 
Blas,  de  Torquemada,  y  otras  semejantes 
creaciones  del  poeta,  que  pasa  con  razón  por 
patriarca  y  jefe  de  la  literatura  francesa  del 
presente  siglo.  Pero  no  cabe  negar,  de  todas 
suertes,  que  si  la  rehabilitación  teórica  se 
debió  á  los  críticos  alemanes ,  la  aplicación  y 
generalización  práctica  del  sistema  de  Lope 
encontró  en  Víctor  Hugo  un  incomparable 
propagador,  concepto  bajo  el  cual  merece 
nuestra  gratitud.  El  hecho  es,  en  fin,  que, 
gracias  de  una  parte  á  los  primeros,  de  otra 
al  segundo  y  los  que  secundaron  su  poderoso 
ejemplo,  despertóse  cuando  menos  se  pensaba 
en  nuestros  jóvenes  autores  la  inspiración  ro- 


244  A.    CÁNOVAS   DEL  CASTILLO. 

mántica,  y  con  ella  el  natural  deseo  de  seguir 
las  lecciones  de  la  dramática  genuinamente 
nacional,  determinación  que  desde  el  prin- 
cipio aplaudió  el  público,  conforme  con  su 
histórico  y  no  interrumpido  sentimiento  esté- 
tico, apareciendo  así  constituido  de  la  noche 
á  la  mañana  nuestro  teatro  contemporáneo. 
La  gloria  del  dicho  renacimiento  fué  luego 
derramándose  sucesivamente  sobre  cuantos 
tienen  obras  en  este  libro,  y  sobre  otros  que 
en  él  no  figuran,  porque  seguramente  no  po- 
dían sus  páginas  comprenderlos  á  todos.  Sin 
salirme,  por  mi  parte,  del  espacio  que  pre- 
viamente hallo  trazado ,  debo  ahora  de  nue- 
vo insistir  en  que  apenas  hay  poeta  de  los 
aquí  comprendidos  que  no  haya  recibido  di- 
recta y  fecunda  inspiración  de  nuestros  an- 
tiguos dramáticos.  Aun  dentro  de  la  pura 
comedia,  seguro  es  que  no  ha  existido  quien 
conociese  más  profundamente  que  Bretón  de 
los  Herreros  ó  Ventura  de  la  Vega  los  divi- 
nos secretos  de  la  versificación  de  Lope  y 
sus  sucesores.  No  los  ignoró  tampoco  Narci- ^ 
so  Serra,  según  demuestran  sus  obras  cómi-1 
cas.  Con  ser  el  diálogo  de  Moratín  modelo 
eterno  de  pureza,  de  sobriedad  y  naturalidad 
en  el  estilo  familiar,  se  ha  visto  rara  vez  imi- 
tado en  las  comedias  contemporáneas,  pre- 
firiéndose el  número  y  la  brillante  sonoridad  | 
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y  sentenciosidad  de  los  versos  de  Tirso,  Alar- 
cóny  Moreto.Tan  sólo  en  Rubí,  délos  que  en 
este  volumen  figuran ,  se  nota  mayor  afición 
á  Moratín  que  á  estos  últimos.  Pues  si  dejan- 
do el  estilo  y  la  versificación  de  aquéllos  á 
un  lado ,  aunque  formen  parte  tan  esencial 
de  nuestra  dramática ,  observamos  la  índole 
de  los  asuntos,  también  veremos  descollar 
constantemente  el  influjo  de  la  escuela  espa- 
ñola. Que  si  nuestros  autores  contemporá- 
neos se  han  propuesto  dilucidar  y  resolver 
problemas  ó  tesis  de  la  vida ,  mérito  princi- 
pal que  hoy  con  razón  se  atribuye  en  Fran- 
cia á  Dumas,  hijo,  el  autor  de  La  Dmneaux 
Camelies  y  de  Dénise ,  no  hay  duda  que 
hasta  en  ese  camino  han  sido  precedidos  y 
estimulados  por  nuestros  poetas  antiguos. 
Pues  si  bien  se  mira,  La  vida  es  sueño,  El 
condenado  por  desconfiado ,  y  otras  obras 
tales ,  envuelven  temas  gravísimos  de  la  vida 
en  sus  fábulas ,  aunque ,  en  verdad ,  no  sean 
de  igual  índole  que  los  recientemente  plan- 
teados y  mejor  ó  peor  resueltos  por  la  dra- 
mática francesa.  Más  llanas  y  correspon- 
dientes á  la  existencia  ordinaria ,  y  más 
parecidas  por  lo  mismo  á  las  de  moda,  son  las 
tesis  que  frecuentemente  encierran  las  co- 
medias de  Alarcón,  como  Quien  mal  anda 
mal  acaba j  No  hay  mal  que  por  bien  no 
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venga,  ó  La  verdad  sospechosa  ;  y  todos 
nuestros  dramáticos,  y  en  especial  Calderón, 
rivalizan  también  en  esto  con  el  insigne  vate 
de  Méjico.  Aun  en  el  siglo  decimoctavo 
conservó  nuestro  teatro  muy  alta  esta  espe- 
cialidad ,  porque  dificilísimo  es  que  una  tesis 
social  esté  tan  expresamente  planteada,  y  tan 
bien  resuelta  cuanto  en  El  sí  de  las  niñas.  Y 
si  de  nuevo  tornamos  la  vista  al  teatro  espa- 
ñol contemporáneo ,  nadie  negará  que  el 
asunto  de  El  hombre  de  mundo,  de  Vega, 
sea  una  verdadera  tesis  humana,  admirable- 
mente planteada,  desarrollada  y  resuelta. 
Otro  tanto  digo  de  El  tejado  de  vidrio,  de 
El  tanto  por  ciento ,j  de  Consuelo,  obras 
insignes  en  que  el  gran  genio  dramático  de 
Ayala  aparece  entero,  y  de  Los  hombres 
de  bien  y  Lo  positivo ,  de  Tamayo,  obra  tan 
española  la  última,  como  el  Cid  y  otras  son 
francesas.  Hasta  la  musa,  sobre  todas  fácil, 
ligera  y  menos  profunda  que  amena  de  Bre- 
tón de  los  Herreros,  acometió  no  sin  éxito  en 
Muérete  y  verás  y  alguna  que  otra  co-media 
igual  empresa.  Más  recientemente  que  nin- 
guno ha  solido  plantear  de  estas  tesis  Eche- 
garay  en  las  tablas,  como  la  ^^  Locura  6 
santidad,  mereciendo  con  algunas  grandes 
éxitos.  Si  esa  es,  pues,  la  comedia  propia  de 
este  siglo ,  cual  muchos  piensan ,  creada  está 
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en  el  teatro  español  desde  que  lo  regeneró 
Lope,  y  por  manera  tal,  que  nada  tiene  que 
envidiar  á  ninguno  todavía.  Tampoco  á  la 
comedia  de  intriga,  que  Bretón,  Rubí,  Se- 
rra  y  otros  modernos  ingenios  han  cultiva- 
do, le  faltaron  modelos  en  nuestra  dramática 
antigua,  y  tan  insignes ,  qae  los  propios  crí- 
ticos clásicos,  nacionales  y  extranjeros,  so- 
lían respetarlos  en  medio  de  sus  ordinarios 
furores.  Así  es  cómo  El  lindo  Don  Diego ,  El 
vergonzoso  en  Palacio,  hasta  Don  Gil  de  las 
calzas  verdes,  y,  no  sólo  en  general  las 
verdaderamente  cómicas ,  sino  aun  las  lla- 
madas por  sus  caricaturas  áe  figurón,  han 
vivido  por  largo  espacio  en  la  escena,  sin 
que  la  ideal  inspiración  que  caracteriza  el 
drama  nacional  estorbara  sus  triunfos  pe- 
culiares. Más  adaptables  sus  asuntos  á  cual- 
quier teatro  extranjero  ,  menos  susceptibles 
de  los  errores  históricos  ó  geográficos,  que 
tanto  se  afeaban  en  las  piezas  serias,  sin  mez- 
cla por  lo  común  de  géneros  diversos ,  cosa 
que  tan  á  mal  llevaban  los  preceptistas  into- 
lerantes; libres,  por  último,  de  la  pretensión 
de  rivalizar  con  la  majestad  de  la  tragedia, 
que  era  en  lo  que  no  oía  razones  el  sistema 
italo-francés ,  las  ingeniosas  comedias  de 
Alarcón,  Tiloso  y  Moreto,  y  hasta  las  de 
Zamora  y  Cañizares,  por  fuerza  habían  de 
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correr  el  mundo  con  menos  riesgo  que  sus 
caballerescas  y  sentimentales  hermanas ,  y 
aquellas  otras  semirreligiosas  ó  del  todo  mís- 
ticas, prohibidas  al  fin  y  al  cabo  por  el  gobier- 
no. No  por  otra  senda,  y  limitándose  á  pintar 
al  vivo  las  costumbres  ordinarias,  derramó 
Bretón  de  los  Herreros  raudales  inagotables 
de  gracia  cómica  en  sus  piezas  dramxáticas; 
hizo  siempre  reir  al  público  con  la  chistosa 
espontaneidad  de  sus  escenas  Narciso  Serra; 
y  triunfó  cual  ninguno  Rubí  por  cierto  tiem- 
po ,  merced  al  hábil  artificio  de  la  acción ,  al 
decoro  constante  de  los  diálogos,  al  dibujo,  á 
menudo  feliz,  de  los  personajes  de  sus  obras. 
Pero  en  el  ínterin  que  todos  los  géneros 
cultivados  en  nuestro  antiguo  teatro  revi- 
vían así  al  calor  del  ro^nanticisino  triunfan- 
te, ni  siquiera  enmudeció  en  España  la  tra- 
gedia de  Corneille,  todavía  cultivada  entre 
otros  por  Martínez  déla  Rosa,  citado  ya  á 
este  intento,  por  Vega  en  su  César ,  y  en  su 
Virginia  por  Tamayo.  He  declarado  ya  tan- 
to mi  deseo  de  no  juzgar  en  este  libro  lo  ya 
juzgado,  que  sólo  quiero  consignar  acerca  de 
esto  una  opinión  en  mi  concepto  unánime ;  á 
saber:  que  sin  quitarle  á  la  tragedia  de  Vega 
sus  méritos,  como  no  entiendo  quitárselos  á 
las  de  otros  contemporáneos  que  omito,  el 
Edipo  y  la  Virginia  son  las  mejores  trage- 
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dias  clásicas  del  teatro  español.  Y  para  ter- 
minar esta  parte,  diré  únicamente  ya:  que  ni 
esas  excelentes  tragedias ,  cada  una  de  las 
cuales  señala  una  excepción;  ni  las  altas 
obras  históricas  de  entonación  épica ,  por  el 
estilo  de  El  has  de  Leña  ;  ni  el  drama  psi- 
cológico, de  que  entre  nosotros  es  principal 
dechado  El  drama  nuevo  ;  ni  los  tremendos 
melodramas  ,á  la  manera  romántica  france- 
sa, deque  da  todavía  Echegaray  ruidosos 
ejemplos;  ni  la  aparición  frecuente  de  este 
propio  elemento  exótico  que  informó  en  gran 
parte  las  obras  de  García  Gutiérrez  y  Gil  de 
Zarate,  y  el  propio  Don  Alvaro  del  gran  duque 
de  Rivas ,  bastan  con  mucho  á  privar  de  su 
fisonomía  de  familia  á  nuestro  teatro  contem- 
poráneo, descendiente,  á  ojos  vistas,  ora  en  un 
género,  ora  en  otro,  del  de  Lope  y  Calderón  \ 

I  Por  la  razón  que  se  da  en  el  texto ,  no  hay  nombrados 
en  este  estudio  más  autores  dramáticos  que  aquellos  que  con- 
tiene la  obra  ,  para  la  cual  fué  escrito  este  prólogo.  Publicán- 
dose aparte  este  trabajo  ,  debo  añadir  en  justicia,  que  entre 
los  dramas  históricos  debería  figurar,  al  lado  de  los  mejores, 
Doña  María  de  Molina,  del  marqués  de  Molins;  entre  los  de 
capa  y  espada  ,  Don  Francisco  de  Qtievedo  ^  de  D .  Eulogio  Flo- 
rentino Sanz  ,  y  entre  los  que  tratan  de  temas  sociales  ,  Es  un 
ángel j  de  D.  Ceferino  Siiárez  Bravo.  Entre  las  tragedias  pue- 
den citarse  el  Baltasar ,  de  Doña  Gertrudis  Gómez  de  Avella- 
neda, y  alguna  de  D.  José  María  Díaz;  y  entre  las  comedias, 
Esperanza ,  de  D.  Enrique  de  Cisneros.  Son  también  notables  en 
diversos  géneros  algunas  de  Eguílaz,  Cazurro,  Larra,  Escri- 
che,  Palau,  Coupigni,  Marco,  Selles,  Cano  y  otros. 
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Llegué  por  fin  al  término  de  mi  tarea.  Ya 
que  tan  ligeramente  he  pasado  por  el  teatro 
contemporáneo,  acaso  debiera  tratar  con 
mayor  detención  del  presente  estado  de  la 
dramática  dentro  y  fuera  de  España,  y  de  su 
probable  porvenir.  Pero  me  he  extendido  de- 
masiado para  que  me  sea  lícito  escribir  mu- 
cho más.  Algo  ,  aunque  sea  muy  breve , 
quiero  no  obstante  decir. 

Sábese  ya  que  para  mí  no  es  el  teatro  sino 
lo  que  son  en  común  las  artes;  á  saber:  un 
juego  ó  recreo  intelectual ,  un  convite  del  en- 
tendimiento al  entendimiento  para  darle  á  un 
tiempo  á  gozar  por  los  ojos  y  los  oídos,  tal 
como  Luis  Morales  de  Polo  dijo ,  ó  quiso  de- 
cir. Á  las  veces  llega  á  ser  bello  en  sí  ó  su- 
blime, con  valor  propio  y  eterno,  en  manos 
de  los  grandes  artistas ,  este  juego ;  pero  sin 
renunciar  á  lo  más  elevado  de  su  naturaleza, 
en  el  divino  proceso  de  la  idea  estética,  bás- 
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tales  muchas  veces  á  las  artes  lo  que  todas 
tienen  sin  duda  por  primitivo  origen:  la  imi- 
tación. Erauso,  aquel  gran  adversario  de 
Nasarre ,  que  antes  cité ,  se  burló  sangrien- 
tamente de  este  último,  á  causa  de  haberle 
dado  al  teatro  por  origen  la  nativa  inclina- 
ción del  hombre  á  remedar  ó  fingir  las  accio- 
nes que  ve;  y,  sin  embargo,  no  es  otro  el  que 
le  encuentra  un  pensador  tal  como  Augusto 
Guillermo  Schlegel.  Ni  de  distinta  suerte  ca- 
bría explicar  el  que  haya  aquel  nacido  espon- 
táneamente en  tan  apartadas  y  diferentes 
regiones  como  la  India,  la  China  y  el  antiguo 
Méjico ,  lo  mismo  que  en  Grecia.  Los  reme- 
dos ó  imitaciones  producen  natural  placer 
en  los  hombres:  de  aquí,  en  suma,  la  afición 
á  las  artes  en  general,  y  sobre  todo  al  arte 
dramático.  No  participo  yo,  pues,  de  la  opi- 
nión de  Saint-Marc-Girardin ,  de  que  sea  la 
simpatía  del  hombre  por  el  hombre  lo  que 
en  especial  engendre  el  placer  escénico  '; 
que  el  remedo  ó  imitación  de  las  cosas  que 
les  son  en  sí  más  antipáticas,  también  es  oca- 
sión de  deleite  para  los  hombres  en  todas  las 
artes ,  y  en  el  teatro  singularmente.  La  causa 
de  que  unos  se  inclinen  á  imitar,  y  otros  go- 
cen con  las  imitaciones ,  es  más  general  y 
desinteresada  en  la  especie  humana  que  aquel 

»     Cours  de  Littér ature  Dramat:que ,  tomo  1. 
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ilustre  crítico  pensaba.  Lo  que  hay  de  verdad 
en  ello  es  que  lo  humano  se  hace  siempre  á 
nuestros  ojos  más  interesante,  ya  nos  sea  en 
sí  simpático,  ya  antipático,  que  todo  lo  de- 
más, y  de  aquí  que  excite  más  que  nada  el 
sentimiento  de  la  imitación  en  la  escultura 
y  la  pintura.  Justamente  por  eso  el  desnudo, 
que  es  lo  más  genuinamente  humano ,  pre- 
pondera en  las  supremas  escuelas  de  las  dos 
artes.  Pero  esta  preferencia  se  da,  sobre 
todo ,  en  la  dramática ,  donde  al  hombre  no 
se  le  imita  y  presenta  sólo  con  líneas  ó  colo- 
res, sino  hablando,  sintiendo,  obrando  en 
presencia  del  espectador.  De  todas  suertes, 
ni  aquello  ni  esto  se  hace  por  necesidad ,  ni 
por  satisfacer  un  ñn  indispensable  á  la  vida, 
sino,  según  tengo  repetido,  por  diversión  ó 
juego.  Juega  en  la  escena  el  hombre ,  no  ya 
con  los  primitivos,  ó  infantiles,  y  en  ambos 
casos  groserísimos  remedos  de  la  naturaleza 
y  la  vida,  sino  con  la  pasión,  con  el  placer, 
con  el  dolor,  con  los  contrastes  de  todo  aque- 
llo quemas  noble,  más  profundo,  más  poé- 
tico hay  en  la  edad  adulta;  y,  jugando,  des- 
cansa así  de  lo  necesario,  por  su  propia 
naturaleza  triste ,  y  de  la  realidad  toda ,  fre- 
cuentemente penosa  y  sombría.  Mera  verdad 
de  sentido  común  resulta,  por  lo  mismo,  que 
para  distraerse  es  para  lo  que  se  va  al  tea- 
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tro;  y,  en  tal  concepto,  hasta  los  más  gran- 
des acusadores  de  las  comedias  entre  los 
teólogos,  confesaban  en  último  extremo  que 
sólo  eran  de  aprobar  «  concediéndolas  á  la 
diversión»  '.  Mucho  más  preocupados  y  aun 
fanáticos  que  los  dichos  teólogos  parécenme 
losnaturalistas  franceses  de  esta  época,  que 
pretenden  que  se  divierta  el  público,  quiera 
ó  no ,  con  la  mera  repetición  en  las  tablas  de 
la  vida  real  que  suelen  estar  hartos  de  vivir, 
y  ver  vivir,  los  espectadores;  tomando,  por 
supuesto ,  como  realidad  exacta  del  mundo 
aquello  y  no  más  que  ellos  directamente  per- 
ciben, ó  creen  percibir.  Con  más  frecuencia 
pintan  así  obras  tales  al  observador  que  lo 
observado.  Conviene  á  todo  esto  decir  ya 
que,  cumpliendo  su  esencial  ley  la  escena  y 
divirtiendo  al  público ,  puede  también  reali- 
zar otros  fines  muy  diferentes ,  y  a  haciéndose 
escuela  de  costumbres,  según  pretendieron 
honradamente  los  clásicos ,  ya  anfiteatro  de 
autopsias  morales,  y  de  conferencias psíqui- 
co-físicas  ó  fisiológicas ;  ora  sirviendo  de  tri- 
buna á  las  utopías  sociales  y  á  la  propaganda 
revolucionaria  y  anárquica,  ora  á  la  sátira 
social  ó  política;  constituyendo,  en  conclu- 
sión ,  un  instrumento  de  aplicaciones  múlti- 

I     Véase  el  ya  citado    papel  de  D.  Luis  de  Ulloa  en  defen- 
sa de  las  comedias  decentes  castellanas. 
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pies,  capaz  de  contribuir  á  objetos  distintos 
y  hasta  contrarios.  No  divirtiendo ,  nada 
puede  lograr,  en  cambio ,  porque  para  cosas 
serias  está  ahí  la  vida  real  que  nada  deja  que 
pedir  en  peripecias  y  catástrofes,  y  en  espe- 
cial están  los  negocios  que  inmediatamente 
atañen  á  la  subsistencia  del  individuo ,  de  la 
familia  y  del  Estado.  Si  los  asuntos  serios ,  y 
aun  trágicos,  deleitan  al  hombre,  no  es  sino 
cuando  se  le  presentan  en  espectáculo  y  por 
vía  de  y  w^^o  ;  que  en  tal  caso  llega  á  gozar 
hasta  con  los  combates  de  gladiadores ,  los 
torneos  á  punta  de  lanza,  y  las  corridas  de 
toros ,  por  lo  cual  no  es  mucho  que  divirtieran 
á  los  griegos  las  terribles  tragedias  de  Sófo- 
cles y  Eurípides,  ni  que  hayan  gozado  con 
La  Torre  de  Nesle  y  Ricardo  Darlingthon 
nuestros  contemporáneos.  Pero  es  bien  natu- 
ral que  si  en  ocasiones  divierte  esto  al  hom- 
bre ,  todavía  miás  generalmente  le  recree  el 
espectáculo  de  las  cosas  fingidas  cuando  en 
sí  son  hermosas,  tiernas,  sublimes,  ó  ale- 
gres, chistosas  y  satíricas.  Y  en  uno  y  otro 
caso,  de  todos  modos  la  nota  dominante  es 
jugar  á  la  vida,  ó  con  la  vida. 

No  hay  que  espantarse,  por  tanto,  de  que 
llegue  por  lo  humilde  el  teatro  hasta  las  Re- 
vistas de  Navidad ,  ó  por  lo  noble  se  levante, 
hasta  las  óperas  serias  que  se  intitulan  Los 
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Hugonotes  6  Roberto  el  Diablo,  Ni  lo  inve- 
rosímil de  la  múvSica  de  estas  óperas,  consi- 
deradas como  dramas,  ni  lo  trivial  de  la 
imitación  ó  representación  en  aquellas  piezas 
vulgarísimas ,  les  quitan  á  unas  ni  otras  su 
carácter  de  obras  teatrales,  y  de  legítimas 
obras  teatrales,  cuando  se  complace  en  ellas 
el  público.  No  he  de  excluir  yo,  pues,  género 
alguno  délas  tablas,  salvo  el  que  de  todas 
partes  excluj^ó  Boileau  en  un  verso  famoso. 
Pero ,  después  de  esta  liberalísima  declara- 
ción, ¿será  mucho  pedir  que  en  el  teatro, 
cual  en  todas  las  artes ,  se  guarde  algún  lu- 
gar, y  no  de  los  menores,  para  la  poesía? 
Nadie  ha  ganado  á  realista,  en  su  concepto 
del  teatro,  al  que  escribió  este,  á  modo  de 
dístico,  que  se  ha  hecho  célebre: 

«Porque  como  !as  paga  el  vulgo  ,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto». 

Y  él,  no  obstante,  fué  quien  inventó  el  más 
poético  de  los  sistemas  dramáticos ,  demos- 
trando así  que  si  es  preciso  ante  todo  diver- 
tir al  público  que  paga  ó  concurre,  y  sin  ce- 
remonia puede  ser  calificado  de  vulgo,  eso 
no  empece  para  divertirlo  en  ocasiones,  mu- 
chísimo mejor  que  con  cosas  bajas,  con  lo 
más  puro  y  noble  que  produce  la  mente  hu- 
mana; es  á  saber:  con  la  condensación  de  la 


2^6  A.    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

vida  en  los  armónicos  contrastes  de  la  poesía. 
No  bastan  á  ésta,  claro  está,  los  versos  fáci- 
les y  sonoros ,  magnífico  paño  de  tisú  que 
puede  encubrir  un  esqueleto.  Es  indispensa- 
ble que  cumpla ,  ante  todo ,  su  misión  esencial 
de  hacer  sensible  lo  bello ,  y  que  con  lo  bello 
sensible  divierta  al  hombre.  El  poeta  dramá- 
tico, en  particular,  puede  buscar  objetiva- 
mente tan  interesantes  cuadros  de  vida  como 
ofrecieran  á  la  ardiente  fantasía  española  por 
largo  tiempo  la  caballería,  el  honor  y  el 
amor ,  ó  penetrar  en  el  fondo  de  las  pasiones 
subjetivamente,  al  modo  que  aquella  intui- 
ción  inmensa  de   Shakespeare,  apellidada 
por  Schlegel  imaginación  profética ,  acertó 
á  penetrar,  ya  en  sus  tragedias ,  ya  en  sus 
dramas  históricos,  nacionales  ó  antiguos. 
Cuando  aparece  en  las  tablas  una  de  estas 
verdaderas  obras  poéticas ,  aunque  por  acaso 
ostente  más  calor  de  imaginación  que  senti- 
miento ingenuo,  raro  es  que  no  produzca  en 
el  público  mayor  efecto,  que  ninguna  de  otro 
género ,  notándose  esto  también  si  la  obra  es 
antes  épica  y  lírica  que  dramática,  según 
demuestran  los  grandiosos  éxitos  de  Víctor 
Hugo,  casi  nunca  merecidos  por  el  drama- 
turgo, sino  por  el  vate.  No  hay,  pues,  que| 
pensar  en  excluir  del  teatro  ala  poesía,  que 
fuera  excluir  lo  mejor.  Pero  hay  que  contar 
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al  propio  tiempo ,  con  que  conceptos  reales 
ó  ideales  ,  tan  duraderos,  tan  fecundos,  tan 
íntimamente  unidos  á  una  individualidad  na- 
cional ,  com.o  los  que  han  hecho  la  fortuna 
de  la  escuela  española ,  no  se  topan  á  cada 
paso.  Además,  que  el  que  hayan  sido  durade- 
ros no  quiere  decir  que  sean  eternos.  Agota- 
da, por  ejemplo,  la  fuente  de  nuestra  dramá- 
tica á  los  comienzos  del  siglo  decimoctavo,  é 
inesperadamente  vuelta  á  hallar   en  nues- 
tros días,  por  causas  varias,  que  somera- 
mente he  procurado  esclarecer,  no  era  posi- 
ble que  ésta  alcanzase  en  su  segunda  época 
la  larga  vida  que  en  la  primera;  mas  ¿por 
qué  no  decirlo  francamente?:  á  mí  se  me  an- 
toja que  el  nuevo  manantial  está  hoy  también 
ya  exhausto.  El  público,  que  tiene  mucho  más 
tardo  el  paso  que  los  poetas ,  continúa  aplau- 
diendo, y  aplaudirá  aún  largo  plazo  ,  según 
todas  las  señas ,  el  Don  Juan  Tenorio,  por 
ejemplo ;  pero  ¿quién  intentaría  hoy  escribir- 
io  de  nuevo,  cuando  ya  reniega  de  él  hasta 
^u  propio  autor?  Y,  si  alguien  se  resolviera 
ii  parecido  intento,  ¿lo  cumpliría? 

Resulta  de  lo  dicho  que  no  comparto  la 
<  opinión  del  conde  de  Schack,  tan  docto  y  be- 
nemérito en  nuestras  letras,  opuesto  de  todo 
punto  á  que  reciban  otras  obras  las  tablas 
que  las  poéticas  y  de  arte,  llegando  al  extre- 
-  Lvi -  17 
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mo  de  preferir  que  desaparezcan  todas  á  que 
alternen  con  las  obras  eternamente  bellas  de 
los  maestros,  las  de  vulgar  ó  baja  ralea.  Y 
esta  divergencia  nace,  no  de  que  deje  asimis- 
mo de  preferir  yo  que  predomine  el  arte  en 
la  escena ,  sino  de  que  en  la  práctica  juzgo 
imposible  que  se  realice  eso  jamás.  Los  bue- 
nos dramas  no  bastan  á  surtir  de  novedades 
al  teatro,  y  novedades  son  las  que  se  le  piden 
en  cientos  de  escenarios  á  la  vez.  Ni  cabe, 
por  otro  lado ,  olvidar  que  la  democracia  ha 
triunfado  siempre  al  cabo  y  al  fin  en  el  teatro, 
que  es  por  su  índole  de  todos,  y  para  todos 
tiene  que  ser,  sin  esperar  á  que  el  siglo  ac- 
tual la  exaltara  y  preconizara  en  las  demás 
esferas.  Bastante  haremos  con  lograr  que  no 
se  extirpe  hoy  la  poesía  del  teatro ,  que  ella 
contendrá  el  mal  y  lo  compensará  en  mucha 
parte,  manteniendo  de  todas  suertes  vivo  el 
fuego  sagrado  de  lo  bello,  que  aun  entre  ce- 
nizas suelen  guardar  las  épocas  ó  naciones 
más  degradadas.  Firmemente  creo ,  en  cam- 
bio, con  aquel  ilustre  poeta  y  crítico  alemán, 
en  la  superioridad  absoluta  sobre  cualquiera 
otro  del  drama  popular  «que  utiliza  todos 
los  elementos  nacionales ,  condensando  en  su 
seno  los  intereses  más  elevados  y  sacrosan- 
tos, y  adquiriendo  por  tal  manera  una  exis- 
tencia propia,  y  en  el  fondo  y  la  forma  una 
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razón  especial  de  ser»  '.  Pero  tocante  á  esto 
mismo  he  observado  ya,  que  ni  se  crea  un 
teatro  tal  á  medida  del  deseo,  y  en  cualquier 
tiempo ,  ni  una  vez  creado  por  dicha,  se  hace 
eterno  después.  Preciso  es  resignarse  de  un 
lado  á  las  obras  prosaicas ,  fruto,  según  decía 
Schlegel,  déla  experiencia,  y  reducidas  á 
combinar  racionalmente  los  resultados  va- 
rios que  la  observación  de  la  vida  ofrece,  y 
de  otro  á  apoyar  el  drama  poético,  para  que 
no  perezca,  en  distintas  bases  que  otras  ve- 
ces, dentro  y  fuera  de  España.  Lo  que  más 
atrae  ahora  la  atención  de  la  sociedad  culta, 
en  esa  superior  esfera  ,  es,  según  ya  he  di- 
cho, la  exposición  y  resolución  de  problemas 
de  la  vida,  ya  individuales,  ya  sociales,  y  el 
estudio  psicológico  de  las  pasiones  humanas 
en  la  escena.  Quien  quiera  continuar  siendo, 
no  sólo  dramaturgo,  sino  poeta  dramático, 
probablemente  habrá  de  someterse  de  aquí 
adelante  á  buscar  en  esos  tales  asuntos  poe- 
sía, que,  así  como  así,  bien  sabe  estar  ella  en 
todas  partes.  Bueno  será  en  tal  caso  coordi- 
nar siempre  la  experiencia  y  la  observación 
con  el  sentimiento  interior  que  impulsa  al 
artista  á  amar  y  buscar  lo  bello  en  sí ,  para 
ofrecerlo  por  recreación  á  los  demás.  Que 
cueste  trabajo ,  y  pena  tal  vez ,   este  doble 

I     Obra  citada. 
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empeño  á  algunos  de  nuestros  poetas  mo- 
dernos, nada  tiene  de  extraño  ;  pero^  al  fin, 
los  modelos  en  España  misma  están  cerca  : 
no  ha}^  más  que  tomar  por  tales  al  Hombre 
de  niunclo  y  Consuelo  en  verso,  y,  en  prosa, 
al  Drama  nuevo. 

Nada  de  esto,  por  de  contado,  quiere  decir 
que  la  libertad  absoluta  de  que  en  todo  tiem- 
po ha  gozado  el  teatro  para  alternar  las 
emociones  del  público ,  echando  mano  de 
cualquier  clase  de  asuntos  y  de  formas  dra- 
máticas de  todo  linaje,  la  abdique  respecto  á 
los  géneros  desfavorecidos  un  día  ú  otro  por 
la  moda,  y  que  tal  ó  cuál  orden  de  inspira- 
ción quede  por  completo  abandonado.  No  ha 
muchos  días  escribió  uno  de  los  críticos 
franceses  más  en  boga  ,  á  propósito  del  Wen- 
ceslas,  de  Rotrou,  tomado  por  cierto  de 
nuestro  repertorio,  que  la  tragedia  clásica 
reviviría,  á  pesar  de  todos  los  signos  con- 
trarios de  la  época  ;  y  no  falta  quien  reco- 
nozca  aun  en  España,  como  en  el  prólogo  de 
Virginia f  Tamayo,  que  aquel  sea  «el  más 
noble  linaje  de  poemas  dramáticos».  Pues  si- 
de  acuerdo  con  entrambos,  pienso  yo  tam- 
bién que  no  ha  de  morir  del  todo  la  tragedia, 
¿cómo  he  de  pensar  que  del  todo  perezca 
nuestro  sistema  dramático  nacional ,  acabán- 
dose para  siempre  los    autores  de  buenos 
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dramas  caballerescos?  Cosas  que  llegan  á 
nacer,  y  hasta  tal  punto  se  desarrollan  con 
vida  propia,  nunca  desaparecen  totalmente 
del  mundo  de  las  letras ,  más  inalterable,  des- 
de el  descubrimiento  de  la  imprenta,  que  la 
naturaleza.  Pero,  por  regla  general,  tam- 
poco hay  que  dudarlo  :  los  tiempos  se  opo- 
nen al  género  caballeresco  ahora,  poco  me- 
nos  que  al  trágico ,  y  lo  que  tiende  á  florecer 
es  el  drama  psicológico ,  por  excelencia,  mo- 
derno. 

En  cambio ,  pocas  ideas  me  parecen  más 
extravagantes  que  la  de  los  novelistas  que 
pretenden  que  el  teatro  sea  hoy  una  forma 
literaria,  por  insuficiente,  inútil ,  y,  á  causa 
de  eso,  ya  anticuada.  Candidamente  afirman 
estos  tales  escritores,  naturalistas  por  su- 
puesto, que  sus  descripciones  equivalen  á 
las  decoraciones,  y  que  para  hacerse  cargo 
del  lugar  y  tiempo  en  que  pasa  cualquier 
aventura,  es  más  fácil  y  agradable  leer  una 
docena  de  páginas  de  Balzac,  que  contem- 
plar aquello  mismo  á  la  simple  vista ,  y  con 
todos  sus  detalles  realizado  en  la  escena. 
Piensan,  por  otra  parte,  que  la  fábula  y  la 
acción  están  de  más  donde  quiera,  y  no  se 
diga  la  intriga,  que  esa  la  desprecian  por 
recurso  vulgar,  entendiendo  que  no  necesita 
el  público  sino  lo  que  ellos  en  sus  volúmenes 
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ofrecen ,  que  es  una  sucesión  de  cuadros  pin- 
tados por  medio  de  palabras,  ya  en  paisaje, 
ya  en  lo  interior  de  las  viviendas,  donde 
aparecen  personas  de  cualquier  edad  y  sexo, 
con  el  único  objeto  de  exponer  por  lo  largo 
sistemas  especiales  de  moral,  de  jurispru- 
dencia, de  política  tal  vez,  y  sobre  todo  de 
vida  práctica.  Felizmente  para  la  novela,  no 
es  ella  incompatible  con  el  teatro ,  pudién- 
dose ambas  cosas  gozar  igualmente  á  sus 
horas.  No  tiene  poca  fortuna  también  en  ser 
más  barata  mercancía,  pues  con  lo  que  cues- 
ta á  una  familia,  aunque  sea  humilde,  el  tea- 
tro, sobra  siempre  para  comprar  un  tomo 
que ,  corriendo  de  mano  en  mano ,  divierta  á 
centenares  de  individuos  de  ambos  sexos. 
Que  si  fuese  dado  mandar  que  las  personas 
que  pueden  costear  el  teatro  precisamente 
optasen  entre  éste  y  las  novelas,  ¿cuántas 
serían  las  que  se  decidieran  por  ellas?  Po- 
quísimas. Bien  que  preste  la  escena  menos 
campo  al  desarrollo  de  los  caracteres  y  de 
los  sucesos,  posee,  en  cambio,  una  fuerza  de 
concentración  que  domina  más  rápida  y  mu- 
cho más  profundamente  el  ánimo  de  los  es- 
pectadores, que  ningún  libro.  Inclínase  el 
teatro  á  la  síntesis  por  naturaleza,  y  al  aná- 
lisis la  novela;  mas  ¿por  qué  el  segundo  y 
la  primera  no  han  de  conservarse  á  un  tiem- 
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po  en  la  literatura,  como  en  la  lógica?  Lo 
cierto  es ,  que  aunque  sea  siempre  el  análisis 
más  positivo  método,  hasta  que  no  sanciona 
la  síntesis  sus  resultados,  suelen  éstos  que- 
darse á  la  puerta  del  templo  donde  se  rinde 
culto  á  todo  lo  eterno ,  incluso  naturalmente 
lo  bello  ;  culto  de  que  el  genio  de  verdad 
nunca  apostata.  Los  maravillosos  toques  con 
que  pinta  Shakespeare  un  carácter  en  pocas 
palabras,  ¿no  son  mucho  más  propios  del 
drama  que  de  la  novela?  Pues,  por  otra 
parte ,  aquellas  admirables  frases  sintéticas 
nunca  producirán  leídas  el  efecto  que  oídas, 
si  se  declaman  bien;  que  el  que  ahora  pro- 
ducen á  la  lectura,  nace  en  mucho  grado  de 
que  nos  imaginamos  oirías  declamadas,  sa- 
biendo que  están  para  eso  escritas.  La  emo- 
ción dramática  es ,  en  resumen ,  la  más  com- 
pleta que  pueden  causar  las  artes,  dándose, 
no  tan  sólo  en  el  espíritu  como  la  novela, 
sino  en  el  espíritu  y  los  sentidos,  á  lo  cual  se 
junta  que  en  éstos  puede  alcanzar  hasta 
cierto  punto  la  primera  los  peculiares  efec- 
tos de  la  escultura  y  la  pintura,  todo  aun 
tiempo.  Y  para  concluir  :  no  creo  yo  que 
la  novela  desaparezca  ya  de  las  costum- 
bres ,  aunque  en  manos  de  los  naturalistas 
tienda  á  desertar  de  la  verdadera  litera- 
tura ,  como  tampoco  faltará  ya  el  periódico 
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de  entre  las  gentes ,  porque  tienen  aquélla 
y  éste  la  curiosidad,  que  es  gran  fuerza 
humana,  de  su  lado.  Pero  el  drama,  en  sus 
distintas  formas,  vivirá  tanto,  en  mi  concep- 
to, ya  que  no  viva  más,  que  su  rival  la  no- 
vela. Que  al  fin  y  al  cabo  sin  ella  se  han 
pasado  los  hombres  por  más  tiempo,  ven 
más  épocas  y  naciones,  que  sin  teatro. 

Madrid,   Diciembre  de  1885. 
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ocos  admiradores  tiene  Moratín  que 
lo  sean  tan  de  veras  como  yo  lo  soy. 
Sus  comedias^  sus  obras  en  prosa,  su 
versificación  lírica ,  todo  me  encanta.  Fáltale, 
es  verdad,  á  su  poesía  elevación  y  le  falta 
ternura;  pero  él  tampoco  alardeó  de  poseer- 
las. Lo  que  tuvo,  túvolo  como  nadie.  Su  tea- 
tro, en  especial,  helo  juzgado  hace  tiempo  •  en 
los  términos  que  á  continuación  se  verán ,  y 
que  reproduzco ,  porque  no  he  cambiado  de 
parecer  desde  entonces. 

« La  perfección  de  estilo  de  sus  diálogos 
( dije  en  la  ocasión  á  que  aludo ) ,  senci- 
llos,  cultos,  graciosos  y  limpios  del  falso 

í  Discurso  pronunciado  el  dia  25  de  Marzo  de  1871  en  la 
Real  Academia  Española  ,  contestando  al  del  Excmo.  Sr.  D.  Ma- 
nuel Silvela. 
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lirismo  con  que  han  tratado  de  velar  luego 
algunos  la  pobreza  de  sus  asuntos  y  la  de  los 
caracteres  que  inventaran,  no  ha  menester, 
por  de  contado,  elogio  alguno.  Su  seguro 
instinto  dramático  le  dio  á  conocer  cuan  á 
propósito  sea  la  buena  prosa  para  la  come- 
dia de  costumbres,  y  escribió  por  eso  en 
prosa  la  mejor  de  las  suyas.  Por  desquite  de 
lo  mucho  que  ha}^  que  concederle,  dicen  al- 
gunos que  Moratín  imitó  á  Moliere;  y.  en 
absoluto,  ni  esto  importa,  ni  puede  negarse. 
Trozos  hay,  por  ejemplo ,  y  hasta  una  situa- 
ción íntegra  en  La  Mojigata ^  que  son  copia 
literal  de  Tartuffe,  y  en  todas  las  obras  de 
nuestro  poeta  se  echa  de  ver  el  profundo  es- 
tudio que  tenía  hecho  del  gran  maestro  fran- 
cés. Pero  es  la  verdad  pura  que  Moratín  me- 
joró siempre,  ó  casi  siempre,  lo  que  tomó  de 
su  predecesor,  aprovechándose,  á  todo  tirar, 
mucho  menos  de  las  invenciones  de  éste ,  que 
éste  mismo ,  ú  otros  de  sus  compatriotas ,  se 
aprovecharan  de  las  de  nuestros  fértiles  poe 
tas  del  decimoséptimo  siglo.  Son  también  los 
recursos  dramáticos  de  Moratín  más  escogi- 
dos y  naturales  que  los  del  propio  Moliere; 
así  como  los  caracteres  de  sus  personajes 
resultan  más  consecuentes,  y  no  tan  exagera- 
dos ni  violentos.  La  joven  Clara,  haciendo  el 
papel  de  Mojigata  ^or  burlarlos  propósitos 
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paternales ,  á  los  cuales  no  era  entonces  cos- 
tumbre que  resistiesen  las  niñas  bien  cria- 
das, está  mucho  más  dentro  de  la  verdad 
que  Tartuffe ;  y  en  la  situación  idéntica  y 
capital  de  ambas  comedias ,  harto  más  vero- 
símil parece  el  engaño  de  D.  Martín ,  des- 
lumhrado á  un  tiempo  por  el  interés  de  que 
Doña  Clara  se  haga  monja,  por  sus  falsas 
ideas  sobre  la  buena  educación  de  las  muje- 
res 5^  por  la  ordinaria  falibilidad  de  los  pa- 
ternos juicios ,  que  no  aquella  ciega  creduli- 
dad y  aquella  terquedad  infundada  con  que 
un  esposo  ofendido  niega  crédito  á  lo  que  tan 
fácilmente  suelen  darlo  todos,  bien  que  se 
lo  dijesen,  no  5^a  sólo  su  hijo,  sino  también  su 
virtuosa  mujer,  á  quien  reconocía  por  tal  y 
respetaba.  Le  Misanthrope ,  dicho  sea  con 
la  debida  consideración ,  antes  presenta  un 
ejemplar  de  locura  que  no  un  tipo  natural 
y  cómico;  y  entre  su  absurda  severidad  con- 
tra las  condescendencias ,  y  hasta  contra  la 
cortesía  que  el  estado  social  exige,  y  su  in- 
curable indulgencia  respecto  á  las  constantes 
é  inexcusables  flaquezas  de  Céliméne ,  ha}^ 
una  contradicción  patente,  que  priva  de  uni- 
dad y  aun  de  realidad  á  su  carácter.  Algo  tiene 
del  Misanthrope ,  aunque  no  hable  con  hiél 
sino  de  los  desatinos  dramáticos ,  el  D.  Pe- 
dro de  la  Comedia  nueva;  pero,  ¡cuánto  más 
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racional,  más  compasivo,  más  verdadero 
tipo  de  hombre  no  es  este  D.  Pedro  con  los 
objetos  de  su  odio  (es  á  saber,  los  que  dan  á 
la  escena  malas  comedias,  y  los  que  las  ce- 
lebran), que  no  Alceste ,  cruel  con  todo  el 
prójimo ,  á  excepción  de  la  coquetuela  que 
le  tiene  sorbido  el  seso  hasta  el  punto  de 
querer  huir  en  su  mala  compañía  de  un  mun- 
do que  portales  y  aun  menores  faltas  detesta! 
Filinte  es  mejor  carácter  y  más  sostenido 
que  el  del  Misanthrope ;  pero  no  supera  en 
cordura,  benevolencia  y  generosidad  al  Don 
Diego  de  El  si  de  las  niñas.  No  es,  ni  con 
mucho,  mi  intento  preferir  el  buen  sentido, 
el  poderoso  instinto  y  gusto  delicado  de  Mo- 
ratín,  al  genio,  quizá  incomparable  en  su  lí- 
nea, del  cómico  y  poeta  francés:  básteme 
demostrar  que,  ni  Moliere  está  exento  de 
lunares,  ni  falto  Moratín  de  grandes  acier- 
tos. La  vena  satírica  de  este  último  no  es 
ciertamente  tan  amarga  ni  tan  abundante  y 
profunda  como  la  del  primero;  la  trascen- 
dencia de  miras  de  nuestro  poeta,  limitado  á 
describir  costumbres  de  su  tiempo,  no  es 
tampoco  tanta  como  la  del  autor  de  El  Ava- 
roj  y  en  la  invención  era  éste  asimismo  muy 
superior  á  aquél ,  juzgando  por  el  número  de 
obras  originales  que  dejaron. 
» Fuera  del  asunto  de  la  Comedia  nueva 
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(que  viene  á  ser  el  de  toda  su  propia  vida ;  es 
decir ,  la  lucha  de  su  intolerante  buen  gusto 
con  la  ignorancia,  la  corrupción  y  el  des- 
arreglo dramático  de  la  época) ,  no  contiene 
en  realidad  el  teatro  de  Moratín  más  que  uno 
solo  ,  tratado  bajo  diferentes  aspectos  en 
otras  cuatro  comedias.  Parece  como  si  de  la 
sociedad  en  que  vivía  no  le  maravillase  otro 
fenómeno  que  el  de  lo  mal  que  salía  dar  es- 
tado á  las  doncellas  sin  contar  con  su  gusto. 
Cualquiera  diría  que  el  flaco  de  Moratín  fue- 
ran las  jóvenes  por  tomar  estado  ;  mas  como 
al  fin  y  al  cabo  murió  soltero,  no  parece  fun- 
dada esta  sospecha.  Sea  como  quiera  ^  es  in- 
dudable que  las  niñas  son  lo  mejor  que  hay 
en  todas  las  casas  donde  Moratín  nos  lleva, 
y  aun  si  pecan,  nunca  pecan  sino  por  culpa 
de  los  que  las  guían  ó  las  guardan.  Mariqui- 
ta es  la  única  persona  discreta  de  cuantas 
rodean  al  asendereado  autor  de  El  gran 
cerco  de  Viena ,  y  por  poco  no  la  casan  con 
aquel  mal  pedante  de  D.  Hermógenes,  so 
pretexto  de  que  su  marido  debía  ser  erudito 
y  saber  mucho.  El  padre  de  la  Mojigata  tuvo 
muy  mala  intención,  y  no  mejor  acierto  al 
destinarla  á  monja ,  no  logrando  sino  malca- 
sarla al  fin,  cuando  su  prima,  en  cambio,  tan 
solo  porque  la  dejaban  obrar  á  su  albedrío, 
resulta  nada  menos  que  una   heroína.  La 
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Doña  Mónica  de  El  Barón  estuvo  á  dos  de- 
dos de  casar  con  un  malhechor  vulgar,  que 
se  fingía  ilustre,  á  su  hechicera  y  enamorada 
hija.  Si  Doña  Isabel ,  la  de  El  viejo  y  la  niña, 
fué  desgraciada,  y  á  su  marido  D.  Roque  no 
le  hizo  muy  feliz  con  ser  tan  buena,  á  nadie 
pudo  imputarse  sino  al  D.  Roque  mismo ,  ó, 
cuando  más,  al  astuto  y  tramposo  tutor  que 
interesadamente  le  otorgó  tal  esposa.  Por 
último ,  la  honrada  Doña  Irene  de  El  sí  de 
las  niñas  puso  á  su  hija  al  borde  de  un  pre- 
cipicio ,  del  cual  se  libró  gracias  á  la  singu- 
iar  generosidad  del  provecto  D.  Diego  ,  mas 
no  sin  que  la  madre  pasara  por  la  mortifica- 
ción de  ver  que  aquella  doncella  inexperta 
la  aventajaba  singularmente  en  el  difícil  arte 
de  hallar  buen  novio.  Para  salir  por  primera 
vez  las  madres  al  teatro  español ,  no  queda- 
ron mu3^  medradas. 

>  Sobra  con  lo  expuesto  para  comprender 
que  el  ejercicio  del  principio  de  autoridad 
en  la  familia ,  consagrado  por  las  leyes  y 
costumbres  antiguas,  tenía  en  Moratín  un 
inexorable  censor ;  y  que  aquel  prudente 
poeta  que  no  se  atrevió  á  elegir  cónj^uge 
para  sí  mismo  ,  tenía  mucha  fe  en  el  acierto 
con  que  sabrían  elegir  siempre  los  suyos  las 
muchachas  solteras.  Presumió  ,  sin  duda, 
ejecutar  muy  buena  obra  en  favor  del  bello 
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sexo,  haciéndole  libre  para  tomar  estado; 
pero  la  libertad ,  que  es  realmente  mucho 
más  inevitable  que  útil  en  el  moderno  régi- 
men social,  no  basta  por  sí  sola  á  remediar 
mal  ninguno.  Y,  con  efecto,  el  derecho  á 
seguir  los  consejos  del  corazón,  dejando  los 
de  la  razón  aparte ,  por  sólo  una  vez  en  la 
vida  otorgado  á  la  mujer  que  no  enviuda;  de 
ordinario  ejercido  á  una  edad  en  que,  sobre 
escasear  el  juicio ,  de  todo  punto  falta  la  ex- 
periencia ,  y  con  falsos  ó  incompletos  datos, 
ni  es  tan  importante  en  sí  mismo  como  pre- 
tendía Moratín ,  ni  disminuye  el  número  de 
los  malos  casados.  Aunque  todavía  falten 
datos  estadísticos  acerca  de  este  punto,  poco 
se  arriesga  al  afirmar  que  tanto  abundan 
aquéllos  hoy,  por  lo  menos,  como  cuando 
escribía  Moratín,  y  se  inventó  el  recurso  de 
irracional  disenso.  El  exceso  de  autoridad 
en  la  familia  antigua,  si  bien  tenía  sus  incon- 
venientes, no  carecía  de  algunas  ventajas. 
Mas  el  teatro  y  la  ley  obedecieron  ya  en  esto 
á  la  corriente  del  racionalismo  y  la  indepen- 
dencia individual,  latente  á  la  sazón,  y  de 
todo  punto  irresistible  en  nuestros  días.  Mo- 
ratín, hombre  de  su  tiempo,  lo  estudiaba 
y  seguía  en  su  espíritu  ;  y  aun  por  eso  es 
tan  injusto  el  cargo  que  contra  él  se  funda 
en  prosaísmo  monótono  de  las  costumbres 
-  Lvi  -  i8 


274  A.    CÁNOVAS   DEL   CASTILLO. 

y  de  los  caracteres  que  pinta.  Autor  de 
dramas  de  costumbres,  ni  quiso  ni  debió 
hacer  Moratín  otras  que  eran  las  de  su 
época.» 

Hasta  aquí  lo  que  dije  de  Moratín  en  la 
referida  ocasión,  que,  aunque  justo  á  mi  pa- 
recer, sin  duda  es  de  lo  más  favorable  que  se 
haya  escrito  acerca  de  él  hasta  el  presente. 
Debo  añadir  ahora  que  el  servicio  que  Mora- 
tín prestó  á  nuestro  teatro,  librándolo  de  los 
disparates  de  Cornelia  y  sus  secuaces,  tuvo 
poco  menos  mérito  que  sus  propias  obras. 
Completa  justicia  hizo  ya  á  las  tendencias 
saludables  de  ellas  nuestro  insigne  D.  Es- 
teban de  Arteaga,  desde  que,  sin  saber  el 
nombre  de  su  autor,  le  vino  á  las  manos 
El  Viejo  y  la  Niña.  Sobre  esta  comedia  es- 
cribió en  1 6  de  Junio  de  1790  una  carta  á  For- 
ner,  que  poseo  original,  en  la  cual  decía 
lo  siguiente,  con  su  acostumbrado  acierto: 
«También  he  leído  en  estos  días  una  comedia 
nueva,  sin  nombre  de  autor,  intitulada  El 
Viejo  y  la  Niña:  aunque  no  abunda  de  lo 
que  César  llamaba  vis  cómica,  hablando  de 
Terencio  y  de  Menandro,  sin  embargo,  su 
autor  me  ha  parecido  hombre  de  gusto,  zan- 
jado en  buenos  principios  y  que  sigue  la 
buena  senda.  Me  ha  gustado  el  estilo,  sin  las 
quisicosas  gongorinas  ó  de  Montalbán,  antes 
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bien  igual ,  sencillo ,  castizo  y  sembrado  de 
ciertos  idiotismos  propios  de  Madrid,  á  lo 
que  me  acuerdo.  Por  lo  que  toca  al  modo  de 
pintar  los  caracteres  ,  no  me  desagrada, 
aunque  le  hallo  bien  lejos  de  imitar  la  fuerza 
de  Moliere  ó  la  de  Aristófanes.  Pero  todo 
es  empezar.  Me  alegro  con  nuestra  Nación, 
que  aplaude  (á  lo  que  oigo)  este  género  de 
producciones».  Pero,  aparte  del  ejemplo  de 
sus  propias  obras,  fué  un  formidable  ariete 
contra  el  teatro  verdaderamente  bárbaro  de 
la  época,  la  representación  de  la  conocida  Co- 
media Nueva  ó  el  Café ,  que,  según  se  sabe, 
tuvo  por  asunto ,  el  poner  á  aquél  en  com- 
pleto ridículo.  Hasta  qué  punto  exasperase 
dicha  obra  al  infeliz  Comella  y  sus  necios 
partidarios,  cuéntaselo  el  propio  Moratín  á 
Forner  en  una  discretísima  carta,  cuyo  ori- 
ginal poseo  también,  y  que  es  del  tenor  si- 
guiente : 

((Ahí  te  envío  esa  comedia  para  que,  si  quie- 
res, la  leas ,  y  si  quieres  también,  me  digas  fran- 
camente lo  bueno  y  lo  malo  que  halles  en  ella. 
Yo  la  tenía  concluida  dos  meses  ha ;  pero  no 
pensaba  en  dar  paso  alguno  para  que  la  repre- 
sentasen, persuadido  deque  no  era  posible  que 
los  cómicos  se  atreviesen  á  echarla ;  cuando, 
cátate  que  las  trompetas  de  mi  fama ,  los  Lo- 
ches, losTexadas,  etc.,  etc.,  comienzan  á  trom- 
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petear  y  á  decir  por  esas  esquinas  que  yo  había 
compuesto  la  comedia  más  exorbitante  que 
jamás  se  ha  visto,  y  vieras  venir  á  porfía  los 
Queroles,  los  Garciguelas,  los  Valieses,  los  Ri- 
veras y  las  dulces  Juanas,  pidiéndome  comedia 
de  finojos  y  desmelenado  el  cabello.  Leísela ,  y 
quedaron  despatarrados:  la  estudiaron  con  an- 
sia, los  amolé  á  ensayos,  y  saqué  de  ellos  todo 
el  partido  que  sacarse  puede. 

))Tu  cliente  Comella,  luego  que  supo  que  se 
trataba  de  echarla  ,  empezó  á  bramar  y  alboro- 
tar como  un  desesperado,  diciendo  que  la  co- 
media era  un  libelo  infamatorio  contra  él  y  su 
mujer  y  su  hija  la  tuerta,  y  que  yo  merecía 
azotes,  presidios  y  galeras,  etc.,  etc.  Presentó 
un  pedimento  al  Presidente  ,  otro  al  Corregidor, 
otro  al  Juez  de  Imprentas  y  otro  al  Vicario, 
para  estorbar  la  representación  é  impresión  de 
ella,  pidiendo  se  me  castigase  con  todo  el  rigor 
de  las  leyes ,  por  ser  justicia ,  y  para  ello ,  etc.  El 
Presidente  cometió  el  encargo  al  Corregidor,  y 
éste  nombró  por  Censores  á  D.  Santos  y  á  Don 
Miguel  de  Manuel :  ambos  dieron  sus  informes 
separadamente ,  y,  según  ellos  ,  era  menester  ca- 
nonizarme: al  mismo  tiempo  el  Consejo  envió 
la  comedia  á  Valbuena,  que  también  la  aprobó 
redondamente,  y  entretanto  el  Vicario,  mi  Se- 
ñor (mal  informado  de  escribientes  y  pajezue- 
los  ganados  por  Comella),  se  obstinó  en  no  dar 
el  pase  y  .detenerla,  no  obstante  que  era  ya  pre- 
cisamente la  víspera  del  día  que  debía  represen- 
tarse. No  es  posible  decirte  cuánto  me  hicieron 
rechinar  estas  picardías;  pero,  en  fin,  el  día  se 
vio  distinto,  y  al  fin  triunfó  Carlos  V  del  poder  de 
Barharroxa:  el  Corregidor  la  despachó  bien,  el 
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Vicario  se  vio  precisado  á  soltarla  ,   el   Consejo 
permitióla  impresión,  y  se  representó  el  día  siete. 

))La  turbamulta  de  los  chorizos,  los  pedantes, 
los  críticos  de  esquina  ,  los  autorcillos  famélicos 
y  sus  partidarios ,  ocuparon  una  gran  parte  del 
patio  y  los  extremos  de  las  gradas.  Todo  fué 
bien;  el  público  no  perdió  golpe  ninguno,  y 
aplaudió  donde  era  menester ;  pero ,  cuando  en 
el  segundo  acto  habla  D.  Serapio  de  los  pimien- 
tos en  vinagre,  fué  tal  la  conmoción  de  la  plebe 
choriza  y  el  rumor  que  empezó  á  levantarse, 
que  yo  creí  que  daban  con  la  comedia  y  con- 
migo en  los  infiernos;  pero  los  que  no  comen 
pimientos  los  hicieron  callar  y  sufrir,  y  se  acabó 
la  representación  con  un  aplauso  general,  que 
bastó  á  vengarme  de  ios  trabajos  padecidos. 

))No  obstante,  como  se  desató  tanto  demonio 
por  calles  y  rincones  diciendo  pestes  de  ella, 
quedó  incierto  su  crédito  en  el  primer  día;  pero 
el  éxito  del  segundo,  como  el  de  los  siete  que 
duró,  fué  tan  completo,  que  excedió  á  las  espe- 
ranzas que  todos  teníamos  ,  y  fué  superior,  sin 
duda,  al  que  tuvo  D.  Roque.  La  ejecución  fué 
bastante  buena,  y  la  Juana,  la  frígidísima  y 
yerta  Juana,  hizo  maravillas:  admiró  en  su  pa- 
pel á  cuantos  la  oyeron,  y  á  cada  instante  la 
interrumpían  con  aplausos. 

))  Esto  es  cuanto  hay  que  decir  acerca  de  la  tal 
comedia ,  puesto  que  los  delirios  y  vaciedades 
que  se  oyen  por  ahí ,  en  boca  del  pestilente  Nifo, 
el  pálido  Higuera ,  Concha ,  Zavala  y  la  demás 
garulla  de  insensatos,  son  buenos  para  oídos, 
pero  fastidiosos  de  escribirse:  lo  restante  del  pú- 
blico la  ha  recibido  con  mucho  entusiasmo ;  la 
gente  bien  intencionada  piensa  que  una  obra 
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como  esta  debía  causar  la  reforma  del  Teatro; 
pero  yo  creo  que  seguirá  como  hasta  aquí,  y  que 
Comella  gozará  en  paz  de  su  corona  dramática. 

))Ayer  fui  á  un  baile  que  tuvo  la  madre  Ma- 
riana: Arbuxee  fué  bastonero;  estuvo  D.  Agus- 
tinito  ,  Cordero,  los  Mayorgas  ,  Vinagrillo,  etc.^ 
toda  la  canalla  polaca,  y  me  divertí  hasta  las 
once ,  que ,  viendo  que  no  estabais  tú  ni  Berna- 
beu ,  sentí  la  falta  y  me  vine  á  dormir. 

» Pásalo  bien:  no  ahorques  á  nadie,  y  haz  hi- 
jos ,  que  es  lo  mejor  que  puede  hacer  un  Fiscal.» 

Nada  había  hasta  aquí  que  decir  de  los 
procedimientos  de  Moratín  contra  las  ma- 
las comedias ,  no  solamente  leales ,  sino 
encaminados  á  noble  y  útilísimo  fin.  Pero  á 
propósito  de  El  Café,  comenzó  ya  á  incli- 
narse con  exceso  á  los  procedimientos  gu- 
bernamentales y  de  policía,  como  descon- 
fiando de  los  literarios,  que  tan  excelente 
resultado  le  dieron  y  tanta  gloria.  La  si- 
guiente comunicación,  dirigida  al  conde  de 
Floridablanca,  con  un  ejemplar  de  la  Come- 
dia Nueva ,  lo  demuestra.  Dice  así  la  tal 
comunicación,  tomada  del  Archivo  central 
de  Alcalá : 


«Tengo  el  honor  de  remitir  á  V.  E.  un  ejem- 
plar de  la  Comedia  Nueva ,  que  se  ha  representa- 
do con  aplauso  en  el  Coliseo  del  Príncipe. 

))  Si  no  fuese  obra  mía ,  yo  me  dilatara  en 
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referir  largamente  á  V.  E.  el  éxito  feliz  que  ha 
tenido :  cómo  el  público  ha  percibido  los  golpes 
más  finos ,  cómo  ha  recibido  gustoso  la  doctrina 
literaria  que  en  ella  se  vierte,  y  cómo,  en  fin, 
se  ha  confundido  en  silencio  el  partido  numeroso 
de  poetas  ridículos,  apasionados  frenéticos  y 
críticos  inexorables,  interesados  en  desacredi- 
tarla ;  porque  de  aquí  resultaría  una  verdad  que 
yo  deseaba  poder  autorizar  prácticamente ;  esto 
es,  que  el  público  admite  bien  cualquiera  obra 
que  se  le  dé  escrita  con  arte ,  y  que  no  su  igno- 
rancia, sino  la  insuficiencia  de  los  que  escriben 
para  el  Teatro,  es  la  causa  del  abandono  inde- 
coroso en  que  hoy  se  halla  este  ramo  de  nuestra 
Hteratura. 

))Y,  en  efecto,  Excmo.  Sr. :  si  alguna  vez  V.  E. , 
aliviado  de  los  graves  cuidados  que  le  ocupan, 
se  dignase  dirigir  su  atención  á  la  urgente  re- 
forma del  Teatro,  é  informado  de  personas  inte- 
ligentes y  desapasionadas,  llegara  á  convencerse 
de  que  no  hay  gobierno  más  complicado ,  más 
absurdo,  más  opuesto  á  los  adelantamientos 
que  el  que  se  observa  en  él ,  yo  le  aseguro  que 
las  reformas  que  dispusiera  serían  admitidas  con 
aplauso  y  agradecimiento  de  la  Nación,  y  no 
sería  ésta  la  menor  gloria  de  V.  E. ,  aun  con  ser 
tantas  las  que  ya  tiene  adquiridas. 

))Digo  esto,  Señor,  en  virtud  del  estudio  for- 
mal que  tengo  hecho  del  Teatro;  de  la  expe- 
riencia que  he  adquirido  en  él;  de  la  persuasión 
en  que  estoy  de  la  necesidad  de  su  reforma,  y 
de  la  esperanza  que  todos  debemos  tener  de 
verle  mejorado,  puesto  que  su  renovación  es 
tan  digna  de  la  ilustración  y  el  celo  patriótico 
de  V.  E.)) 
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Desde  este  punto  no  cesó  ya  de  meditar  y 
preparar  la  intervención  del  Gobierno  en 
aquellos  pleitos  del  gusto  hasta  llegar  á  las 
curiosas  gestiones  de  que  enterarán  á  los  lec- 
tores los  documentos  subsiguientes.  En  ellos 
no  puedo  ya  siempre  alabar  á  Moratín,  ni 
mucho  menos.  Si  se  hubiera  contentado  con 
censurar,  como  censuró  fundadamente,  del 
mismo  modo  que  en  El  Café,  en  los  documen- 
tos que  doy  á  conocer  ahora,   el  pésimo 
gusto  reinante  entre  los  autorcillos  y  come- 
diantes contemporáneos  ,   y  las  ridiculas  ó 
miserables  costumbres  teatrales  de  la  época, 
sólo  merecería  aplausos ;  que  todo  cuanto  á 
este  propósito  dijo  Moratín  era  justo  y  certí- 
simo. Pero  su  condenación  se  extendió,  como 
se  va  á  ver ,  á  nuestras  comedias  antiguas  en 
general,  y  con  tal  acrimonia  y  pasión,  que  no 
merece  disculpa.  Los  documentos  á  que  me 
refiero,  llegados  por  fortuna  á  mis  manos,  dan 
nueva  luz  sobre  las  opiniones,  y  aun  sobre 
el  carácter  de  Moratín,  que  de  seguro  valía 
menos  que  sus  comedias.  Al  texto  de  ellos 
quiero  referirme  literalmente  ,  y  los  prime- 
ros á  que  aludo,  son  los  que  siguen: 

Exposición  á  S.  M.  el  Rey  D.  Carlos  11^ , 

«Señor:  D.  Leandro  Fernández  de  Moratín, 
puesto  á  los  R.  P,  de  V.  M.,  con  el  mayor  respeto 
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le  hace  presente  :  que  habiéndose  dedicado  desde 
su  edad  más  tierna  al  estudio  de  las  Letras  Hu- 
manas, y  en  particular  al  de  la  poesía  dramática, 
igualmente  que  al  conocimiento  del  Teatro,  no 
sólo  en  la  teórica  de  los  mejores  autores,  sino 
en  la  práctica  que  ha  adquirido  por  medio  de 
sus  viajes  á  los  países  extranjeros,  donde  se 
cultiva  con  mayor  perfección  este  ramo  de  la 
Literatura,  cree  haber  adquirido  en  él  no  vul- 
gares conocimientos  ,  que  acaso  podrían  ser 
útiles  al  Teatro  español,  cuya  reforma  le  parece 
muy  necesaria  y  urgente. 

))A  este  ñn,  propone  á  V.  M.  la  creación  de 
una  plaza  de  Director  de  los  Teatros  españoles 
de  Madrid,  con  todas  las  facultades  necesarias 
para  poder  verificar  la  enmienda  de  ellos ,  y  si 
V^  M.  le  juzgase  capaz  de  desempeñarla  ,  él,  por 
su  parte,  no  dudaría  sacrificar  todo  su  talento 
y  estudio  á  un  objeto  de  tal  importancia,  no 
menos  digno  de  la  atención  del  Gobierno  que 
interesante  á  las  costumbres  públicas ,  á  la  ilus- 
tración y  á  la  gloria  nacional.— Londres  14  de 
Diciembre  de  1792.  —  Señor:  A  L.  R.  P.  de 
V.  M. — Leandro  Fernández  de  Moratín.  » 

Carta  al  Exano.  Sr.  Duqite  de  la  Alcudia, 
enviándole  la  exposición  anterior. 

ccExcm.o.  Sr.:  Muy  señor  mío  y  de  mi  ma- 
yor respeto :  El  estado  en  que  hoy  día  se  halla 
ú  Teatro  español  es  tal ,  que  no  hay  hombre 
medianamente  instruido  que  no  convenga  en  la 
urgente  necesidad  de  su  reforma:  los  abusos 
que  se  han  introducido  en  él ,  nacen  de  la  poca 
atención  que  ha  merecido  al  Gobierno  un  objeto 
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tan  importante ,  de  donde  ha  resultado  por  ne- 
cesidad su  envilecimiento. 

))Es  cosa  averiguada  que  cualquier  teatro 
bien  gobernado  produce  una  utilidad  muy  supe- 
rior á  sus  gastos,  y  esta  especie  de  establecimien- 
tos es  acaso  la  única  que  puede  mantenerse  sin 
mendigar  ios  socorros  del  Erario  Real ,  ni  de  los 
cuerpos  del  Estado ,  ni  de  los  particulares ;  pero 
por  un  trastorno  y  complicación  de  circunstan- 
cias ,  de  que  es  difícil  persuadirse ,  los  teatros 
de  Madrid  apenas  pueden  sostenerse  ,  á  pesar 
de  la  miseria  y  la  indecencia  de  sus  espectácu- 
los, indignos  de  una  corte  como  la  nuestra ,  y 
nada  correspondientes  al  estado  en  que  se  hallan 
las  artes ,  la  literatura ,  la  ilustración  y  la  opu- 
lencia nacional.  Mientras  de  los  productos  del 
Teatro  se  sacan  sumas  considerables  para  obje- 
tos que  no  tienen  con  él  la  más  remota  conexión, 
y  á  los  cuales  podría  y  debería  acudirse  con 
otros  arbitrios ,  vemos  con  vergüenza  y  descré- 
dito nuestro  que  no  hay  premios  para  estimular 
los  buenos  ingenios  de  que  abunda  la  Nación,  á 
que  se  dediquen  á  componer  obras  dignas  ,  por 
medio  de  las  cuales  se  destierren  los  desatinos 
que  diariamente  se  representan.  No  hay  quien 
instruya  á  los  cómicos  en  el  arte  de  la  declama- 
ción ,  de  donde  resulta  que  todos  ellos  son  igno- 
rantes en  su  ejercicio,  y  si  tal  vez,  por  un  efecto 
extraordinario  del  talento ,  llegasen  á  acertar 
en  algo,  serían  inútiles  estos  esfuerzos;  puesto 
que  no  hay  establecida  una  recompensa  justa, 
proporcionada  á  sus  adelantamientos.  La  Música 
teatral  está,  como  los  demás  ramos,  atrasada 
y  envilecida ,  ni  es  otra  cosa  en  la  parte  poética 
que  un  hacinamiento  de  frialdades ,  chocarrerías 


ARTES    Y    LETRAS.  283 

y  desvergüenzas ,  en  la  parte  musical  un  con- 
junto de  imitaciones  inconexas,  sin  unidad,  sin 
carácter,  sin  novedad,  sin  gracia  ni  gusto;  y 
¿qué  puede  ser  la  parte  del  canto,  si  no  se  apren- 
de por  principios,  si  no  hay  ejemplos  que  imitar, 
ni  estímulos  que  la  perfeccionen?  Los  trajes  son 
impropios,  ridículos,  indecentes;  el  aparato 
indigno,  las  decoraciones  mamarrachos  desati- 
nados, en  las  cuales  se  gasta  (por  mala  direc- 
ción) lo  que  bastaría  para  adornar  el  teatro  con 
otras  de  los  mejores  artífices ;  la  pesadez ,  rude- 
za y  mal  gusto  de  las  máquinas  ,  la  colocación 
incómoda  de  la  mayor  parte  de  los  espectadores, 
origen  de  la  inquietud  ,  alboroto  y  descompos- 
tura que  se  observa  en  ellos;  la  arbitrariedad 
mjusta  de  las  entradas ,  el  mal  método  de  la  co- 
branza, la  multitud  de  empleos  inútiles,  la  esca- 
sez de  los  que  son  necesarios,  la  ninguna  subor- 
dinación que  reina  en  todos  los  que  sirven  al 
teatro,  exterior  é  interiormente,  y  otros  muchos 
abusos  que  sería  molesto  referir ;  todo  es  resulta 
necesaria  de  la  complicación  y  falta  de  plan  con 
que  se  administra. 

))E1  Corregidor  de  Madrid  es  el  Juez  protector 
de  los  teatros ;  no  hay  cosa  más  justa;  pero  allí 
mandan  por  una  parte  el  Corregidor,  por  otra 
los  Regidores,  por  otra  los  Alcaldes,  por  otra  el 
Consejo,  y  por  otra  las  órdenes  superiores  que  se 
adquieren  por  medios  extraordinarios  para  favo- 
recer una  ü  otra  pretensión  particular:  de  donde 
resulta  que  unos  deshacen  lo  que  hacen  otros; 
que  se  multiplican,  se  contradicen  y  se  inutilizan 
las  disposiciones  más  justas;  que  nadie  conserva 
una  autoridad  legítima  y  segura;  ningún  subal- 
terno cumple  con  sus  obligaciones,  y,  por  consi- 
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guíente,  nada  se  hace  bien.  Para  el  examen  y 
admisión  de  las  piezas  que  han  de  representarse 
interviene  el  Corregidor,  el  Vicario,  un  Censor 
que  nombra  el  Vicario,  otro  Censor  nombrado 
por  el  Corregidor,  otro  Censor  rehgioso  de  la 
Victoria  ,  y  además  de  éstos,  el  Autor  de  la  com- 
pañía, el  Galán,  la  Dama,  el  Gracioso,  cual- 
quiera de  ellos  se  halla  con  derecho  de  juzgar  la 
obra  y  desecharla  ó  admitirla,  según  le  parece. 
De  aquí  resulta  que  no  hay  obra  de  mérito  que 
no  sea  despreciada,  que  no  se  tache,  altere  ó 
desfigure  con  atajos  y  correcciones  hechas  por 
quien  no  tiene  la  menor  inteligencia  de  esto,  y 
que  no  cueste  imponderables  dificultades  el  ha- 
cerla ejecutar  en  los  teatros,  cuando,  por  otra 
parte,  no  hay  desvarío,  indecencia,  absurdo  ni 
abominación  que  no  se  apruebe  y  se  represente. 
¿  Y  habrá  quien  se  lastime  de  que  no  hay  en  Es- 
paña hombres  de  mérito  que  se  dediquen  á  es- 
cribir para  el  Teatro  ?  ¿Quién  ha  de  escribir? 

))Pero  dejando  á  una  parte  las  demás  conside- 
raciones, y  ciñéndonos  sólo  á  examinar  cuáles 
sean  las  piezas  que  hoy  día  se  representan  en 
Madrid ,  no  es  posible  dejar  de  admirarse  al  ver 
que  el  Gobierno  haya  mirado  con  indiferencia 
un  objeto  de  tal  entidad.  Nadie  ignora  el  pode- 
roso influjo  que  tiene  el  Teatro  en  las  ideas  y 
costumbres  del  pueblo  :  éste  no  tiene  otra  escue- 
la, ni  ejemplos  más  inmediatos  que  seguir,  que 
los  que  allí  ve  ,  autorizados  en  cierto  modo  por 
la  tolerancia  de  los  que  le  gobiernan.  Un  mal 
Teatro  es  capaz  de  perder  las  costumbres  pú- 
blicas ,  y  cuando  éstas  llegan  á  corromperse ,  es 
muy  difícil  mantener  el  imperio  legítimo  de 
las  leyes ,  obligándolas  á  luchar  contmuamen- 
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te  con   una  multitud  pervertida  é   ignorante. 

» En  las  comedias  antiguas  que  se  represen- 
tan ,  parece  que  apuraron  nuestros  avitores  la  fuerza 
de  su  ingenio  en  pintar  del  modo  más  halagüeño  to- 
dos los  vicios,  todos  los  delitos  imaginables ,  no  sólo 
hermoseando  su  deformidad ,  sino  presentándolos  á 
los  ojos  del  público  con  el  nombre  y  apariencia  de 
virtud. 

))Las  doncellas  admiten  en  su  casa  á  sus  aman- 
tes, mientras  el  padre,  el  hermano  ó  el  primo 
duermen  ;  los  esconden  en  sus  propios  cuartos; 
salen  de  su  casa ,  y  van  á  buscarlos  á  la  suya 
para  pedirles  celoso  darles  satisfacciones;  huyen 
con  ellos  y  se  abandonan  á  los  extravíos  más 
culpables  del  amor,  como  pudieran  las  mujeres 
más  perdidas  y  disolutas.  La  autoridad  paterna 
se  ve  insultada  ,  burlada  y  escarnecida.  El  honor 
se  funda  en  opiniones  caballerescas  y  absurdas, 
que  en  vano  han  querido  sofocar  y  extinguir 
las  leyes,  mientras  el  Teatro  las  autoriza.  No  es 
caballero  el  que  no  se  ocupa  en  amores  inde- 
centes ,  rompiendo  puertas ,  escalando  venta- 
nas, ocultándose  en  los  rincones,  seduciendo 
criados ,  profanando ,  en  fin ,  lo  más  sagrado 
del  honor  y  atropellando  aquellos  respetos  que 
deben  contener  las  pasiones  más  violentas  de 
todo  hombre  de  bien.  No  es  caballero  tampoco 
el  que  no  fía  su  razón  á  su  espada  ,  el  que  no 
admite  y  provoca  el  desafío  por  motivos  ridícu- 
los y  despreciables,  el  que  no  defiende  el  paso 
de  una  calle  ó  de  una  puerta  á  la  justicia  ,  ha- 
ciendo resistencia  contra  ella ,  matando  é  hirien- 
do á  cuantos  le  amenazan  con  el  nombre  del 
Rey,  y  abriéndose  el  paso  á  la  fuga,  que  siempre 
se  verifica  ;   sin  que  estos  delitos  se  vean  casti- 
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gados,  como  era  consiguiente,  sino  antes  bien 
aplaudidos  con  el  nombre  de  heroicidad  y  de 
valor.  En  otras  piezas,  el  personaje  principales 
un  contrabandista  ó  un  facineroso,  y  se  reco- 
miendan como  hazañas  las  atrocidades  dignas 
del  suplicio  :  en  una  palabra:  cuanto  puede  inspi- 
rar relajación  de  costumbres,  ideas  falsas  de  honor, 
quijotismo,  osadía,  desenvoltura,  inobediencia  á 
los  Magistrados ,  desprecio  de  las  leyes  y  de  la  supre- 
ma autoridad ,  todo  se  reúne  en  tales  obras  ,  y  éstas 
se  representan  en  los  teatros  de  Madrid,  y  el  Gobierno 
lo  sufre  con  indiferencia. 

»No  nos  detendremos  en  hablar  de  las  come- 
dias de  magia,  composiciones  desatinadas,  que 
mantienen  al  vulgo  en  una  ignorancia  estúpida, 
ó  que ,  por  mejor  decir ,  le  llenan  de  errores 
groseros ,  no  menos  opuestos  á  una  sana  razón 
que  á  las  verdades  augustas  de  nuestra  Religión 
santísima  ;  ni  tampoco  de  las  comedias  moder- 
nas, que  la  falta  de  invención,  arte  y  decoro 
hace  tan  insufribles  y  que  tan  mala  idea  dan  de 
nuestra  cultura  á  los  extranjeros  que  llegan  á 
verlas  ;  hablemos  sólo  de  aquellas  pequeñas 
composiciones  llamadas  saínetes  ,  y  sin  exami- 
nar las  faltas  del  arte  ni  otros  defectos  esencia- 
les, tratemos  del  mayor  que  hay  en  ellas,  y 
del  que  debe  excitar  con  preferencia  la  vigilan- 
cia de  la  superioridad. 

))Como  el  Teatro  ha  caído  en  tal  desprecio, 
que  el  vulgo  más  abatido  es  el  que  le  frecuenta 
con  más  continuación ,  los  autores  del  día  (no 
hallándose  con  talento  suficiente  para  componer  obras 
dignas  del  público  decente  e  instruido)  han  procu- 
rado con  preferencia  agradar  á  la  canalla  más  soe^y 
y  asi  lo  han  hecho.  Allí  se  representan ,  con  admira- 
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ble  semejanza ,  la  vida  y  costumbres  del  populacho 
más  infeH{,  taberneros,  besugueros ,  traperos ,  pillos, 
rateros ,  presidiarios ,  y,  en  suma ,  las  heces  asquero- 
sas de  los  arrabales  de  Madrid ;  estos  son  los  perso- 
najes de  tales  piezas :  el  cigarro ,  el  garito ,  el  puñal, 
la  embriague^ ,  la  disolución ,  el  abandono ,  todos 
los  vicios  juntos  propios  de  aquella  gente ,  se  pintan 
con  coloridos  engañosos  para  exponerlos  á  vista  del 
vulgo  ignorante ,  que  los  aplaude  porque  se  ve  retra^ 
fado  en  ellos. 

))Si  el  Teatro  es  la  escuela  de  las  costumbres, 
¿cómo  se  corregirán  los  vicios,  los  errores,  las 
ridiculeces,  cuando  las  adula  el  mismo  que  de- 
biera enmendarlas,  cuando  pinta  como  acciones 
dignas  de  imitación  y  aplauso  las  que  sólo  me- 
recen cadena  y  remo?  Si  observamos,   con  alta 
vergüenza  nuestra,  en  las  clases  más  elevadas 
del  Estado,  una  mezcla  de  costumbres  indecen- 
tes,  un  lenguaje  grosero,  unas  indignaciones 
indignas  de  su  calidad,  unos  excesos  indecoro- 
sos que  escandalizan  frecuentemente  la  modes- 
tia pública,  no  atribuyamos  otra  causa  á  este 
desenfreno  que  la  de  tales  representaciones .  Si 
el  pueblo  bajo  de  Madrid  conserva  todavía ,  á 
pesar  de  su  natural  talento ,  una  ignorancia ,  una 
rusticidad  atrevida  y  feroz  que  le  hace  temible, 
el  Teatro  tiene  la  culpa. 

)>A  vista  de  tales  reflexiones,  ¿quién  negará  la 
necesidad  urgente  de  corregirle,  para  sacar  de  él 
todas  las  utilidades  de  que  es  capaz  un  estable- 
cimiento de  esta  especie,  purificándole  de  los 
defectos  que  hasta  ahora  le  han  hecho  conoci- 
damente perjudicial?  Arreglado  y  dirigido  como 
corresponde ,  produciría  felices  efectos  ,  no  sólo 
á  la  ilustración  y  cultura  nacional,    sino  tam- 
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bien  á  la  corrección  de  las  costumbres,  y,  por 
consecuencia,  á  la  estabilidad  del  orden  civil, 
que  mantiene  los  Estados  en  la  dependencia 
justa  de  la  suprema  autoridad. 

))Para  esto  no  son  menester  medios  muy  ex- 
traordinarios; basta  sólo  que  S.  M.  nombre  un 
Director  de  los  Teatros  españoles  de  Madrid» 
dándole  á  éste  todas  las  facultades  necesarias 
para  dirigirlos,  siendo  las  principales  de  ellas 
las  siguientes: 

))  I .''  El  Director  tendrá  el  gobierno  interior 
del  teatro  ,  cuidando  de  cuanto  es  conducente  á 
la  perfección  de  las  representaciones ,  y  ,  en  con- 
secuencia, todos  los  ramos  que  deben  conside- 
rarse como  medios  relativos  á  este  fin  ,  estarán 
sujetos  á  su  dirección. 

))2.^  El  será  responsable  al  Gobierno  de  la 
bondad  política  y  moral  de  las  piezas  que  se  re- 
presenten ,  y ,  por  consiguiente,  él  será  el  único 
censor  de  ellas. 

))Sin  su  firma  no  podrá  representarse  obra  al- 
guna, antigua  ni  moderna,  y  en  las  antiguas 
que  admitiesen  corrección  podrá  alterar  ó  supri- 
mir los  pasajes  que  le  parezcan ,  y  sólo  con  esta 
enmienda  podrán  ejecutarse:  cualquiera  infrac- 
ción de  parte  de  los  cómicos  ea  este  punto, 
hecha  presente  por  el  Director  al  Juez  de  los 
Teatros,  deberá  ser  castigada  severamente. 

))3.^  Toda  obra  aprobada  por  el  Director 
será  ejecutada  en  el  teatro  cuando  él  lo  ordene 
y  en  los  términos  que  disponga. 

))4.^  Entenderá  en  la  formación  de  las  compa- 
ñías ,  arreglará  el  número  ,  y  elegirá  los  sujetos 
de  que  han  de  componerse;  procediendo  de 
acuerdo  con  el  Juez  protector. 
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»  5.'^  Elegirá  y  tendrá  á  sus  órdenes  los  artífi- 
ces que  han  de  trabajar  en  las  decoraciones,  trajes 
y  aparato  teatral ,  como  también  á  todos  los  de- 
más empleados  en  el  servicio  del  teatro,  con  facul- 
tad de  deponerlos  cuando  faltasen  á su  obligación. 

))6.'^  Igualmente  dirigirá  lo  respectivo  á  la 
música ,  siendo  ésta  una  parte  integrante  del 
espectáculo. 

y)'].''  El  Director  será  absoluto  en  todo  lo  per- 
teneciente á  las  reformas  y  perfección  del  Teatro 
y  á  las  disposiciones  relativas  á  mejorarle  ;  pero 
cuando  éstas  alterasen  la  economía  y  ios  gastos, 
procederá  de  acuerdo  con  el  Juez  protector. 

))8.^  Exceptuados  estos  casos  ,  no  reconocerá 
el  Director  otra  autoridad  superior  que  la  de 
S.  M.  por  medio  del  Ministro  de  Estado. 

))Tal  es  el  único  medio  de  restablecer  a  su  de- 
bido esplendor  los  teatros  españoles.  Admita 
V.  E.  con  la  benignidad  que  le  es  natural  estas 
reflexiones,  nacidas  de  mi  buen  deseo,  junto 
con  el  conocimiento  que  creo  haber  adquirido 
en  tales  materias,  y  reconocerá  fácilmente  si 
merecen  ponerse  en   la  consideración  de  S.  M. 

))  Nuestro  Señor  guarde  la  vida  de  V.  E.  los 
muchos  años  que  deseo  y  necesito.  Londres 
20  de  Diciembre  de  1792  .  » 

Como  se  habrá  visto,  no  solamente  he 
subrayado  las  tremendas  palabras  con  que 
condenó  Moratín  todo  nuestro  teatro  anti- 
guo ,  sino  otras  que  se  refieren  á  los  saínetes, 
entre  los  cuales  incluía,  sin  duda,  por  la  na- 
turaleza de  los  asuntos  á  que  alude,  los  de 
D.  Ramón  de  la  Cruz.  Moratín  pretendía,  así. 
-  Lvi  "  19 
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quitarle  al  teatro  español  inmensamente  más 
de  lo  que  él  le  daba  con  sus  obras,  á  pesar  de 
ser  buenas  ;  y  más  de  lo  que  ningún  poeta 
solo  pudiera  darle. 

Por  de  pronto,  al  memorial  y  la  carta 
precedentes ,  les  puso  el  siguiente  decreto  el 
duque  de  Alcudia  (D.  Manuel  Godoy): 

((Examine  el  Corregidor  de  Madrid  el  mé- 
todo que  con  el  memorial  de  D.  Leandro  Fer- 
nández de  Moratín  se  le  dirige  proponiendo  la 
mejora  y  establecimiento  de  los  teatros ,  para 
que  ponga  su  dictamen. — Fechado  en  4  de  Ene- 
ro de  1793. )) 

Y  ,  con  efecto  ,  informó  el  Corregidor  de 
Madrid,  D.  Juan  de  Morales  Guzmán  y  To  var, 
sobre  el  proyecto  de  censura  de  Moratín,  en 
los  doctos  y  razonables  términos  que  se  verá 
á  continuación: 

((Excmo.  Sr.:  Muy  señor  mío:  En  cumpli- 
miento de  la  orden  de  V.  E.,  en  la  que  se  sirvió 
prevenirme  que  viese  y  examinase  el  proyecto 
de  Moratín  sobre  reformas  de  nuestros  teatros; 
que,  visto,  le  informase  lo  que  se  me  ofreciese 
y  pareciese  ;  me  he  dedicado  en  repetidas  oca- 
siones á  trabajar  sobre  estos  puntos  ;  mas  como 
tratar  de  reforma  de  los  teatros,  hacer  un  justo 
discernimiento  del  talento  de  los  autores  ,  del 
mérito  de  las  piezas  cómicas  ,  conocer  sus  de- 
fectos y  proporcionar  el  modo  de  remediarlos,  es 
asunto  que  exige  mucha  instrucción  en  la  Poé- 
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tica,  mucha  imparcialidad  en  el  juicio,  y  tiempo 
para  examinar  escrupulosamente  la  materia ;  las 
continuas  ocupaciones  del  empleo  me  han  im- 
posibilitado manifestar  en  este  punto  lo  que  mi 
limitación  y  corto  estudio  pueden  alcanzar. 

)) Todos,  Señor,  son  censores  del  Teatro;  to- 
dos se  creen  con  talento  suficiente  para  criticar 
las  piezas  que  se  presentan ,  y  lo  peor  es  que  se 
ha  hecho  de  moda  pintar  al  nuestro  con  colores 
que  á  la  verdad  no  merece,  pegándose  el  conta- 
gio de  esta  moda  aun  á  hombres  que  por  su 
literatura  é  instrucción  en  la  materia  parece  de- 
bieran estar  exentos. 

))  Moratín ,  sin  duda ,  es  uno  de  éstos ;  le  hago 
la  justicia  que  merece,  pues  por  algunas  obras 
suyas  que  he  visto  y  por  noticias  que  me  han 
dado,  le  coloco  entre  los  hombres  instruidos 
que  tiene  la  Nación  ;  pero  ó  bien  sea  haberle 
cogido  el  mal  de  moda ,  ó  que  escribiendo  en 
Londres  se  hallase  retocado  del  humor  melan- 
cólico-inglés ,  hace  una  pintura  de  las  comedias 
que  se  representan  en  nuestros  teatros ,  á  mi 
modo  de  entender,  exagerada  é  injusta. 

»Dice,  pues,  que  en  las  comedias  antiguas  se 
excitan  todos  los  vicios  y  todos  los  delitos  ima- 
ginables ,  presentándose  al  público  con  el  nom- 
bre y  apariencias  de  virtud  ;  no  negaré  que  en 
alguna  de  las  piezas  antiguas  se  encuentran 
estos  defectos  ;  pero  querer  dar  á  entender  que 
todas  son  de  esta  clase ,  y  que  los  tales  defectos 
son  privativos  del  Teatro  español ,  me  parece  es 
hacer  poca  justicia  á  los  autores  nacionales  ,  y 
demasiado  favor  á  los  extranjeros. 

))  Confieso  no  es  propio  de  un  informe  hacer 
la  apología  del  Teatro;  procuraré  reducirme  todo 
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lo  posible  ;  pero  V.  E.,  como  buen  español,  di- 
simulará mi  pesadez  en  esta  parte. 

)>  Bartolomé  Torres  de  Naharro,  natural  de  la 
villa  de  la  Torre,  cerca  de  Badajoz,  fué  un 
eclesiástico  sabio ,  que  vivió  en  tiempo  del  Papa 
León  décimo:  compuso  varias  piezas  para  el 
teatro,  que  se  representaron  en  Roma  y  otras 
ciudades  de  Italia  con  gran  aplauso ,  y  fué  de 
quien  tomaron  en  mucha  parte  reglas  para  sus 
piezas  los  italianos:  Goldoni  confiesa  le  debemos 
la  reforma  de  su  Teatro.  Metastasio,  el  gran  Me- 
tastasio,  digo,  el  mayor  de  los  poetas  italianos, 
hace  una  alta  estimación  de  los  poetas  españo- 
les ;  ocupaban  las  obras  de  éstos  un  decente  lu- 
gar en  su  selecta  librería ,  y  confiesa  haberse 
aprovechado  mucho  de  nuestras  obras. 

»  El  Teatro  francés ,  que  á  la  verdad  se  ha  ade- 
lantado mucho  en  este  siglo,  no  nos  debe  me- 
nos que  el  italiano :  el  gran  Corneille  ,  fundador 
déla  tragedia  en  Francia ,  aprendió  la  lengua 
española,  tradujo  nuestra  comedia  del  Cid,  con- 
fesando  la  había  imitado  y  traducido :  haciendo 
Voltaire  cotejo  de  la  española  y  francesa,  dice 
que  las  verdaderas  hermosuras  que  granjearon 
el  mayor  aplauso  á  Corneille  se  hallan  todas  en 
la  nuestra. 

))El  Cid  de  Castro,  la  Medea  y  Pompeyo  de 
Séneca  y  Lucano ,  fueron  los  modelos  que  se 
propuso  Corneille,  como  él  mismo  lo  confiesa: 
su  hermano  Tomás  siguió  las  mismas  huellas; 
Moliere  tradujo  varias  comedias  nuestras  ,  entre 
ellas  El  Desdén  con  el  Desdén,  de  la  que  dice  Se- 
gnorelli  (autor  nada  apasionado  á  los  españoles) 
que  la  traducción  es  muy  fría  en  compara- 
ción al  original.  San  Ebremont  confiesa  que  los 


ARTHS    Y    LETRAS.  295 

ingenios  españoles  son  más  fecundos  en  la  in- 
vención que  los  franceses.  Voltaire  dice  que  la 
Francia  es  deudora  á  la  España  de  las  primeras 
tragedias  y  comedias  de  carácter:  que  hasta  el 
tiempo  de  Felipe  V  ningún  español  tradujo  co- 
medias francesas ,  y  que  los  franceses  habían 
tomado  más  de  cuarenta  piezas  dramáticas  de 
ios  españoles. 

))  Últimamente ,  el  mismo  Moratín  ,  en  la  pie- 
cecita  que  compuso  titulada  Comedia  nueva 
(obra  muy  graciosa)  ,  pinta  á  nuestras  comedias 
antiguas  con  menos  malos  colores ;  confiesa  que 
hay  algunas  hechas  con  regla ,  y  dice  que  aun 
ios  defectos  de  ellas  son  más  apreciables  que  el 
todo  de  las  que  se  componen  en  el  día. 

)) Confieso  de  buena  fe  que  los  franceses  han 
adelantado  mucho  en  su  Teatro,  que  tienen  au- 
tores de  mérito  que  han  compuesto  buenos  dra- 
mas ;  pero  ni  éstos  ni  aquéllos  son  de  un  número 
crecido,  ni  creo  que  sus  composiciones  hayan 
llegado  á  un  término  de  perfección  que  no  me- 
rezcan crítica  en  alguna  parte :  á  lo  menos  de 
las  pocas  piezas  extranjeras  que  he  leído,  no  he 
tenido  la  fortuna  de  que  llegase  á  mis  manos 
una  en  la  que,  bien  por  la  inverosimilitud,  ya 
por  la  frialdad ,  ya  por  el  estilo ,  y  más  por  su 
moralidad  ,  no  notase  algún  defecto. 

)}S1  gran  Moliere,  que  se  dice  ser  el  padre  de  la 
buena  comedia  en  Francia ,  no  está  libre  de  este 
defecto  ;  pues  el  P.  Rapin  y  el  gran  Bossuet 
dicen  que  sus  comedias  están  llenas  de  impieda- 
des é  infamias ;  que  la  virtud  y  la  piedad  se  po- 
nen en  ridículo;  la  corrupción  se  disculpa  y 
hace  agradable,  y  el  pudor  queda  siempre  ofen- 
dido.   Más  corriera   la  pluma,    si  el  tiempo   lo 
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permitiera  ,  y  si  no  contemplase  que  un  informe 
no  es  propio  lugar  para  apología ,  añadiendo 
sólo  que  entre  las  piezas  nuestras  modernas  hay 
algunas  que  merecen  la  estimación  de  los  sabios, 
y  que  se  hallan  traducidas  en  varios  idiomas. 

))No  por  esto  diré  que  nuestro  Teatro  no  nece- 
sita de  reforma  ;  amo  la  Nación ,  pero  también 
la  razón  y  la  justicia ;  la  mayor  parte  de  lo  que 
se  escribe  en  el  día  es  malo ;  los  actores  que  se 
dedican  á  escribir  piezas  para  el  teatro,  los  más 
son  unos  mercenarios,  que  escriben  una  come- 
dia porque  les  den  6o  ó  70  pesos.  Su  objeto 
principal  es  este  pequeño  interés,  y  así  en  cua- 
tro días  trabajan  una  pieza  para  el  Teatro,  cuan- 
do los  hombres  más  grandes  han  necesitado 
mucho  tiempo  para  meditarlas  y  escribirlas. 

))Para  remediar  estos  males  ;  para  que  las  pie- 
zas todas  sean ,  no  sólo  conformes  á  las  buenas 
costumbres,  sino  también  arregladas  al  arte; 
para  que  los  cómicos  sepan  desempeñarlas;  para 
que  la  música  sea  como  corresponde;  para  que 
las  decoraciones  sean  decentes ,  y ,  en  una  pala- 
bra ,  para  una  reforma  universal  del  Teatro ,  y 
ponerlo  en  el  estado  brillante  que  se  desea,  pone 
Moratín,  por  único  remedio,  que  se  nombre  un 
Director  con  amplias  facultades. 

))  Desde  el  año  de  1608  están  dadas  reglas 
para  gobierno  y  policía  de  los  teatros,  añadien- 
do y  quitando  en  varias  ocasiones,  según  las 
circunstancias  del  tiempo  lo  han  exigido;  en 
ellas  se  prescriben  las  reglas  que  cada  uno  debe 
observar,  poniéndolas  en  claridad  y  distinción 
para  que  ninguno  salga  de  sus  límites. 

)>Dice  Moratín  que  en  la  comedia  mandan  el 
Corregidor  de  Madrid ,  los  Alcaldes  de  Corte ,  el 
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Vicario  eclesiástico  y  Regidores  comisarios : 
todo  es  cierto;  pero  debiera  haber  añadido  que 
el  Alcalde  de  Corte ,  ni  examina  las  piezas ,  ni 
asiste  al  teatro  para  otro  fin  que  para  cuidar  de 
la  quietud  pública;  los  Comisarios,  para  la  in- 
tervención de  caudales,  como  que  pertenecen 
á  Madrid,  quedando  sólo  para  la  inspección  de 
las  piezas  el  Corregidor  y  el  Vicario  eclesiástico; 
y  ,  á  la  verdad ,  contemplo  no  sólo  por  útil ,  sino 
también  por  necesario,  el  que  las  piezas  todas  se 
inspeccionen  antes  de  representarse  por  el  Juez 
eclesiástico ,  por  si  contiene  alguna  cosa  contra 
nuestra  Santa  Religión ;  lo  que  es  seguir  la 
loable  práctica  que  se  observa  en  todo  cuanto  se 
imprime  ,  no  imprimiéndose  libro  ni  papel  al- 
guno sin  este  requisito. 

»  Por  esta  explicación  de  las  distintas  faculta- 
des de  los  que  tienen  intervención  en  el  Teatro, 
resulta  :  que  la  inspección  de  las  piezas  que  se 
representan  en  la  parte  cómica ,  y  todo  el  go- 
bierno y  policía  del  teatro,  pertenece  sólo  al  Co- 
rregidor de  Madrid  como  Juez  protector,  y  así 
lo  ha  declarado  S.  M.  en  su  Real  Cédula  expe- 
dida á  mi  favor. 

))Las  ocupaciones  del  Corregidor  de  Madrid 
sabe  V.  E.  son  muchas ;  por  esta  razón,  y  tam- 
bién porque,  aun  cuando  no  fuesen  tantas ,  acaso 
no  se  consideraría  con  bastante  instrucción  para 
censurar  las  piezas  cómicas  ,  se  han  nombrado  y 
existen  dos  Censores :  uno  eclesiástico ,  para  que 
vigile  sobre  los  puntos  de  Religión,  que  es  lo 
principal,  y  otro  seglar,  que  es  D.  Santos  Diez 
González ,  Catedrático  de  Poética  en  San  Isidro 
el  Real,  sujeto  muy  instruido  en  la  m.ateria ,  de 
quien  he  visto  censuras  que  acreditan  su  inteli- 
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gencia  en  ella,  y  á  quien  los  hombres  más  ins- 
truidos de  la  Nación  tienen  por  un  Profesor  há- 
bil,  resultando  del  todo  que  sólo  uno  es  quien 
censura  las  piezas;  que  lo  hace  con  total  liber^- 
tad,  porque  para  eso  se  le  envían,  no  habiendo 
más  diferencia  entre  lo  que  propone  Moratín  y 
la  práctica,  que  la  materialidad  de  llamarse  Cen- 
sor el  que  inspecciona  hoy  las  piezas  cómicas  ,  y 
nombrarle  Moratín  en  su  papel  Director. 

))  Veo  que  se  me  argüirá  que  si  el  Censor  es 
hábil  y  tiene  fucultades  para  desechar  las  piezas 
malas,  ¿por  qué  se  permiten?  ¿Por  qué  se  re- 
presentan? Es  fácil  la  respuesta:  porque  no  hay 
otras:  al  pueblo  de  la  Corte  es  indispensable 
mantenerle  una  diversión  honesta  para  que  no 
se  extravíe  á  cosas  que  puedan  tener  fatales  con- 
secuencias; las  comedias  antiguas,  por  muy 
vistas,  lejos  de  atraer,  ahuyentan  las  gentes  del 
teatro;  por  esta  razón,  en  ciertas  temporadas  es 
antigua  costumbre  representar  piezas  nuevas,  y 
conoce  el  censor  que  las  que  se  le  remiten  no  es- 
tán arregladas ;  pero  se  contenta  con  que  no 
contengan  expresiones  que  sean  contra  la  ReH- 
gión  y  buenas  costumbres. 

»No  es,  Señor,  el  medio  de  conseguir  la  re- 
forma del  Teatro  poner  un  Director ;  es  necesa- 
rio buscar  este  mal  en  su  origen  para  curarle: 
éste  ya  lo  llevo  indicado ,  y  es  la  falta  de  sabios 
que  quieran  dedicarse  á  este  trabajo,  y,  á  la 
verdad,  si  el  Gobierno  no  aplica  su  mano  pode- 
rosa fomentando  y  premiando  á  los  que  se  dedi- 
quen á  un  trabajo  tan  útil  para  la  Nación,  no 
saldrá  el  Teatro  del  mal  estado  en  que  se  halla. 

))Dos  son  los  principales  resortes  del  corazón 
del  hombre  ;  á  saber  :  honores  é  intereses ;  ofréz- 
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canse  éstos  premios  á  los  que  presentasen  pie- 
zas dignas  del  Teatro,  y  se  dedicarán  á  trabajar 
y  corregirle  muchos  sabios  de  la  Nación  que 
miran  hoy  con  tedio  emprender  semejantes 
obras;  ¿por  qué  ha  de  servir  de  óbice  á  un  jo- 
ven aplicado  el  que  trabaje  algunas  piezas  có- 
micas para  adelantar  en  su  carrera?  Lo  malo  es, 
que  así  ha  sucedido. 

))  Me  parece  que  ofreciéndose  por  la  superio- 
ridad atender  á  todo  el  que  sobresaliere  en  esta 
clase  de  obras,  ofreciendo  igualmente  seis  pre- 
mios, tres  de  primera  clase  y  tres  de  segunda, 
en  cada  un  año,  nombrándose,  bien  por  V.  E., 
bien  por  el  Consejo ,  ó  por  el  Juez  protector  de 
teatros,  cinco  personas  para  que  examinasen  las 
piezas  de  los  pretendientes  al  premio,  y  para  lo 
diario  dejar  el  método  que  hoy  se  observa,  se 
podría  lograr  insensiblemente  la  reforma  del 
Teatro  y  enriquecerle  con  buenas  piezas. 

» Falta  otra  parte,  y  es  quien  ejecute  las  pie- 
zas, porque  si  no  hay  buenos  cómicos,  en  vez 
de  lucir  las  comedias  bien  trabajadas ,  les  quita- 
rán todo  su  lucimiento  por  falta  de  pericia;  pero, 
Señor,  ¿cómo  ha  de  haber  buenos  cómicos]? 
¿quién  ha  de  querer  poner  un  hijo  ó  hija  suyo 
en  semejantes  ejercicios? 

)) Varios  autores  nuestros,  interpretando  mal 
la  ley  de  Partida ,  han  mirado  la  profesión  de 
cómicos  como  la  más  despreciable ;  es  verdad 
que  hoy  se  ha  quitado  mucho  de  esta  preocupa- 
ción; pero,  con  todo,  no  se  les  hace  á  estos  in- 
felices el  lugar  que  merecen. 

))Más  :  pudiera  pasar  el  cómico  en  la  situación 
del  día ,  si  se  le  diese  de  comer ;  pero ,  Señor ,  si 
perecen  de  hambre  :  para  informar  á  V.  E.  ten- 
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go  á  la  vista  certificación  del  Contador  del  Pro- 
pio de  comedias ,  en  que  expresa  el  total  haber 
que  ha  percibido  cada  uno  de  los  individuos  de 
las  compañías  cómicas  de  Madrid  en  los  años  de 
91  y  92  ,  y  resulta  que  el  que  más  ha  percibido, 
tomó  18,654  í'^^les,  bajando  hasta  6,113. 

))  Pues,  Señor,  si  la  primera  Dama  de  los  tea- 
tros de  Madrid,  que  son  los  principales  del  Rei- 
no, después  de  trabajar  mucho  y  de  exponerse 
á  que  un  chispero  la  sonroje  en  público,  gana 
18,000  reales,  que  escasamente  podrán  llegar 
para  los  adornos  de  su  cabeza  y  calzado,  resul- 
tando precisamente,  ó  que  no  pueda  vestirse  ni 
comer,  ó  que  lo  busque  por  otros  medios  ,  no  los 
mejores,  ¿qué  mujer  ha  de  ser  cómica?  Aún  es  ex- 
traño se  encuentren  las  pocas  que  hay  medianas, 
y  lo  mismo  se  debe  entender  de  los  cómicos. 

))En  Roma  los  hubo  excelentes ,  porque  se  les 
premiaba  con  honores  y  dinero ;  el  gran  Cicerón 
estimaba  mucho  al  cómico  Roscio,  y  aun  iba  á 
oirle  para  aprender  la  acción  y  modo  de  decir: 
si  queremos  cómicos,  imitemos  lo  que  se  ha 
hecho  en  otras  partes,  y  aun  lo  que  se  hace  en 
Madrid  con  los  italianos,  á  los  que,  después  de 
asignarlos  grandes  sueldos,  les  da  el  teatro  to- 
dos los  vestidos  que  sacan  á  él:  en  este  año 
pasado  estuvo  aquí  la  Todi ,  y  por  doce  repre-  • 
sentaciones  la  dieron  cincuenta  mil  reales  y  un 
día  franco ,  que  le  valió  sobre  cuarenta  mil :  sólo 
nuestros  cómicos  españoles  son  infelices ,  son 
desgraciados,  pues  sirven  con  poca  estimación, 
y  llenos  de  trampas  y  deudas  para  poder  salir 
del  día ,  y  con  todo  queremos  sean  excelentes 
en  su  profesión :  en  una  palabra.  Señor  ;  ni  ten- 
dremos hombres  de  literatura  y  juicio   que  re- 
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formen  nuestro  Teatro ,  si  no  se  les  fomenta  y 
premia ;  ni  cómicos ,  si  no  se  les  da  estimación 
y  que  comer. 

))La  música  de  nuestros  teatros  es  más  que 
regular;  en  sus  orquestas  hay  los  mejores  profe- 
sores de  la  Corte :  cuando  vaca  alguna  plaza,  la 
doy  por  oposición,  y  en  el  día  pretenden  entrar 
por  supernumerarios  en  la  comedia  las  primeras 
habilidades  de  la  ópera ,  y  hay  algunos  músicos 
que  diariamente  asisten  á  la  ópera  y  á  la  come- 
dia, dando  lugar  á  ello  el  que  las  dos  funciones 
se  representen  á  distintas  horas. 

))  Últimamente,  la  materialidad  de  los  teatros 
está  muy  decente  :  el  del  Príncipe  se  concluyó  en 
el  año  pasado ,  y  está  en  términos  de  que  no  nos 
tenemos  que  aveiigonzar  porque  lo  frecuenten 
Embajadores  y  personas  extranjeras:  en  el  de  la 
Cruz  van  gastados  en  este  año  ciento  veinte  mil 
reales,  para  darle  más  amplitud  al  escenario, 
proporcionar  vestuario  cómodo  y  con  separa- 
ción para  hombres  y  mujeres,  y  otras  obras  de 
arquitectura,  y  resta  satisfacer  balconaje  nuevo 
que  se  está  haciendo  á  todo  el  teatro,  pintarle, 
dorarle,  y  ponerlo,  en  cuanto  permita  su  fábrica, 
igual  al  del  Principe.  También  se  han  hecho  en 
este  año  cuatro  decoraciones  nuevas ,  y  algunas 
otras  cosas  pequeñas ;  todo  lo  que  manifiesto  á 
V.  E.,  porque  como  sus  muchas  y  graves  ocupa- 
ciones  no  le  permiten  verlo,  sepa  que  los  tea- 
tros no  están  tan  indecentes  ni  tan  descuidados 
como  pinta  Moratín.  Que  es  cuanto  puedo  in- 
formar á  V.  E.,  quien,  como  siempre,  deliberará 
lo  más  justo. 

))Dios  guarde  á  V.  E.  muchos  años. — Madrid 
28  de  Octubre  de  1793.» 
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No  se  contentó  el  buen  Corregidor  con 
este  notabilísimo  informe .  que  prueba  una 
vez  más,  según  tengo  anteriormente  dicho, 
cuan  excelentes  padrinos  tuvo  siempre  el 
teatro  nacional ,  contra  los  excesos  del  gusto 
francés,  sino  que  opuso  al  de  Moratín  este 
otro  plan  de  reforma ,  que  envió  al  Ministro 
con  la  siguiente  comunicación: 

«Excmo.  Sr. :  Desde  luego  que  la  piedad  del 
Rey  se  dignó  nombrarme  Corregidor  de  Madrid, 
fueron  sus  teatros  públicos  objeto  de  mis  prin- 
cipales atenciones;  porque,  siendo  su  verdadero 
instituto  escuela  de  la  moral,  de  las  buenas 
costumbres  y  de  instrucción,  y  el  estado  en 
que  se  hallen  el  termómetro  que  gradúa  la  cul- 
tura de  una  nación ,  ya  se  conoce  y  percibe 
cuánto  se  interesa  su  honor  en  que  lleguen  á 
verse  en  la  mayor  perfección  posible. 

»En  cuanto  ha  estado  de  mi  parte,  he  procura- 
do, á  fuerza  de  gastos  cuantiosos,  la  mayor 
decencia  de  los  teatros ,  tanto  exterior  como  in- 
terior ,  y  el  lucimiento  de  sus  decoraciones; 
pero  no  alcanzando  mis  facultades  para  refor- 
mar ciertos  abusos  propios  de  la  actual  consti- 
tución en  que  se  hallan  arraigados  en  ellos  pro- 
gresivamente ,  que  los  separa  de  su  verdadero 
fin ,  y  dan  motivo  á  la  crítica  de  los  extranjeros, 
y  aun  de  los  mismos  naturales  instruidos,  y  ,  lo 
que  es  más  sensible,  ala  censura  de  los  oradores 
sagrados  ,  necesítase  de  la  soberana  autoridad  y 
supremo  poder,  animado  por  la  sabia  política 
de  V.   E.,  para  ver  desterrados  dichos  abusos. 
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«Conociéndolos  D.  Santos  Diez,  Catedrático  de 
Poética  de  ios  Reales  Estudios  de  San  Isidro,  por 
su  ministerio  de  Censor  de  los  mismos  teatros, 
y  animado  de  mis  deseos ,  ha  formado  el  adjunto 
plan,  que  me  dirigió,  con  su  representación, 
que  acompaña;  pero  que  antes  de  ponerlo  en 
rnanos  de  V.  E.,  no  contento  con  mi  propio  dic- 
tamen, lo  mandé  examinar  por  personas  ins- 
truidas en  la  materia  ,  entre  ellas  el  Sr.  D.  José 
María  Vaca  de  Guzmán  ,  Oidor  de  la  Real  Audien- 
cia de  Barcelona,  cuyo  mérito  en  la  poesía  es 
notorio  por  las  obras  que  la  Real  Academia  le  ha 
premiiado,  y  he  visto  confirmado  el  dictamen 
que  formé  desde  luego,  de  que  dicho  plan  es 
una  obra  trabajada  con  conocimiento  y  medita- 
ción, y  la  única  que  ofrece  allanar  el  camino  á 
la.  deseada  reforma. 

))  La  parte  científica  se  ve  completamente  des- 
empeñada, y  muy  conforme  á  la  naturaleza  de 
la  poesía  dramática;  mas  la  de  gastos  y  arbi- 
trios puede  recibir,  en  mi  opinión  ,  alguna 
alteración  ó  modificación ;  sin  que  esta  circuns- 
tancia haga  desmerecer  el  plan  ,  porque  las 
ocurrencias  y  coyunturas  que  presente  la  eje- 
cución son  las  que  han  de  servir  de  norte  para 
preparar  el  arreglo  y  perfección,  que  es  casi 
imposible  conseguirse  de  un  golpe. 

))  V.  E.,  que  tanto  se  interesa  por  el  honor  de 
la  Nación  española ,  bajo  cuyos  auspicios  goza 
ya  de  otros  útiles  establecimientos,  y  que 
conoce  muy  bien  la  necesidad  de  dicha  reforma 
tan  deseada  ,  hará ,  como  espero ,  del  adjunto 
plan,  con  su  acostumbrado  acierto,  el  uso  que 
proporcione  ver  indemnizados  nuestros  teatros 
de  tantas  invectivas  de  extranjeros  y  naturales, 
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y  aun  de  las  censuras  que  contra  ellos  dirigen  en 
el  día,  con  razón,  los  sagrados  oradores;  ani- 
mados nuestros  buenos  poetas  é  ingenios ,  que 
es  el  modo  de  que  aparezcan  en  la  escena  dra- 
mas dignos,  que  instruyan  deleitando,  y  no 
corrompan  las  buenas  costumbres  y  moral  cris- 
tiana ;  ejecutados  éstos  con  arte ,  propiedad  y 
decoro,  y  premiados,  por  fin ,  como  correspon- 
de ,  los  actoresy  actrices ,  poniéndolos  á  cubierto 
de  los  notorios  peligros  á  que  los  expone  su 
actual  miseria ,  producida  principalmente  de  las 
excesivas  cargas  que  sobre  sí  tienen  los  teatros, 
y  arrebatan  de  las  manos  de  aquellos  infelices  la 
mayor  parte  de  un  producto  anual  que,  por  un 
quinquenio,  se  regula  á  cerca  de  dos  millones 
de  reales :  cantidad  suficiente  para  que  fuesen 
bien  dotados,  como  se  propone,  y  para  que 
nuestros  teatros  no  cediesen  en  propiedad  y  cul- 
tura á  los  de  otras  naciones  sabias.  Dios  guarde 
á  V.E.  muchos  años.  Madrid  6  de  Setiembre 
de  1797.» 

Cuál  fuese  este  plan  prohijado  por  el  Co- 
rregidor ,  sabránlo  aquí  los  lectores  leyendo 
el  informe  que  acerca  de  él  dio  el  propio 
Moratín,  á  quien  se  lo  remitió  Godoy,  deseo- 
so ,  según  se  ve ,  de  formar  este  expediente 
del  modo  más  imparcial  y  completo : 

((Excmo.  Sr.  :  Devuelvo  adjunto  á  V.  E.  el 
Plan  de  reformas  de  los  Teatros  públicos ,  presenta- 
do por  el  Sr.  Corregidor  de  Madrid  á  S.  M.  (que 
Dios  guarde),  y  de  su  orden  se  ha  servido  V.  E. 
mandarme  examinar  y  exponer,  sobre  todo  él  y 
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cada  una  de  sus  partes ,  lo  que  se  me  alcance  en 
la  materia. 

))Dividiré  este  Plan  en  cuatro  artículos,  que,  en 
mi  opinión,  comprenden  cuanto  es  necesario 
para  establecer  la  deseada  corrección  del  Teatro 
sobre  principios  sólidos.  Hablaré  de  cada  uno  de 
ellos  en  particular,  y  expondré,  con  la  brevedad 
posible,  las  reflexiones  que  me  han  ocurrido  al 
examinarlos. 


))I. 


» Píelas  dramáticas.— El  abandono  y  desorden 
que  reina  en  nuestros  teatros ,  ha  puesto  á  los 
cómicos  en  posesión  de  elegir  á  su  voluntad 
todas  las  piezas  que  se  representan  ;  así  son  ellos 
y  así  son  los  poetas  que  sufren  tal  examen  y  se 
sujetan  á  tales  jueces.  Mientras  los  censores  sean 
ignorantes ,  los  censurados  lo  serán  también  ,  y 
las  obras  aprobadas  serán  regularmente  mode- 
lo de  extravagancia  y  necedad. 

)) Para  evitar  este  mal,  sugiere  el  autor  del 
Plan  los  medios  que,  á  mi  parecer,  son  más 
á  propósito.  Que  de  aquí  en  adelante  no  se  en- 
trometan los  cómicos  á  juzgar  ni  elegir  las  pie- 
zas ,  facultad  privativa  del  Juez  protector  de  los 
teatros ,  que  procederá  en  esto  según  los  infor- 
mes que  reciba  del  Director  ó  del  Censor.  Luego 
que  esté  aprobada  cualquier  obra  dramática  ,  to- 
cará á  los  actores  representarla  bien  :  esta  es  sola 
su  obligación ,  y  harto  harán  si  la  desempeñan. 

))La  única  dificultad  que  pudiera  ocurrir,  la  sal- 
va el  autor  del  Plan.  Los  cómicos  se  interesan 
en  que  acuda  mucha  gente  al  teatro ,  porque  ga- 
nan más;  temen  que  si  no  dan  patadas  y  bra- 
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midos  y  no  representan  indignamente  comedias 
disparatadas,  no  acudirá  el  público  (y  este  es 
favor  particular  que  hacen  al  buen  gusto  de  la 
Nación);  este  interés  y  este  miedo  les  da  cierto 
derecho  á  elegir  ellos  las  piezas  y  elegir  las  peo- 
res que  sea  posible.  Asígnese  un  sueldo  fijo  á  los 
actores  ,  en  proporción  de  su  clase  y  habilidad, 
y  cesan  todos  los  inconvenientes  expuestos  :  se 
les  quita  el  manejo  de  lo  que  no  entienden ;  ellos 
quedarán  premiados  cuanto  es  menester ,  y  la 
escena  española  será  el  templo  de  las  Musas  y 
de  las  Gracias. 

))  Pruébase  en  el  Plan  que  la  recompensa  que  se 
da  á  los  autores  que  escriben  para  el  Teatro  no 
es  honrosa,  ni  liberal,  ni  equitativa,  y  trata  de  los 
medios  de  arreglar  este  punto.  El  honor  y  el  in- 
terés producen  artífices;  la  concurrencia  ,  emú 
lación,  y  ésta  conduce  á  su  perfección  todos  los 
conocimientos  humanos.  Si  el  Teatro  ha  de  co- 
rregirse, conviene  excitar  los  ingenios  que  ya- 
cen dormidos,  y  animarlos  á  que  compongan 
obras  dramáticas  dignas  de  un  pueblo  culto  y 
de  una  gran  Corte. 

»Segün  el  Plan ,  deberá  señalarse  á  los  auto- 
res cuyas  obras  fuesen  aprobadas,  un  tanto  por 
ciento  de  lo  que  produzca  su  representación.  Si 
ellas  son  buenas  ,  el  público  gratificará  con  en- 
tradas numerosas  el  mérito  del  poeta  que  acertó 
á  agradarle;  y  si  no  lo  son,  sufrirá  la  pena  de 
aquel  Juez  ,  que  en  esta  materia  no  reconoce 
autoridad  superior,  y  no  se  dirá  que,  en  premio 
adjudicado  por  este  medio  ,  se  atraviesan  intere- 
ses particulares  ,  ni  cohechos,  ni  predilecciones 
injustas. 

))Propónese  también  la  distribución  de  tres 
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premios  anuales,  en  otras  tantas  medallas  de 
oro ,  para  las  tres  mejores  piezas  que  se  presen- 
ten ;  lo  cual ,  añadido  al  tanto  por  ciento  de  las 
entradas  y  al  honor  que  resultará  á  los  premia- 
dos de  ver  sus  obras  elegidas  en  concurso  pú- 
blico ,  para  celebrar  con  ellas  los  días  de  Sus 
Majestades  y  del  Príncipe  Nuestro  Señor,  será 
suficiente  estímulo  á  que  escriban  los  que  sepan 
escribir  con  acierto,  y  todos  se  apliquen  y  todos 
hallen  en  la  carrera  dramática  recompensas  que 
basten  á  satisfacer  su  ambición  y  su  deseo  de  ce- 
lebridad ,  esencialmente  necesario  á  los  buenos 
artífices. 

))Creo,  pues,  que  poniendo  en  práctica  los 
medios  insinuados ,  habrá  en  España  poetas  dra- 
máticos que  escriban  con  regularidad  ,  y  los 
habría  excelentes  si  al  mismo  tiempo  que  se  re- 
formase el  Teatro  se  desterrase  para  siempre  la 
barbarie  gótica  de  las  escuelas. 

))Il. 

^>De  los  actores, —Dq  poco  serviría  lo  que  se 
previene  en  el  artículo  anterior,  si  al  paso  que 
se  procura  que  las  obras  sean  buenas,  no  lo  son 
los  actores  que  han  de  representarlas. 

))La  mejor  sinfonía  de  Paisiello  desollará  los 
oídos,  si  da  con  malos  instrumentistas  que  la 
ejecuten.  Alguna  vez  he  visto  representar  en 
nuestros  coliseos  la  Fedra  ó  la  Zaira ,  y  dudé  en 
muchos  pasajes  si  aquello  era  tragedia  ó  en- 
tremés. 

)) Carecemos  de  buenos  comediantes,  porque, 
como  se  advierte  en  el  Plan  ,  su  elección  se  hace 
sin  examen,  ó,  si  le  hay,  los  examinandos  y  los 
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examinadores  no  entienden  palabra.  Los  cómi- 
cos se  van  haciendo  lugar  unos  á  otros ,  por  ra- 
zones de  interés,  parcialidad  ó  parentesco,  y  el 
público  sufre  y  paga  actores  ineptísimos ,  que  no 
deberían  salir  á  las  tablas  ni  aun  para  mudar 
una  silla ;  pero  como  no  hay  en  España  maes- 
tros que  enseñen  el  arte  de  la  Declamación ,  no 
es  de  admirar  que  los  cómicos  sean  insufribles. 
Nadie  sabe  lo  que  no  aprendió  ,  y  el  representar 
bien  pide  un  gran  talento,  disposición  física, 
delicada  sensibilidad,  buenos  principios,  mucho 
estudio  y  mucha  observación ,  y  práctica  de  la 
escena. 

))  Los  remedios  de  este  mal  son  tan  conocidos, 
que  no  es  mucho  que  el  autor  del  Plan  los  indi- 
que, pues  á  cualquiera  de  menor  instrucción  y 
conocimientos  le  ocurriría.  Fórmese  una  Junta, 
como  allí  se  propone,  presidida  por  el  Juez  pro- 
tector y  compuesta  del  Director,  del  Censor  y 
de  los  maestros  de  Declamación  y  Música ,  la 
cual  tenga  á  su  cargo  toda  la  parte  científica  y 
facultativa  del  Establecimiento;  examine  la  su- 
ficiencia de  los  actores  que  á  ella  se  presenten, 
y  elija  los  que  hallase  más  á  propósito.  Esto 
bastaría  para  conseguir  que  los  escogidos  fue- 
sen los  mejores  entre  todos  los  aspirantes;  pero 
no  se  lograría  con  esto  sólo  que  los  cómicos 
adelantasen  en  su  ejercicio;  si  no  se  les  enseña, 
nunca  le  sabrán.  Es  necesario  que  haya  un 
maestro  de  Declamación  para  que  los  instruya, 
les  corrija,  cultive  el  talento  y  disposición  natu- 
ral que  en  ellos  encuentre,  y  forme  actores 
capaces  de  desempeñar  los  papeles  que  les  den : 
esto  es  lo  que  propone  el  Plan ,  y  me  parece  ab- 
solutamente indispensable. 
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))También  io  es  que  se  instruyan  en  la  Música 
algunos  actores  y  actrices,  y  para  esto  se  pro- 
pone  destinar  dos  músicos  de  la  orquesta     De- 
bera  haber  igualmente  un  maestro  de  Esgrima 
que  ensene  á  los  cómicos  la  destreza ,  y  los  en' 
saye  en  las  piezas  en  que  se  haya  de  hacer  uso 
de   esta   habilidad.    También   es    necesario    un 
maestro  de  Baile,  que  disponga  las  danzas  que 
ocurran,  y  de  lecciones  particulares  á  ios   acto- 
res de  uno  y  otro  sexo.   Todo  esto  se  previene 
en  el  Plan  ,  y  los  sueldos  que  en  él  se  proponen 
para  los  cómicos ,    músicos ,  maestros  de  todas 
ciases  y  demás  dependientes,  me  parecen  muy 
arreglados  y  suficientes  por  ahora. 

)> Habla  también  del  método  conque  deben 
íormarse  las  compañías ,  desterrando  de  ellas  las 
dasificaciones  absurdas  de  Galán,  Dama,  Trai- 
dor, Hguron  ,  Gracioso ,  etc. ,  nacidas  de  la  mala 
constitución  de  las  piezas  que  se  han  represen- 
tado hasta  ahora,  y  que  no  pueden  tener  lugar 
en  las  que  se  hagan  con  inteligencia  del  arte 
Keduce  a  diez  y  nueve  el  número  de  los  actores 
de  cada  compañía,  que  es  suficiente,  á  mi  en- 
tender  para  el  desempeño  de  cualquier  drama 
que  se  haya  de  representar. 

>>Decoraáones.~En  este  ramo  hay  el  mismo 
desorden  y  falta  de  economía  que  en  todos  los 
demás.  Basta  para  inferirlo,  considerar  que  los 
teatros  de  Madrid  carecen  de  un  almacén  donde 
se  guarden  las  decoraciones ,  ó ,  por  mejor  decir 
están  reducidos  al  extremo  de  no  necesitarle 
puesto  que ,  después  de  pagar  las  que  se  hacen 
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nuevas,  se  las  lleva  el  tramoyista  como  propie- 
dad suya  ,  y  cada  vez  que  se  vuelven  á  necesitar^ 
vuelven  á  pagarle  un  tanto  de  alquiler  por  ellas. 
En  el  año  pasado  subió  á  más  de  doscientos  y 
sesenta  mil  reales  el  coste  de  las  mutaciones  de 
ambos  coliseos,  sin  haber  quedado  ni  un  palo, 
ni  un  lienzo,  á  beneficio  suyo. 

»Un  buen  Pintor  asalariado  por  cada  compa- 
ñía ;  un  buen  Maquinista  pagado  igualmente  por 
ellas,  para  que  trabaje  lo  que  se  le  encargue; 
un  sitio  destinado  á  conservar  las  decoraciones 
que  se  vayan  haciendo;  una  reforma  en  el  nú- 
mero y  elección  de  los  que  hayan  de  manejar- 
las, evitarán,  sin  duda,  los  inconvenientes  refe 
ridos,  con  mucho  ahorro  de  dinero  y  notable 
adelantamiento  en  la  perfección  y  decoro  de  la 
escena.  Tales  son  los  medios  indicados  en  el  Plan 
para  mejorar  este  ramo ,  y  me  parece  que  son 
los  únicos  que  deben  adoptarse,  como  también 
los  que  sugiere  acerca  de  los  trajes  y  aparato 
teatral. 

))Para  que  pueda  verificarse  cuanto  se  propone 
en  los  tres  artículos  antecedentes,  presenta  el  au- 
tor del  Plan  un  estado  del  producto  de  los  tea- 
tros  de   Madrid,  regulado  por  un   quinquenio, 
con    expresión  de  sus  gastos  y   las  cargas  que 
deben  satisfacer.  Coteja  estas  sumas  con  las  que 
son   menester  para   establecerlos  bajo  la  nueva 
planta ,  y  halla  ser  necesario   subir  los  precios 
de  entrada  y  asientos ,    con  lo   cual ,  y  con  las 
economías  y  ahorros   que  propone,   después  de ^ 
pagado  el  gasto  de  censos,  contribución  á  hos- 
pitales y  hospicios,  jubilaciones,  montepío  del 
los  cómicos,  alumbrado  de  las  calles,  reparo  dej 
los  edificios ,  silla  ó  coche  para  las  Comediantas, 
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tropa,  etc.  ,  quedará  lo  suficiente  para  premiar 
€l  mérito  de  los  autores  dramáticos ,  para  dar 
sueldos  competentes  al  Director,  al  Censor,  á  los 
cómicos,  mozos  de  comparsa  y  vestuario,  co- 
bradores y  demás  dependientes ,  para  mantener 
maestros  de  Música ,  Declamación ,  Esgrima  y 
Danza  ,  para  asalariar  buenos  pintores  y  maqui- 
nistas, costear  las  mutaciones,  y  tener  talleres 
y  almacenes  en  que  se  guarden,  y  ,  en  suma, 
para  atender  á  cuanto  debe  contribuir  á  la  re» 
forma  y  perfección  de  este  género  de  espectácu- 
los. Todo  se  logra,  permitiendo  S.  M.  una  su- 
bida moderada ,  según  se  expresa  por  menor  en 
el  Plan. 

))Para  la  resolución  de  este  punto,  convendría 
tener  presente  :  i.^  Que  en  otras  ocasiones  ha 
venido  S.  M.  en  conceder  aumentos  de  precios 
en  los  teatros ,  con  harta  menos  causa  ;  puesto 
que  la  de  reformarlos  y  arrojar  de  ellos  (como 
dice  juiciosamente  el  autor  del  Plan)  la  corrup- 
ción y  el  incentivo  de  los  vicios ,  es  la  mayor  y 
más  justa  que  puede  ofrecerse.  2.^  Que  los  pre- 
cios que  hoy  se  cobran  en  ellos,  hace  ya  cerca 
de  treinta  años  que  se  establecieron ,  y  conside- 
rando el  valor  progresivo  que  han  tomado  todas 
las  cosas  desde  entonces  acá ,  se  inferirá  fácil- 
mente que  si  en  aquella  época  los  precios  eran 
equitativos ,  hoy  son  baratos  en  demasía ,  y  pi- 
den aumento.  3.°  Que  esta  subida  no  recae 
sobre  géneros  de  primera  necesidad  siendo  una 
contribución  voluntaria,  de  la  cual  puede  exi 
mirse  todo  el  que  quiera ,  y  ,  por  consecuencia, 
no  es  gravosa  en  manera  alguna  al  pueblo  in- 
digente. 4.°  Que  este  exceso  de  precios  se  está 
verificando  á  cada  paso  en  virtud  del  permiso 
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que  para  ello  suele  conceder  el  Sr.  Corregidor, 
movido  de  lo  que  los  cómicos  le  exponen  acerca 
de  sus  gastos  y  necesidades  ;  de  suerte  que  se 
reduce  á  pedir  que  se  establezca  por  ley  general 
lo  que  se  practica  muy  á  menudo  por  gracia. 
5.°  Que  una  gran  parte  de  los  concurrentes  viene 
á  pagar  mucho  más  de  lo  que  debería,  por  los 
picos  que  resultan  de  los  cambios  y  quedan  casi 
siempre  á  beneficio  de  los  cobradores ,  por  las 
gratificaciones  que  hay  que  darles  para  cobrar 
su  protección  á  fin  de  tener  asiento  en  los  días 
de  mayor  concurrencia,  lo  cual,  y  la  arbitra- 
riedad de  que  usan  y  sus  mañas  y  artificios, 
cesarían  sin  duda,  fijando  los  precios  que  pro- 
pone el  Plan  ,  y  estableciendo  un  método  que 
impidiera  los  abusos  en  adelante.  6/  Que  la  su- 
bida propuesta  no  llega  todavía  á  los  precios  de 
entrada  que  se  pagan  en  el  teatro  de  Cádiz,  y 
no  hay  razón  para  que  en  la  capital  del  Reino^ 
centro  del  lujo  y  de  la  riqueza ,  hayan  de  ser 
más  baratos  los  espectáculos  que  en  una  ciudad 
de  provincia.  En  fuerza  de  todas  estas  conside- 
raciones ,  soy  de  opinión  que  S.  M.  podrá  con- 
ceder el  aumento  de  precios  que  se  indica  en  el 
Plan. 


))IV. 


»  De  la  policía  de  los  teatros, — Siendo  el  señor 
Corregidor  de  Madrid  un  Juez  y  un  Ministro  del 
Rey  que  tiene  á  su  cargo  la  inspección  inme- 
diata y  el  gobierno  de  los  teatros,  cualquiera 
pensará  que  en  él  se  resumen  toda  la  autoridad 
y  facultades  necesarias  para  el  desempeño  de 
esta  Comisión  ;   pero  no  es  así.  Yo  he  visto  á 
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muchos  forasteros  admirarse  y  reírse  de  la  Poli- 
cía de  nuestros  coliseos.  Cualquiera  de  ellos  ve, 
al  entrar,  un  Ayudante  de  la  Plaza,  un  Capitán 
de  infantería,  Sargentos,  Cabos  y  tropa  de  á  ca- 
ballo y  de  á  pie ;  sigue  adelante,  y  halla  un  co- 
brador, y  luego  un  Alguacil,  y  luego  otro  cobra- 
dor ,  y  luego  un  Fraile.  Llega  al  patio ,  quiere 
subir  á  las  gradas,  y  tropieza  con  otro  cobrador; 
siéntase  en  la  barandilla,  se  empieza  la  función, 
y  á  lo  mejor  de  ella  le  embiste  otro  cobrador. 
Ve  un  aposento  principal,  y  cree,  con  razón, 
que  allí  estará  el  Magistrado  que  preside ;  pero 
se  equivoca  :  la  jurisdicción  de  los  que  ocupan 
aquel  lugar,  sólo  se  extiende  del  telón  adentro, 
por  cuya  razón  parece  que  el  palco  de  la  villa 
debería  estar  en  el  vestuario  ;  pregunta ,  en  fin, 
quién  es  quien  verdaderamente  preside  y  go- 
bierna en  la  Sala  del  espectáculo  ,  y  dónde  se 
oculta,  y  le  enseñan  un  rincón  estrecho,  obs- 
curo ,  indecente ,  donde  ve  á  un  Alcalde  de  Corte 
escondido  y  como  en  acecho,  atrincherado  detrás 
de  una  fila  de  alguaciles  con  varas  y  pelucas. 

)) Cualquiera  que  vea  esto,  ¿no  pensará  que  el 
pueblo  de  Madrid  se  compone  de  gente  indoma- 
ble ,  que  tanta  precaución  exige  para  oir  una 
comedia  en  paz?  ¿No  pensará  que  nuestro  vulgo 
es  más  inquieto  y  loco  que  el  de  Ñapóles,  más 
feroz  y  sanguinario  que  el  de  Roma  ,  ó  más  vino- 
so ,  atrevido  y  brutal  que  el  de  Londres?  Basta  el 
Corregidor  para  presidir  y  contener  la  inmensa 
turba  que  ocupa  el  Circo,  en  aquellos  regocijos 
públicos  en  que  á  un  lado  está  prevenida  la 
extrema  unción,  y  al  otro  el  verdugo,  ¿y  no 
bastará  para  gobernar  el  patio  de  nuestros 
coliseos? 
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))De este  choque  de  jurisdicciones  resulta  nece- 
sariamente confusión  y  desarreglo  :  todos  tratan 
de  usurpar  la  autoridad  ajena;  no  hay  unidad 
de  plan ;  lo  que  hoy  prohibe  uno ,  mañana  lo 
permite  otro ;  las  leyes  se  eluden ,  porque  se 
contradicen  y  destruyen  entre  sí.  Todos  quieren 
mandar  algo  ,  y  ninguno  obedece. 

))Paréceme,  pues,  que  conviene  poner  en 
práctica  lo  que  previene  el  Plan.  Si  el  Sr,  Corre- 
gidor de  Madrid  es  Juez  de  los  teatros  ,  séalo  de 
veras,  y  nadie  le  usurpe  esta  autoridad;  no  haya 
apelación  de  sus  decretos  y  resoluciones  sino 
al  Rey  Nuestro  Señor  por  medio  de  su  primer 
Secretario  de  Estado;  presida  los  espectáculos, 
auxiliado  de  las  tropas,  ó,  en  su  nombre,  los 
Vicepresidentes  que  él  escoja  entre  los  Regidores 
del  ilustre  Ayuntamiento  ;  y  presida  al  Patio  y  á 
los  Palcos  y  al  vestuario  y  á  cuantos  estén  en  el 
edificio ,  y  cesen  las  demarcaciones  ridiculas  y 
absurdas  que  existen  hoy.  Los  señores  Alcaldes 
de  Corte  tienen  mucho  que  trabajar  en  su  cuar- 
tel y  en  su  casa ,  y  el  no  hacerles  perder  tres 
horas  cada  día  facilitará  la  más  pronta  adminis- 
tración de  la  justicia,  tan  conforme  á  las  inten- 
ciones de  S.  M.  y  tan  en  beneficio  de  la  causa 
pública. 

))  Estos  son  los  puntos  más  esenciales  que  com- 
prende el  proyecto  de  reforma  de  nuestros 
teatros ;  lo  demás  que  en  él  se  dice  es  conse- 
cuencia necesaria  de  estos  principios,  y  si  he 
pasado  en  silencio  muchos  de  los  pormenores 
que  abraza ,  no  es  porque  advierta  defecto  en 
ellos,  sino  porque,  siendo  resulta  de  las  máxi- 
mas principales  que  establece,  aprobadas  aqué- 
llas, se  aprueban  éstas. 
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)) Dígnese,  pues,  V.  E,  de  recomendar  á  S.  M. 
las  intenciones  patrióticas  del  Corregidor  de 
Madrid,  que,  presentándole  un  Plan  juicioso  y  de 
fácil  ejecución  para  mejorar  el  Teatro ,  le  ofrece 
al  mismo  tiempo  la  ocasión  de  acelerar  el  pro- 
greso de  las  letras  y  de  la  cultura  nacional,  de 
suplir  en  gran  parte  los  defectos  de  la  falta  de 
educación,  de  instruir  al  pueblo  en  lo  que  ne- 
cesariamente debe  saber  ,  si  ha  de  ser  obedien- 
te,  modesto,  humano  y  virtuoso:  de  extinguir 
preocupaciones  y  errores  perjudiciales  á  las 
buenas  costumbres  y  á  la  moral  cristiana,  sin 
las  cuales  ni  las  leyes  obran  ni  la  autoridad  le- 
gítima se  respeta;  de  preparar  y  dirigir  como 
conviene  la  opinión  pública  ,  para  que  no  se  in- 
utilicen ó  desprecien  las  más  acertadas  provi- 
dencias del  Gobierno ,  dirigidas  á  promover  la 
felicidad  común ,  que  todo  esto  y  mucho  más 
debe  esperarse  de  un  buen  Teatro. 

))Los  de  Madrid,  y  por  consiguiente  todos 
los  de  España,  se  hallan  en  un  estado  lastimoso 
de  corrupción ;  escuelas  del  error  y  del  vicio  ,  y 
objeto  de  la  censura  de  otras  naciones  ,  que  atri- 
buyen á  ignorancia  nuestra  el  abandono  en  que 
hoy  están.  Haga,  pues,  V.  E.  que  se  corrijan  ,  ó 
mande  que  se  cierren  y  se  destruyan  ;  pero  si 
esta  última  providencia  tiene  tan  graves  obs- 
táculos contra  sí,  como  V.  E.  no  puede  ignorar, 
aspire  á  la  gloria  de  perfeccionarlos ,  y  entre  las 
grandes  acciones  con  que  ilustra  su  Ministerio, 
no  será  ésta  la  que  menos  recomiende  á  la  ad- 
miración de  la  posteridad  su  celo  infatigable ,  su 
previsión  política  y  su  talento. 

))  Madrid  i.°  de  Octubre  de  1797.  — Excelentí- 
simo señor.— Leandro  Fernández  de  Moratín,» 


314  A.    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

Para  completo  conocimiento  de  la  cuestión, 
conviene  advertir  que  la  legislación  vigente 
entonces  sobre  teatros  consistía  principal- 
mente en  una  Real  Cédula,  expedida  en  1725» 
para  que  sólo  se  pudiera  representar  en  ellos 
con  las  textuales  condiciones  que  siguen: 

i.^  Que  las  comedias  fuesen  primero  vis- 
tas, leídas,  examinadas  y  aprobadas  por  el 
Ordinario ,  para  que  así  se  eviten  y  no  se 
representen  las  que  tuviesen  alguna  contra- 
ria á  la  decencia  y  modestia  cristiana. 

2.^    Que  se   tome  noticia   individual    del 
autor  y  representantes   que   lleva  consigo,' 
así  hombres  como   mujeres,  con  toda  dis- 
tinción. 

3.^  Que  en  el  concurso  tengan  puesto  se- 
parado los  hombres  de  las  mujeres,  de  tal 
manera ,  que ,  aun  para  entrar  y  salir  de  la 
casa  de  las  comedias ,  no  entren  ni  salgan 
los  hombres  por  la  puerta  por  donde  entran 
y  salen  las  mujeres. 

4.^  Que  los  representantes  suban  y  bajen 
al  tablado  por  parte  excusada ,  para  evitar 
turbación,  y  guardar  la  decencia  convenien- 
te; y  donde  los  farsantes  están,  no  entre  hom- 
bre ni  mujer,  sino  los  de  la  farsa;  y  así  estén 
libres  para  sus  vestuarios  y  tramoyas,  etc. 

5.^  Que  por  el  cerco  del  tablado  se  ponga 
una  tabla  defensiva ,  para  que  no  se  puedan  . 
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registrar  las  entradas  y  salidas ,  ni  los  pies 
de  las  comediantas. 

ó.^  Que  el  primer  banco  de  los  concurren- 
tes se  ponga  retirado  del  tablado  más  de 
una  vara. 

7.^  Que  no  entren  mujeres  á  vender  fruta, 
ni  agua,  ni  otros  géneros,  en  la  casa  de  las 
comedias,  sino  que  esto  se  haga  por  algún 
hombre  modesto ,  y  desde  encima  del  tabla- 
do, como  era  en  lo  antiguo,  ó  por  algunos 
muchachos  de  muy  poca  edad. 

8.^  Que  al  autor  de  las  comedias  se  le  haga 
saber  por  la  justicia  no  permita  que  entren 
hombres  en  el  vestuario,  de  cualquier  estado 
y  condición  que  sean. 

9.^  Se  le  prevenga  al  Alcalde  que  los  días 
que  asiste  al  patio  de  las  mujeres,  no  lleve 
consigo  más  acompañamiento  que  el  de  un 
Escribano  y  dos  porteros ;  y  ningún  otro  en- 
tre con  él ,  de  cualquier  calidad  que  sea. 

10.  Que  á  ninguno  se  le  permita  pararse, 
ni  llegarse  á  la  puerta  por  donde  entran  y 
salen  las  mujeres. 

11.  Que  en  el  invierno  la  comedia  se  co- 
mience á  las  dos  y  media  de  la  tarde,  y  en  el 
verano  á  las  cuatro. 

12.  Que  los  bailes  y  sainetes  que  se  pre- 
sentan, ó  cantan ,  sean  lícitos  y  honestos ;  y 
esto  se  cele  mucho. 
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1 3.  Que  si  fuere  preciso  que  la  mujer  re- 
presente papel  de  hombre ,  salga  con  basqui- 
na que  cubra  hasta  el  zapato  ó  empeine 
del  pie. 

14.  Que  no  se  permitan  hombres  y  mu- 
jeres juntos  en  los  aposentos ,  aunque  sean 
propios. 

Limitóse  Moratín  en  su  anterior  informe 
á  llenar  los  enormes  vacíos  de  esta  legisla- 
ción ,  exponiendo  ideas  razonables,  y  con 
más  ó  menos  acierto ,  encaminadas  á  refor- 
mar verdaderos  defectos  <\e  nuestro  teatro ; 
pero  sin  emprenderla  ciegamente  ya  contra 
nuestra  antigua  dramática ,  ni  apartarse  mu- 
cho ,  en  lo  general,  del  plan  patrocinado  por  ^ 
el  benemérito  é  ilustrado  Corregidor.  Sólo 
dos  años  después  de  escrito  el  anterior  docu- 
mento, se  dio  por  terminado  el  expediente, 
y  concediendo ,  por  cierto ,  á  nuestro  poeta 
cuanto  deseaba;  es  decir,  que  se  le  nom- 
brase Director  ó  reformador  oficial  de  los 
teatros ,  con  arreglo  probablemente  al  plan 
anterior ,  pues  no  consta  que  en  él  se  hi- 
ciesen modificaciones.  ¿Por  qué  verdadero 
motivo ,  después  de  haberlo  ambicionado  y 
procurado  tanto,  renunció  Moratín  aquel 
empleo?  Ignorólo,  y  quizá  sea  imposible  ave- 
riguarlo ya ;  pero  las  razones  ostensibles 
que  dio ,  se  encuentran  en  el  memorial  que 
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sigue  5  dirigido  al  ministro  D.  José  Antonio 
Caballero : 

(cExcmo.  Sr  :  Muy  señor  mío  y  de  mi  ma- 
yor respeto  :  Por  dos  oficios  que  me  han  diri- 
gido el  señor  Gobernador  del  Consejo  y  el 
Corregidor  de  Madrid,  he  sabido  que  S.  M.  ha 
tenido  á  bien  nombrarme  para  el  empleo  de 
Director  de  los  Teatros  ,  bajo  el  nuevo  Plan  de 
reforma  que  debe  establecerse;  y  agradeciendo 
como  debo  el  verme  preferido  á  otros  muchos 
sujetos  de  conocido  mérito  é  instrucción  ,  per- 
mítame V.  E.  que  le  exponga  los  motivos  que 
tengo  para  suplicar  á  S.  M.  se  sirva  exonerarme 
de  esta  comisión ,  poniéndola  en  manos  de 
quien  sepa  desempeñarla  con  mayor  acierto.  No 
basta  ,  Excmo.  Sr.  ,  para  ia  dirección  de  cual- 
quiera establecimiento,  una  perfecta  inteh'gencia 
de  su  objeto,  de  los  medios  que  se  deben  emplear 
para  verificarle  ,  de  los  obstáculos  que  han  de 
removerse  ,  de  las  circunstancias  que  se  deben 
aprovechar  ,  porque  todo  esto  ,  aunque  absolu- 
tamente necesario,  es  acaso  lo  más  fácil  de  ad- 
quirirse con  el  estudio  y  la  meditación.  Lo  que  es 
más  arduo,  más  importante  y  absolutamente  in- 
dispensable en  tales  casos,  es  el  carácter  del  sujeto. 
El  que  no  tenga  la  energía ,  la  fortale:^a,  la  constan- 
cia ,  que  son  precisas  para  luchar  con  las  pasiones  de 
los  otros  hombres ,  desarmar  sus  astucias,  corregirlos 
abusos  autori;(ados  por  el  interés  y  la  costumbre ,  y 
hacerles  obedecer  á  lo  que  piden  la  Justicia  y  el  orden, 
despídase  de  gobernarlos  y  no  admita  jamás  encargos 
para  los  cuales ,  si  le  faltan  las  prendas  del  carácter, 
de  nada  le  pueden  aprovechar  todas  las  otras.  Bajo 
este  principio  aseguro  á  V.  E.   que  difícilmente  se 
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hallará  otro  menos  apto  que  yo  para  servir  el  empleo 
que  S.  M.  se  ha  dignado  conferirme.  Mi  tempera- 
mento ,  mis  inclinaciones  ,  el  quebranto  que 
empieza  á  padecer  mi  salud  ,  el  amor  al  estudio 
y  la  ninguna  práctica  que  tengo  de  hacerme 
respetar  y  obedecer  ,  son  inconvenientes  tan 
poderosos,  que  faltaría  á  mi  conciencia  y  mi  ho- 
nor,  si  á  pesar  de  ellos,  admitiese  una  obligación 
que  estoy  seguro  de  no  poder  desempeñar.  Pero 
aun  suponiendo  que  no  hubiese  en  mí  esta  nu- 
lidad, y  que  yo  fuese  por  mi  instrucción  y  mi 
carácter  el  más  á  propósito  para  verificar  en 
esta  parte  las  plausibles  ideas  del  Gobierno, 
todavía  podría  oponerse  una  dificultad  tan  gra- 
ve ,  á  mi  parecer,  que  ella  sola  será  bastante  á 
persuadir  á  V.  E.  que  cualquier  otro  debe  ser 
preferido  á  mí ,  y  que  el  mayor  esfuerzo  que 
puede  hacerse  para  perfeccionar  el  Teatro,  es  el 
de  no  encargarme  nunca  su  dirección.  Cuando 
S.  M.  se  sirvió  confiármela  ,  sería  ,  sin  duda, 
porque  persuadido  de  la  voz  pública,  creyó  que 
en  esta  materia  tengo  alguna  instrucción  ;  pero 
mi  celebridad,  sea  cual  fuese,  no  la  debo  sino  al 
corto  mérito  que  han  creído  hallar  los  inteligentes 
en  las  pocas  piezas  teatrales  que  he  compuesto, 
resultando  de  aquí  ,  que  aunque  ellas  fuesen 
tan  perfectas  como  algunos  se  figuran ,  yo  sería 
un  buen  poeta  dramático  ,  pero  no  se  debería 
inferir  por  esto  que  soy  bueno  para  Director. 
La  escasez  de  buenas  composiciones,  y  no  otra 
causa  ,  ha  dado  á  las  mías  la  estimación  que 
logran ;  pero  como  quiera  que  sea  ,  si  ellas  son 
las  menos  defectuosas  y  yo  el  único  que  he  me- 
recido la  preferencia  entre  los  otros,  ó  por  más 
hábil  ó  por  menos  tímido,  el  separarme  de  esta 
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ocupación  sería  dañoso  al  Teatro  y  retardaría 
su  adelantamiento.  El  que  se  encargue  de  la 
Dirección  de  este  ramo,  por  grande  que  sea  su 
talento  ,  por  mucha  actividad  que  tenga  en  re- 
solver y  ejecutar,  por  leves  que  sean  los  estor- 
bos y  dificultades  que  le  toque  vencer  ,  no  le 
quedará  tiempo  para  otra  cosa,  si  hade  cumplir 
las  obligaciones  que  lleva  consigo.  Nada  puede 
esperarse  de  mí,  sino  que  á  las  pocas  obras  que 
he  dado  al  Teatro,  sigan  otras  en  adelante  me- 
nos imperfectas,  y  ésto  sólo  podrá  verificarse,  no 
entre  los  afanes  continuos  de  una  dirección  tan 
extensa,  tan  difícil,  que  tantos  desvelos  pide  ,  y 
para  lo  cual  me  reconozco  inútil  ,  sino  en  la 
tranquilidad  de  una  vida  retirada  y  ajena  de 
tales  cuidados  y  agitaciones.  Si  V.  E.,  como  pa- 
rece, ha  formado  de  mí  un  concepto  que  estoy 
muy  lejos  de  merecer  ,  sea  consecuencia  nece- 
saria de  este  favor  el  no  añadirme  obligaciones 
que  no  puedo  desempeñar  ,  en  un  em.pleo  que, 
no  sólo  es  superior  á  mis  fuerzas,  sino  que,  pues- 
to á  mi  cuidado,  resultaría  en  perjuicio  del  Tea- 
tro mismo  y  de  la  pública  instrucción.  Espero, 
pues  ,  que,  persuadido  V.  E.  de  las  razones  que 
acabo  de  expresarle,  las  hará  presentes  áS.  M., 
á  fin  de  que  se  sirva  admitir  la  renuncia  que 
hago  del  empleo  de  Director  de  los  Teatros. 
Nuestro  Señor  guarde  á  V.  E.  muchos  años. — 
Madrid  y  Noviembre  25  de  1799. — Excmo.  Sr. 
— D.  Leandro  Fernández  de  Moratín.  — 5mor 
D.  José  Antonio  Caballero. y) 

Y  no  satisfecho  con  lo  antecedente,  escri- 
bió luego  Moratín  á  D.  Mariano  Luis  de  Ur- 
quijo  una  carta  de  este  tenor: 
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(( Excmo.  Sr.:  Muy  señor  mío  y  de  mi  mayor 
respeto :  Si  V.  E.  ama  al  Teatro  y  desea  su  re- 
forma y  protección ,  no  consienta  en  que  yo  le 
dirija.  Me  tomo  la  libertad  de  remitir  á  V.  E.  la 
copia  adjunta,  para  que ,  viendo  por  ella  una 
parte  de  los  motivos  que  me  determinan  á  re- 
nunciar el  empleo  de  Director  de  los  Teatros  con 
que  S.  M.  ha  querido  honrarme,  contribuya  con 
su  poderoso  influjo  á  que  se  admita  mi  súplica. 

))La  justificación  de  V.  E.  y  la  estimación 
particular  que  le  merezco  no  me  permiten  du- 
dar que  se  interesará  en  mi  favor ,  para  lograr 
de  S.  M.  la  merced  que  le  pido. 

)) Nuestro  Señor  guarde  la  vida  de  V.  E.  mu- 
chos años. — Madrid  y  Noviembre  25  de  1799.» 

Moratín  tenía  razón:  su  carácter^  que,  se- 
gún he  dicho  ya,  no  valía  tanto  como  sus 
obras ,  ni  mucho  menos ,  le  hacía  impropio 
para  ejecutar  la  difícil  empresa  de  que  se 
trataba.  No  es  imposible  que  el  conocimiento 
completo  de  sí  mismo  y  una  humildad  y  sin-| 
ceridad  loables ,  fuesen  los  verdaderos  moti^ 
vos  de  su  renuncia.  Pero ,  entonces,  ¿por  qué 
pretendió  antes  el  cargo  con  tanto  empeño, 
y  hasta  pretendió  que  se  crease  para  su  pro 
pía  persona?  ¿Adquirió  el  conocimiento  d 
sí  mismo  en  los  pocos  años  que  mediaron 
Deja  CvSto,  con  razón,  sospechar  otros moti 
vos  ignorados. 

Por  lo  demás ,  en  el  juicio  de  Moratín  acer 
ca  de  nuestro  teatro  antiguo ,  hubo  tambié 
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SUS  diferencias  de  tiempo  en  tiempo.  En  las 
apuntaciones,  indudablemente  formadas  para 
su  particular  estudio,  que  respecto  á  algu- 
nas comedias  de  Lope  de  Vega ,  Zamora  y 
Cañizares,  se  han  dado  á  luz  en  el  tomo  in 
desús  Obras  Postumas  (Madrid,  1867),  se 
burla  desapiadadamente  de  los  argumentos, 
pero  alaba  la  versificación  de  los  diálogos 
por  extremo.  En  El  Café ,  como  le  echó  el 
Corregidor  de  Madrid  en  cara,  habla  de  las 
maravillas  de  nuestra  dramática  con  aquel 
respeto  que  pocos  de  los  clásicos  de  la  época 
dejaron  de  demostrarle  en  España  ,  según 
queda  probado  en  el  precedente  estudio.  La 
invectiva  tremenda  de  su  Memorial  de  Lon- 
dres, nunca  igualada  por  autor  ó  crítico  espa- 
ñol, desdice  mucho  de  tales  antecedentes,  á 
no  dudar.  Y  el  haber  abandonado  espontánea- 
mente, al  fin,  su  empeño  de  dirigir  el  teatro  y 
reformarlo  y  del  todo  acomodarlo  á  su  mane- 
ra, parece  dar  á  entender  también  que  no  era 
ya,  en  su  concepto,  tan  necesaria  á  la  paz,  la 
cultura  y  el  buen  gobierno  de  España,  la  su- 
presión de  las  comedias  de  Lope  y  Calderón. 
No  obstante  lo  dicho ,  el  precedente  estu- 
dio prueba  también  que  la  tal  prohibición 
llegó  á  estar  en  mucha  parte  decretada. 

-  LVI  ~  21 


DE  LA  LIBERTAD  EN  LAS  ARTES 


Discurso    leído    ante   ¡a    Real   Academia    Española  el  día  ^    de 
Noviembre  de  186J. 


DE  LA  LIBERTAD  EN  LAS  ARTES 


Señores: 


cíoso  parece  decir ,  dándolo  tanto  á 
entender  la  solemne  ocasión  en  que 
estoy ,  cuál  sea  el  sentimiento  de  que 
me  hallo  poseído  en  este  punto.  Premio  sólo, 
en  lo  pasado ,  de  tareas  asiduas ,  cuando  no 
de  sazonados  frutos,  no  se  niega  ya  tampoco 
la  posesión  de  estos  escaños  á  aquel  amor 
sincero,  si  no  siempre  correspondido,  que,  en 
medio  de  la  turbación  de  los  tiempos,  guar- 
dan algunos  al  arte  de  bien  decir,  que  tanto 
ennoblece  al  hombre.  De  éstos  soy  yo,  seño- 

*     La  extensión  de  algunas  de  las  Notas  que  puso  el  Autor 
á  este  Discurso,  hace  que  vayan  por  Apéndice. 
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res,  sin  duda  alguna;  y  si  el  deseo  de  em- 
plear con  acierto  la  hermosa  habla  hereda- 
da, que  en  mí  despertó  un  maestro  insigne  á 
quien  han  de  echar  de  menos  por  no  corto 
espacio  las  letras,  bastase  á  merecer  tal  re- 
compensa, no  sería  por  ventura  de  los  menos 
dignos  de  alcanzarla. 

Mas  ni  tal  amor  ó  deseo  estéril,  ni  las  co- 
nocidas ocupaciones  que  han  llenado  hasta 
aquí  mis  años ,  me  brindan  con  excusas  que 
traigan  hoy  la  confianza  á  mi  ánimo.  Porque 
este  asiento  lo  ha  ocupado  antes  por  mi  mal 
quien  puso  mano  en  los  mayores  asuntos  de 
su  época ,  sin  que  ellos  le  estorbasen  para 
llegar  aquí  con  indivSputados  merecimientos. 
Soldado  y  poeta,  historiador  y  hombre  de 
Estado;  herido  ta]  día  en  un  campo  de  bata- 
lla, y  otro  puesto  á  la  cabeza  del  gobierno; 
ora  proscripto  bajo  la  monarquía  absoluta, 
y  ora  de  populares  alteraciones  amenazado, 
con  todo  eso  acertó  á  escribir  el  duque  de 
Rivas  obras  quizá  inmortales.  No  con  to- 
dos, señores,  habían  de  mostrarse  tan  gene- 
rosas la  naturaleza  y  la  fortuna.  Avaras,  por 
el  contrario,  la  una  como  la  otra  conmigo, 
por  fuerza  he  de  reclamar  hoy  más  que  ordi- 
naria indulgencia ,  ya  que  olvidar  no  deba 
este  Cuerpo  ilustre ,  ni  aun  por  breve  plazo, 
á  quién  sucedo,  que  sería  el  mejor  camino 
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para  que  iiegara  sin  miedo  desde  el  principio 
al  término  de  mi  empresa. 

Pero  no  cabe  en  mí  tampoco  semejante 
pretensión  en  este  día,  supuesto  que  al  tratar 
de  la  libertad  en  las  artes,  y  más  señalada- 
mente en  la  de  la  palabra ,  que  es  lo  que  in- 
tento ,  he  de  traer  3^0  mismo  á  la  memoria  la 
época  en  que  el  autor  del  Moro  Expósito 
ganó  su  fama,  Diéronse  al  tiempo  mivSmo 
que  las  de  este  claro  varón  á  la  estampa 
otras  muchas  obras  de  no  desigual  mérito, 
cuyos  autores  me  están  al  presente  escu- 
chando. ¿Y  no  basta  con  lo  dicho,  señores, 
para  que  aquellos  que  fueron  hermanos  en 
gloria  del  duque  de  Rivas,  algo  adviertan 
que,  á  manera  de  impensado  rayo  de  sol 
hiere  sus  ojos,  no  á  tan  vivos  resplandores 
de  largo  plazo  habituados?  ¿No  es  cierto  que 
las  disputas  y  los  cantos  poéticos  de  enton- 
ces suenan  ya  como  eco  lejano  en  los  oídos 
del  alma, y  á  todos  por  igual  inundan  lamente 
en  imágenes  embellecidas  con  las  tintas 
agradables  que  presta  siempre  el  recuerdo 
á  las  cosas  que  pasaron?  Pues  si  los  que 
abrimos  el  entendimiento  á  la  reflexión,  y  á 
la  belleza  la  fantasía ,  en  el  propio  punto  en 
que  la  Escuela  romántica^  fruto  y  flor  de  la 
revolución  incruenta  de  que  hago  memoria, 
imperaba ,  tan  hondas  sensaciones  al  pensar 
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en  aquellas  cosas  experimentamos ,  ;  cuánto 
no  lo  serán  al  tiempo  mismo  las  de  los  que 
pusieron  en  prosa  ó  verso  á  la  sazón  la  pri- 
mera savia  de  la  naturaleza ,  5^  el  prístino 
entusiasmo  del  alma!  Con  todo  eso,  señores, 
ya  el  tiempo  que  digo  pertenece  á  la  historia: 
como  á  cada  cual  nos  lo  dice  claramente, 
comparado  con  lo  que  hubo ,  la  tibieza  de  lo 
que  queda;  y  aún  lo  pregonan  con  más  pro- 
funda elocuencia  todavía  las  dolorosas  au- 
sencias que  harto  á  su  pesar  notan,  no  bien 
pasean  con  los  ojos  estos  escaños ,  cuantos 
han  tenido  alguna  familiaridad  en  los  treinta 
años  últimos  con  las  letras  patrias. 

Ausente  está  el  espíritu  de  entonces :  au- 
sentes con  él,  por  ley  fatal  de  la  vida,  bas- 
tantes de  los  que  en  obras  insignes  lo  reco- 
gieron, diéronle  forma,  lo  representaron  y 
popularizaron:  ausente  está,  con  mayor  evi- 
dencia todavía,  la  sociedad,  que  rindió  por 
algún  espacio  á  su  imperio.  Quiere  esto  de- 
cir, sin  duda,  que  como  pasada  cosa  que  es, 
ha  sonado  ya  para  el  romanticismo  la  hora 
de  la  historia  y  de  la  crítica,  que  á  cuan- 
to nace  y  vive  llega  en  el  tiempo.  No  extra- 
ñéis ,  pues,  que  al  tratar  hoy  un  asunto  por 
íntimo  lazo  unido  con  el  origen  y  los  hechos 
de  aquella  Escuela,  la  juzgue  de  paso  en  mi 
discurso. 
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Juzgar  digo,  señores,  antes  del  uso  llevado 
que  no  de  la  exactitud  del  concepto:  que  en 
pleitos  de  artes  ó  letras,  ardua  empresa  es 
dar  fallos,  no  siendo  corta  fortuna  el  que 
en  ellos  no  aspire  á  santa  la  cosa  jusgada* 
Bien  que  sea  ya  común  la  pretensión,  que  ni 
al  vulgo  espanta ,  de  sentenciar  de  plano 
sobre  el  mérito  de  los  géneros  y  de  las  obras, 
de  mí  sé  decir,  señores ,  que  no  he  de  dar  un 
paso  más  en  el  día  de  hoy  sin  que  me  emba- 
race de  continuo  la  duda  del  acierto.  No  te- 
máis ,  por  tanto ,  al  menos ,  que  ya  que  libres 
sean,  dé  también  por  infalibles  mis  juicios. 

Porque  no  so)^  yo,  si  los  hay,  de  los  que 
opinan  que  agrade  sin  excepción  lo  hermoso, 
ó  descontente  lo  que  no  es  tal  á  todos  los 
hombres ,  ni  que  este  don  precioso  con  fácil 
mano  lo  otorgue  el  cielo,  por  más  que  se 
le  ofrezca  en  tributo  á  veces  constante  cul- 
tivo y  estudio  '.  Abrigue  otra  confianza,  en 
buen  hora ,  aquel  que  ignore  por  dicha  que 
ha  habido  crítico  insigne  á  quien  le  ha  pa- 
recido ver  la  cabeza  de  un  sátiro  con  el 
pelo  de  un  jabalí ,  ó  la  acabada  apariencia 
acaso  de  un  mastín  horrible .  no  menos  que 
en  el  rostro  inspirado  del  Moisés  de  Miguel 
Ángel \  Pero  ¿qué  mucho,  si  las  paredes  de 
este  templo  del  saber,  donde  ahora  estamos, 
oyeron  salir  un  día  de  la  boca  de  un  hombre 
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de  inmensa  doctrina  y  de  altas  calidades 
como  escritor  en  prosa  y  verso,  por  las  cua- 
les era  laureado  en  aquella  propia  ocasión, 
la  dura  sentencia  de  que  no  hizo  Calderón 
sino  burlarse  de  la  nación  española,  al  com- 
poner para  ella  y  para  el  mundo  la  colección 
de  comedias  en  que  se  cuenta  La  vida  es 
sueño P^  No  quiero  sólo,  con  citar  estos  ca- 
sos, negar  fuerza  de  definitivos  á  los  fallos 
individuales  que  recaen  sobre  los  géneros  ó 
las  obras  concretas  del  arte :  quiero  también 
dejar  sentado  im  hecho ,  que  puede  bien  ser- 
vir de  primera  piedra  en  mi  obra. 

Porque  ¿quién ignora,  señores,  que  si  des- 
conformidad y  contradicción  promueve  la 
material  contemplación  de  las  cosas  bellas, 
no  menor  discordia  reina  hasta  ahora  entre 
cuantos  se  han  propuesto  definir  ó  describir 
en  abstracto  lo  que  de  todos  debe  ser  tenido 
por  bello?  De  esta  causa  en  realidad  procede^ 
no  ya  sólo  la  licencia,  por  lo  común  perni- 
ciosa, de  las  opiniones  personales,  sino  la 
formación  de  verdaderos  partidos,  sectas,  ó 
escuelas,  en  la  república  de  las  letras  y  artes. 
Por  eso  ha  habido  en  ella  revoluciones,  cual 
la  que  dije  ha  im  instante,  ó  se  han  visto 
en  ella  también  tiranías  como  la  que  sucum- 
bió ,  no  sin  estrépito,  entonces.  Y  no  otro  ori- 
gen reconoce ,  en  suma,  el  que  registre  tantos 
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códigos  del  buen  gusto  la  historia,  y  tantos, 
también  en  esto,  y  tan  desacordes  legisla- 
dores. 

Preciso  será,  pues,  examinar  las  distintas 
teorías  de  la  belleza ,  para  deducir  de  su  evi- 
dente insuficiencia  y  contradicción  el  princi- 
pio de  la  libertad  en  las  artes. 


IL 


Pasaré  por  alto  las  ideas  simbólicas  de 
Tebas ,  Nínive  y  Persépolis ,  hijas  de  cultos 
y  sacerdocios  despóticos,  para  llegar  antes 
al  que  primero  dio  razón  de  lo  bello  en  la 
libre  Grecia. 

Transportóse  allí  Platón  desde  este  mundo 
visible  al  invisible,  en  busca  de  los  tipos 
ideales  y  eternos  de  las  cosas  reales  y  contin- 
gentes. Imaginó  entonces  ver  que  las  almas, 
desnudas  de  cuerpo  todavía,  indistintamente 
eran  atraídas  á  lo  alto  por  cierto  invencible 
deseo  de  conocer  al  espíritu  perenne,  inva- 
riable, perfecto,  que  allá  estaba,  en  quien 
supo  distinguir,  aunque  gentil,  muchos  de  los 
verdaderos  atributos  de  Dios:  creyó  ver,  ade- 
más, que  de  cada  alma  escueta  y  pura  tiraban 
el  mal  y  el  bien ,  y  que  ella  los  regía  á  la  par, 
no  de  otro  modo  que  pudiera  gobernar  cada 
auriga  en  los  carros  griegos  dos  caballos 
fogosos,  de  los  cuales  fuese  uno  dócil  y  otro 
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rebelde :  juzgó,  por  fin,  que  durante  la  dispu- 
tada y  laboriosa  ascensión  que  iban  hacien- 
do así  las  almas ,  h¿ibía  algunas  que ,  refre- 
nado el  mal ,  continuaban ,  á  impulso  del 
bien  conducidas,  hasta  palpar  las  esencias 
mismas  délas  cosas;  otras  que,  no  acertando 
á  contener  el  mal  á  la  larga ,  podían  no  más 
subir,  y  alcanzaban  á  llegar  sólo  hasta  mitad 
ó  tercio  de  camino ;  otras ,  menos  dichosas 
aún,  que ,  apenas  levantadas  del  suelo ,  caían 
de  nuevo  en  él ,  por  el  mal  sobrepuesto  al 
bien  arrastradas.  Fácil  era  concebir  de  esta 
suerte  por  qué  desigual  manera  poseyesen 
en  sí  los  hombres  los  eternos  tipos  de  la  ver- 
dad, del  amor  y  de  la  belleza,  según  que  el 
alma  de  cada  cual,  antes  de  encarnarse  en  su 
cuerpo,  había  sabido  remontarse  menos  ó 
más  de  la  tierra  al  cielo ,  y  divisar  más  copio- 
sa ó  exigua  parte  de  las  divinas  esencias  1 
Partiendo  de  esta  visión  hipotética ,  clara- 
mente se  comprendía  además  el  que  los  hom- 
bres distinguieran  la  belleza  ideal  de  la  real, 
comparando  su  recuerdo ,  anterior  á  toda 
mortal  miseria,  con  lo  que  por  los  sentidos  les 
comunicase  esta  tierra  imperfecta  y  pasajera. 
Y  si  al  mero  contemplador  se  le  prestaba,  en 
tal  manera,  una  regla  cierta  de  crítica,  no  hay 
que  decir  cómo  el  artista  por  su  parte  hallaría 
en  la  memoria  auxilios  para  la  reproducción 
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de  los  tipos  ideales  del  arte,  si,  como  al  pare- 
cer Apeles  ó  Fidias ,  él  también  había  tenido 
la  fortuna  de  recibir,  en  el  punto  de  ser  en- 
gendrado ,  algún  alma  de  las  que  más  alto 
habían  acertado  á  subir  en  su  vuelo ,  viendo 
más  de  cerca ,  por  tanto ,  los  tipos  familiares 
á  Dios. 

Pero  aquella  incomparable  desigualdad  de 
condición  con  que  al  mundo  venían  ya  los 
hombres  en  la  espléndida  hipótesis  platónica, 
como  por  la  mano  tenía  que  traerlos  á  pen- 
sar cada  cuál  á  su  modo  de  la  belleza,  según 
sus  respectivos  recuerdos  de  otra  vida ,  por 
más  que  todos  á  la  par  examinasen  los  obje- 
tos  terrestres  luego  con  órganos  y  sentidos 
idénticos.  La  libertad  de  la  inspiración  de  los 
leves ,  fugitivos  y  santos  seres  á  quienes  lla- 
mó Platón  poetas,  para  celebrar  en  sus  ver- 
sos las  cosas  perfectas  ,  simples ,  tranquilas 
y  santas,  no  debía  de  ser  en  tal  hipótesis  im- 
pedida con  leyes  externas  ;  y  no  lo  fué  con 
efecto.  Sólo  la  imitación  de  las  cosas  terre- 
nas era  lo  que  vedaba  Platón,  por  lo  mismo 
que  buscaba  la  belleza  tan  alto.  En  la  pintu- 
ra ,  en  la  escultura,  la  juzgaba  ya  frivola, 
cuando  no  dañosa  tarea ;  mas  por  lo  que 
toca  á  las  fábulas ,  que  en  las  epopeyas  y  tra- 
gedias reproducen  al  vivo  las  acciones  hu- 
manas ,  duramente  las  condenaba ,  diciendo 
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que,  cuando  tanto  costaba  dar  con  la  verdad 
eterna,  no  había  para  qué  fingir  vulgares 
mentiras  de  un  lado, y  de  otro  que  la  intempe- 
rancia, el  amor  impuro  y  cuantas  pasiones 
cobardemente  arrastran  al  hombre ,  no  po- 
dían ser  bellas  en  sí ,  porque  no  eran  buenas. 
Y  de  esta  suerte  el  filósofo,  que  había  de- 
clarado que  no  consiste  virtualmente  lo  bello 
en  la  proporción  del  todo  con  sus  partes,  ni 
en  la  utilidad  que  puedan  traer  los  objetos 
formados ,  ni  en  el  placer  que  éstos  producen 
en  el  ánimo ,  con  sólo  hacer  una  cosa  misma 
de  la  verdad  eterna,  de  la  bondad  absoluta  y 
de  la  belleza,  encerrando  á  esta  última  en  las 
peculiares  esferas  de  las  otras  5,  tuvo  ya  que 
excluir  mucha  parte  de  sus  legítimas  repre- 
sentaciones artísticas,  y  hasta  que  echar  de 
la  república  á  los  poetas ,  sin  otra  excepción 
que  los  líricos  que  celebraban  héroes  ó  dio- 
ses ^.  Tan  peligroso  era,  señores,  poner  lími- 
te alguno  á  lo  bello  fuera  de  sí  mismo :  tan 
funesto  pareció  desde  el  principio  establecer 
preceptos,  no  ya  positivos,  sino  aun  negati- 
vos, para  el  arte,  bien  que  se  basasen  en  lo 
perpetuamente  verdadero  ,  y  en  lo  bueno, 
perfecto  y  eterno. 


in. 


La  doctrina  de  Platón,  con  todo  eso,  no 
impedía  el  paso  á  lo  ideal  en  las  artes.  Más 
bien  pecaba,  por  el  contrario ,  en  rodearlo  de 
atributos  inútiles  y  en  hacer  exclusivo  su  im- 
perio :  inclinaciones  que  después  no  ha  per- 
dido bastantemente  su  escuela.  Plotino ,  por 
ejemplo  ',  caudillo  de  la  que  se  llamó  neo- 
platónica,  muchos  siglos  más  tarde,  por  tal 
y  tan  alta  manera  entendía  la  belleza ,  que  ni 
comprenderla  pensaba  que  pudiese  el  hom- 
bre sin  purificarse  antes  hasta  el  punto  de 
hacerse  él  propio  bello ,  y  de  poseer  suma 
parte  de  lo  divino  en  sí  mismo.  De  una  Santa 
española  es  esta  frase  profunda :  «Piense  el 
alma  como  si  Dios  solo  y  ella  estuviesen  en 
el  mundo».  Pues  no  de  otra  suerte,  quería 
Plotino  que  se  recogiese  en  sí  el  hombre, 
imaginándose  ya  separado  del  cuerpo,  y  que 
en  tal  situación,  ó  pusiese  oído  atento  á  los 
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sones  armoniosos  de  la  música  para  com- 
prender en  el  espíritu  á  solas  lo  bello,  ó  con 
ojos  interiores  contemplase  en  su  alma  la 
hermosura  moral  que  á  cada  individuo  se  le 
a|)arece ,  como  diciéndole:  «huyamos  á  nues- 
tra patria  celeste». 

Lo  mismo  que  este  elocuente  maestro  de 
Alejandría,  cuyas  sentencias  fueron  por  el 
propio  San  Agustín  ponderadas,  acompaña- 
ron luego  á  Platón  en  su  menosprecio  á  las 
cosas  imperfectas ,  y  en  su  exclusivo  amor  á 
lo  ideal  eterno  y  perfecto ,  pocos  ó  muchos, 
cuantos ,  recibiendo  aquella  doctrina  casi  ol- 
vidada, de  los  maestros  fugitivos  de  Cons- 
tantinopla ,  hicieron  profesión  de  ella  en  el 
Renacimiento.  No  cumple  á  mi  propósito  ha- 
blar aquí  largamente  ó  de  Lorenzo  el  Mag- 
nífico ó  de  Castiglione;  mas  ¿cómo  pasar  en 
silencio  la  hermosa  "expresión  poética  que 
halló  el  platonismo  renaciente  en  las  Rimas 
de  Miguel  Ángel?  Aquel  artista  egregio  rara 
vez  supo  rendir  la  indomada  cerviz  de  su  ta- 
lento á  la  templada  armonía  de  lo  ideal  en  la 
ejecución  de  sus  obras;  pero  nadie  ha  rene- 
gado como  él  de  la  inspiración  terrenal  en 
las  artes,  con  estos  magníficos  versos: 

«  Dal  mortale  al  divin  non  vanno  gli  occhi 
Che  sonó  infermi ,  e  non  ascendon  dove 
Ascender  sen:^a  gra:^ia  e  pensiervano». 

-  LVI  -  22 
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Ninguno  ha  dicho  tampoco  más  arrogan^ 
temente  de  la  propia  inspiración  de  su  alma: 

«Nascendo  mi  fu  data  la  belle:({a». 

Pero,  aunque  en  lo  esencial  consecuentes, 
no  poco  han  ido  modificando  las  asperezas 
de  la  doctrina  platónica  los  que  de  medio  si- 
glo á  esta  parte,  ó  poco  más,  de  nuevo  han 
estudiado  en  ella  y  con  ardor  insólito  la  be- 
lleza. 

Ha  llegado  por  este  camino  alguno  á  esta- 
blecer con  mayor  claridad  que  Platón,  que 
lo  bello  no  es  material  ni  subjetivo ,  sino  ab- 
soluto é  independiente  de  la  naturaleza  y  del 
hombre ,  analizando  con  rara  sagacidad  las 
sensaciones  sucesivas,  y  el  orden  de  los  con- 
ceptos que  produce  la  contemplación  de  lo 
bello.  Ha  habido  también  discípulos  católi- 
cos que  entendiesen  concertar  con  la  remota 
visión  platónica  la  verdadera  intervención 
del  Dios  revelado  en  el  génesis  de  cada  obra 
de  arte,  sustentando  en  primer  término  que 
lo  bello  se  realiza  por  la  unión  individual  ó 
particular  de  los  tipos  que  observa  el  hom- 
bre en  la  tierra,  con  otros  fantásticos,  de  la 
sola  imaginación  formados ;  y  en  segundo, 
que  no  es  en  su  especial  acto  ésta,  sino  se- 
cundario agente  de  la  causa  primordial  ó 
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Hacedor  sumo ,  tan  único  dispensador  de  lo 
bello ,  que ,  á  creer  á  cierto  autor^  no  produ- 
jeron cosas  que  lo  fuesen  los  pueblos  gen- 
tiles ,  sino  en  la  medida  con  que  en  sí  guar- 
daba cada  uno  los  vestigios  de  la  revelación 
primitiva  ^.  No  más  que  las  de  Platón  bas- 
taban ,  en  tanto ,  las  definiciones  de  este  filó- 
sofo creyente  para  distinguir  en  la  práctica 
lo  que  es  de  lo  que  no  es  bello ;  y  por  lo  que 
toca  á  aquel  otro  racionalista  de  quien  hice 
mención  primero,  ya  que  copiando  en  no 
poca  parte  al  maestro  antiguo,  y  siguiendo 
la  corriente  de  su  Escuela,  explicase  con 
elocuencia  todo  cuanto  no  es  bello,  ni  osó 
acometer  siquiera  la  definición  de  lo  que  lo 
sea  9. 

Poco  hace ,  ha  dicho  alguno ,  que  cuando 
Cousin  detuvo  el  paso  al  tropezar  con  este 
problema  obscurísimo ,  nada  imperiosamen- 
te reclamaba  su  resolución  todavía  '^ :  extra- 
ño aserto,  no  sé  si  en  algo  fundado.  Mas 
sé  ,  en  cambio ,  y  con  clara  evidencia ,  que 
no  menos  inútilmente  que  de  Platón  á  Cou- 
sin, hemos  esperado  desde  que  habló  este 
último  hasta  ahora,  positivas  contestacio- 
nes de  la  Estética  platónica  á  estas  preguntas 
concretas  :  ¿Por  qué  tal  objeto  ó  tal  obra  es 
hermosa  ?  ¿  En  qué  consiste  la  esencia  de 
eso  que  se  admira  y  ama  por  bello  en  las 
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artes?  Y  lejos  de  avecinarnos  hoyen  día  á 
la  satisfacción  de  esta  curiosidad  generosa, 
lo  cierto  es  que,  aun  habiéndolo  por  hábil 
manera  intentado  tras  de  Cousin,  Jouffroy  ó 
Gioberti,  y  con  procurarlo  en  doctos  libros 
cada  día  los  más  esforzados  de  la  Escuela  ", 
luego  ellos  propios  confiesan  á  lo  mejor  que 
ni  han  definido  hasta  el  presente  lo  bello ,  ni 
ya  acaso  cuentan  con  definirlo  jamás  '\ 

Necesario  es,  por  tanto,  que  nos  contente- 
mos aún  con  meras  descripciones  de  lo  que 
no  es ,  ó  no  se  tiene  hoy  por  bello ;  pero  algo, 
y  de  importancia,  ha  concedido  con  todo  á 
la  libertad  de  la  inspiración  aquella  Escue- 
la en  los  últimos  tiempos.  Menos  osada  ya 
que  el  genio  inmenso  que  la  fundara,  retro- 
cede delante  del  ideal  despótico  y  exclusi- 
vo que,  juntos  en  uno,  ofrecen  lo  bello,  lo 
verdadero  y  lo  bueno.  Y  una  vez  la  indepen- 
dencia ó  la  individualidad ,  por  decirlo  así, 
de  lo  bello  reconocidas,  no  tienen  que  temer 
más  del  platonismo  la  absoluta  proscripción 
de  otras  veces  muchos  de  los  géneros  prefe- 
ridos por  los  artistas  y  por  los  vates. 


IV. 


Nada  más  injusto,  señores,  que  condenar  por 
frustrados,  en  todo  ó  en  parte,  intentos  que 
sólo  han  de  ser  abandonados  enteramente, 
si  alguna  vez  por  desdicha  prescinde  el  hom- 
bre de  cuanto  es  superior  a  los  sentidos  en 
las  varias  esferas  de  la  vida.  Tales  especula- 
ciones lo  han  estimulado  á  recorrer  vastos 
espacios  de  ciencia,  y  han  abierto  regiones 
nuevas  con  horizontes  extensos  al  estro  en 
lapoesía,  y  al  vago  pero  fecundo  entusiasmo 
que  promueve  y  vivifica  las  artes.  Por  más 
que  las  ideas  de  Platón  no  bastasen  á  formar 
obras  tales  como  las  de  su  nación  y  de  su 
siglo ,  ninguna  otra  doctrina  ha  alcanzado  á 
comprender  lo  mejor  de  ellas,  ni  á  explicar- 
las, como  la  suya  después  de  creadas.  Her- 
mano es ,  á  no  dudar ,  de  la  filosofía  de 
Platón  aquel  puro  ideal  déla  Grecia  antigua, 
reina  aún  de  la  palabra  y  del  mármol ,  de 
cuyo  trono ,  si  hasta  aquí  han  andado  cerca 
otras  naciones ,  ha  sido  al  modo  que  se  ave- 
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cinaban  en  otra  edad  á  los  mayores  reyes 
otros  subordinados. 

Parece,  al  observar  lo  ideal  en  Fidias, 
como  que,  fijos  los  ojos  del  artista enlos  pro- 
pios tipos  eternos  que  pensó  ver  el  filósofo 
en  el  cielo ,  nunca  los  inclinase  bastante  á 
la  tierra  para  ver  las  deformidades  morta- 
les. ¿No  lo  sabéis  todos,  señores?  Jamás  los 
ligeros  centauros  del  friso  ático  hollaron  pie- 
dras que  hiriesen  sus  cascos  inmortales  en 
los  campos  áridos  de  la  Grecia  real :  jamás 
dejó  de  correr  plateada,  no  turbia,  el  agua 
á  la  hora  en  que  escribieron  los  poetas  olím- 
picos por  los  cauces  polvorosos  del  Pactólo 
ó  del  Cefiso.  Y  en  tanto  la  lengua  de  aquella 
gente,  amplia,  serena,  armoniosa,  en  ver- 
dad semejante  al  Mediterráneo  que  baña  la 
Península ,  las  islas ,  todas  las  tierras  heléni- 
cas, no  sabía  describir  tampoco  á  éste  sino 
levemente  onduloso,  y  tocando  por  lo  común 
en  las  rocas  sin  otra  que  la  violencia  indis- 
pensable para  quebrarse  en  alegres  espumas. 
Tan  solamente  los  monstruos  ó  el  rayo  de 
Jove  parecen  así  espantosos  en  el  mar  de  la 
Odisea :  tan  solamente  el  persa  fugitivo  de 
Esquilo  pudo  llamarle  aborrecible  á  voz  en 
grito ,  al  referir  al  coro  de  sus  conciudada- 
nos el  estrago  sin  par  de  Salamina.  Las 
Furias  mismas  no  eran  al  fin  odiosas  en  las 
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tragedias  griegas,  ni  cuando  las  mantuvo 
Sófocles  ocultas,  ni  cuando  antes  las  sacó  á 
la  escena  Esquilo. 

Una  belleza ,  pues ,  como  la  sentía  Platón, 
si  no  siempre  distinta  de  la  natural,  muy  su- 
perior en  su  semejanza  misma  á  ella,  res- 
plandecía por  tal  manera  en  las  obras  idea- 
les del  arte  griego.  Pudiera  compararse,  no 
sin  exactitud,  á  mi  juicio,  defecto  délo  ideal 
sobre  lo  real  en  este  caso ,  al  que  suele  pro- 
ducir la  luz  del  cielo  verdaderamente  sereno 
de  lá  Grecia  en  aquellos  mármoles  pentéli- 
cos,  ó  heridos  por  el  cincel  ateniense,  ó  le- 
vantados en  sillares  hasta  los  tímpanos  del 
Parthenón,  que  conservan  su  sitio  todavía 
Á  todas  horas  dicen  los  viajeros  que  hace 
aquel  cielo  más  bellas  que  son  en  sí,  con 
serlo  tanto,  sus  puras,  tranquilas  y  armó- 
nicas líneas  ;  ya  inundándolas  con  los  rayos 
del  sol ,  á  punto  que  no  pierda  la  vista  los 
huecos,  que  lo  son  sólo  cuando  con  los  pla- 
nos se  les  compara,  ni  los  planos,  que  apare- 
cen tales,  si  se  les  coteja  con  los  huecos  ;  ya 
prestándolas  en  los  crepúsculos  tintas  suaves 
de  rosa,  que  dan  á  las  figuras  inmóviles  color 
de  humana  vida ;  ya  velando  no  más  que  á 
medias  la  hermosura  de  los  objetos  diversos, 
como  para  hacerla  más  apetecible,  durante 
unas  noches  que  rasgan  siempre  vivísimas 
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estrellas ,  ya  que  no  descorra  del  todo  sus 
sombras  el  libre  resplandor  de  la  luna. 

¡Ahí  Nunca  en  igual  concordia  han  vuelto 
á  vivir  filosofía  y  arte ,  como  la  de  Platón  y 
el  de  Fidias:  nunca  tampoco  se  han  acer- 
cado tanto  como  en  la  Grecia  antigua  la 
naturaleza  y  el  espíritu  ,  lo  bello  real  y  lo 
bello  ideal,  el  fondo  poético  y  su  forma  pro- 
pia, en  todos  los  géneros  y  estilos  á  un  tiem- 
po. La  arcana  simpatía  que  produjo  aquel 
dichoso  consorcio  parece  como  que  se  comu- 
nicase á  las  materias  mismas  en  que  más  no- 
blemente realiza  lo  bello  el  arte ,  que  son  la 
palabra  y  la  piedra,  alcanzando  tanto  grado 
el  parecido ,  que  á  la  legua  se  conocen  por 
gemelas  sus  respectivas  ficciones.  Platón 
comprendió  bien  que  en  esto  obraban  los 
efectos  de  una  ley  suma  y  única :  lo  que  no 
conoció  fué  su  texto  expreso  ó  sus  positivas 
reglas.  Y  ya  que  no  atentase  en  todo  á  la 
libertad  de  los  demás  hombres,  formando 
muchas  arbitrarias  con  que  regir  á  las  artes, 
lástima  grande  fué  que  tomase  por  suyos, 
cual  suele  osar  la  soberbia  humana ,  algunos 
de  los  atributos  de  Dios,  condenando  en 
nombre  de  lo  santo  ó  lo  cierto  tanta  parte  de 
lo  bello,  y  usurpando  así  su  poder  al  tiempo, 
que  es,  aunque  innominado  á  las  veces,  el 
mayor  de  los  pensadores  de  la  historia. 


V. 


Más  inconvenientes  produjo  luego  que  esta 
intolerante  unidad  platónica,  la  composición 
de  positivas  leyes ,  y  la  redacción  de  un  ver- 
dadero código  para  las  letras  y  artes.  Al 
cabo ,  como  lo  infinito  de  por  sí  es  libre,  nun- 
ca su  contemplación  entusiasta  y  asidua  po- 
día ahogar  de  todo  punto  la  inspiración  en 
el  hombre.  Pero  desde  que ,  vuelta  la  espalda 
al  cielo ,  lo  bello  se  buscó  por  medio  de  la 
terrestre  experiencia ,  comenzaron  ya  á  se- 
ñalarse metas  próximas  y  visibles  á  las  ca- 
rreras del  estro :  hubo  para  el  arte,  no  sólo 
regiones  vedadas  por  entero ,  sino  barreras 
que  constantemente  lo  detuviesen  por  las  re- 
giones que  al  parecer  le  quedaban  libres ;  y 
pronto  nacieron  las  convenciones,  y  no  muy 
tarde  la  tiranía. 

Para  Aristóteles  grave,  exacto,  sagaz  au- 
tor de  la  primera  Poética  j  lejos  de  ser  la  de 
imitar  las  cosas  reales  tarea  frivola,  como 
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Platón  había  dicho,  precisamente  era  la 
imitación  de  la  naturaleBa  el  principio  fun- 
damental del  arte  en  la  epopeya ,  en  la  trage- 
dia ,  en  la  comedia ,  en  la  poesía  dithyrám- 
bica  ,  y  aun  en  la  mayor  parte  de  la  que  se 
acomodaba  en  su  tiempo  á  las  flautas  y  cíta- 
ras: en  la  pintura,  en  la  escultura,  en  la  mú- 
sica, en  la  danza  misma  '^  Imitar  á  los  mejo- 
res, á  los  peores,  óá  los  semejantes,  con 
verosimilitud,  era,  en  concepto  de  Aristóte- 
les, como  es  sabido,  cuanto  se  habían  pro- 
puesto hasta  allí  los  hombres ,  y  cuanto 
debían  pretender  en  lo  venidero ;  bastán- 
doles por  ñn  y  estímulo  en  sus  trabajos,  el 
natural  contento  con  que  desde  niños  vemos 
todos  las  imágenes  perfectas  de  las  cosas 
reales  '1  Y  con  tales  opiniones,  ¿cómo  no 
había  de  gustar  el  gran  filósofo  de  Stagira 
de  aquellas  mentiras  de  las  fábulas ,  tan  mal 
vistas  por  Platón ,  en  las  cuales  se  represen- 
taba lo  más  noble  de  la  acción  en  el  mundo 
con  las  vicisitudes  y  pasiones  de  la  vida 
humana? 

No  era,  no,  por  lo  mismo,  Aristóteles 
quien  podía  reprender  en  Homero,  como  su 
maestro,  que  pintase  harto  avaro  á  Aqui- 
les  para  negar  el  cuerpo  de  Héctor  á  su  pa- 
dre, mientras  por  él  no  le  pagase  algún 
precio;  ó  que  lo  representase  arrastrando 
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al  héroe  vencido  por  el  suelo  en  que  se  alza- 
ba la  pira  de  Patroclo.  Lejos  de  eso,  el  autor 
de  la  Poética  quería  que  la  representación 
de  las  tragedias  moviese  á  lástima  y  miedo, 
para  que  se  purgase  el  ánimo ,  como  no  sin 
obscuridad  decía,  de  semejantes  afectos  ^^ 
Bien  que  se  inclinase  á  la  postre  á  que  siem- 
pre se  describieran  los  hombres  algo  mejores 
de  lo  que  son ,  y  á  que  no  se  sacasen  á  plaza 
crímenes  inútiles ,  estas  propias  reglas  con- 
firman que  en  los  casos  ordinarios  tenía  por 
buena  la  contemplación  de  lo  malo  y  lo 
aborrecible,  y  que  no  daba  por  exclusivos 
personajes  al  arte  los  justos,  los  esforzados 
y  los  sabios.  Todo  lo  verosímil  y  grande,  por 
el  contrario,  con  tal  que  estuviese  ordenado 
de  suerte  que ,  teniendo  principio ,  medio  y 
fin,  se  representase  en  una  acción  sola,  en- 
tera, y  portal  artificio  tejida,  que  con  quitar 
ó  mudar  de  sitio  cualquiera  de  las  partes, 
luego  se  desbaratase  el  todo ,  era  propio  de 
la  tragedia,  según  el  filósofo  de  que  trato  ; 
y  en  la  tragedia,  según  él  mismo,  estaba  lo 
más  exquisito  que  pueda  ser  realizado  por 
el  arte.  Lo  verdadero  y  lo  bueno  aparecen 
aquí ,  pues ,  distintos  de  lo  bello ;  y  lo  que  sin 
salir  de  la  naturaleza  distinguía  en  tal  siste- 
ma á  la  poesía  de  la  historia ,  era  sólo  el  que 
se  atenía  ésta  á  lo  particular,  y  aquélla  á  lo 
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universal  principalmente ,  ó  sea  á  los  carac- 
teres fundamentales  y  constantes  de  los  seres 
representados. 

Abrió  sin  duda ,  así  Aristóteles ,  á  la  poesía 
grandes  regiones,  por  Platón  vedadas:  ¿  por 
qué  desdicha,  mucho  más  que  de  su  ante- 
cesor con  todo  eso ,  procedió  de  él  la  tira- 
nía  en  que  por  plazos  muy  largos  gimieron 
las  artes  de  allí  adelante  ?  Tal  vez  lo  princi- 
pal del  daño  estuvo  en  el  solo  intento  de 
reducir  a  positivas  leyes  la  comprensión  y 
la  ejecución  de  las  cosas  bellas;  tal  vez  deri- 
vóse el  mal,  como  por  irresistible  pendiente, 
del  principio  mismo  de  la  imitación  de  la 
naturaleza,  en  que  cimentó  Aristóteles  su 
doctrina.  Á  esto,  señores  ,  por  mi  parte,  me 
inclino;  mas  no  por  eso  dejaré  de  reconocer 
sinceramente,  que  ha  habido  sobra  de  super- 
ficiales interpretaciones,  y  exageración  sis- 
temática en  la  aplicación  del  principio.  Tan- 
to en  lo  uno  como  en  lo  otro,  halla  de  todas 
suertes  demostración  poderosa  mi  aserto,  ya 
con  ocasión  distinta  asentado,  de  que  es 
siempre,  ó  imposible  ó  funesto  el  poner  puer- 
tas y  muros  á  la  belleza ;  bien  sea  con  el  fin 
de  guardarla,  bien  sea  con  el  mal  propósito 
de  excluirla,  por  falsa  ó  por  peligrosa,  de 
las  artes. 


VI. 


Largamente ,  desde  Aristóteles  hasta  nues- 
tros días ,  ha  podido  ser  de  nuevo  esta  im- 
portante verdad  experimentada.  No  creyó 
Boileau  sino  ser  lógico ,  de  seguro ,  cuando 
dispuso  que  la  solitaria  acción  aristotélica  se 
cumpliese  también  en  un  lugar  y  en  un  día; 
y  aunque  el  clásico  Esquilo  diera  tiempo  á 
su  Agamenón  en  la  Escena  para  que  vol- 
viese á  Argos  desde  Troya  vencida,  testigos 
ha  de  haber  aquí  de  lo  mucho  que  después  se 
ha  disputado  menor  licencia.  Traída,  por  otra 
parte ,  esta  norma  de  la  imitación  natural 
alas  artes  del  dibujo,  intentóse  medirlo  todo 
con  ella  en  vano ;  que  puesto  que  no  era  apli- 
cable al  Apolo  de  Roma  ó  á  la  Venus  de 
Florencia,  ni  siquiera  á  las  Caryátides  que 
por  fuera  adornaban  los  templos ,  delante  de 
los  cuales  se  profesaba,  todavía  menos  había 
de  dar  razón  de  las  Concepciones  de  Murillo, 
suspensas  entre  ángeles  y  nubes,  ó  del  Cristo 
transfigurado  de  Rafael  Sanzio. 
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Y  si  el  aristotelismo  ^  ó  mejor  el  pseudo- 
clasicismo,  á  que  con  más  ó  menos  funda- 
mento dio  origen  aquel  sistema ,  se  hubiese 
contentado  con  regular  y  ennoblecer  las 
amargas  sátiras  dialogadas ,  que  la  antigüe- 
dad llamó  comedias,  ó  con  distribuir  oportu- 
namente las  realidades  casi  palpables  de  los 
modernos  lienzos  flamencos;  si  hubiera  sus- 
tentado sólo  que  la  representación  en  perfec- 
tas imágenes  de  los  objetos  reales  es  también 
placer,  sobre  ingénito,  legítimo,  y  en  buena 
medida  digno  de  ser  satisfecho  por  el  arte; 
si  hubiera  siempre  empleado  el  poder  incon- 
testable de  la  observación,  de  la  experiencia, 
del  estudio  externo  que  solía  hacer  de  las 
cosas,  en  perfeccionar  los  medios  y  prácticas 
con  que  mejor  se  domeña,  se  reparte  y  se 
dispone  la  materia  para  que  sirva  á  los  libres 
fines  de  las  artes,  distintos  beneficios  con 
certidumbre  se  deberían  á  esos  conocidos 
códigos  del  gusto,  que,  entre  otros  menores, 
llevan  los  nombres  claros  de  Horacio  ó  de 
Vida,  de  Boileau  ó  de  Martínez  déla  Rosa. 
Pero  nadie  ignora  que  de  la  legislación  mi- 
nuciosa que  poco  á  poco  llegó  á  formarse  y 
promulgarse ,  nada  menos  que  lo  ideal  falta- 
ba, es  decir,  lo  mejor  y  lo  sumo  délas  bellas 
obras. 

No  dependió  de  aquella  legislación,  por 
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Cierto,  el  que  dejara  de  barrearse  el  camino  á 
otras  épocas  y  pueblos,  para  impedirles  que 
formasen  un  ideal  propio ,  á  modo  del  que 
espontáneamente  había  surgido  en  la  imagi- 
nación de  los  griegos.  Ni  fué  escasa  dicha 
por  eso  el  que  encubriesen  las  tinieblas  es- 
pesas de  la  Edad  Media  la  marcha  lenta  del 
ideal  cristiano  por  entre  las  nuevas  artes  y 
letras. 

Nació  así  al  cabo ,  que  no  tan  fácilmente  lo 
habría  logrado  de  otra  suerte,  de  los  candi- 
dos pero  heterogéneos  edificios  románicos, 
desde  el  principio  ingenua  y  sana,  la  grande 
arquitectura  gótica;  ya  misteriosa  y  obscura 
en  las  regiones  donde ,  sobrando  la  luz ,  cual 
suele  en  España,  se  representa  mejor  la  idea 
de  lo  sobrenatural  en  el  recogimiento  me- 
lancólico de  las  tinieblas;  ya  abierta  y  risue- 
ña en  aquellas  otras  de  continuo  nubladas, 
donde  nada  como  la  luz  de  los  rasgados  mu- 
ros podía  dar  á  entender  á  los  fieles  todo  el 
precio  de  la  eterna  claridad  en  la  otra  vida, 
Pero  cuando  el  clasicismo  artificial  tomó  de 
nuevo  la  palabra,  notorio  es,  señores,  que  de 
todo  en  todo  condenó  por  bárbaras  tales  em- 
presas ,  ó  hallóles  cuando  más  en  lo  delicado 
de  las  labores  alguna  disculpa,  por  boca  de 
los  que,  como  el  discreto  Ponz,  pecaban 
quizá  de  indulgentes  en  la  Escuela.  Los  fres- 
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eos  inocentes  del  Giotto  ,  las  tablas  místicas 
de  los  Van-Eyck ,  lo  mismo  que  las  devotas 
esculturas  anteriores  á  Ghiberti,  no  fueron 
para  el  aristotelismo  restaurado  sino  grose- 
ros ensayos  del  arte ;  y  los  tiernos  fabliaux 
franceses,  como  los  hermosos  roínances 
viejos  de  Castilla ,  no  merecieron  de  él  aten- 
ción sino  en  cuanto  traían  á  examen  los  orí- 
genes de  las  modernas  lenguas.  Por  ideal 
bastábales  á  tales  críticos  con  el  que  para  sí 
se  creara  la  Grecia ,  que  ellos  reputaban  ya 
por  uno  de  tantos  objetos  imitables  como 
ofrecía  la  Tierra;  y  ni  siquiera  prefiriendo 
las  cosas  que  deben  ser  á  las  que  son ,  como 
el  insigne  Aristóteles  enseñó ,  levantaban 
lo  natural  hacia  lo  ideal  algún  tanto,  sino  que 
al  ideal  que  sin  buscarlo  se  les  venía  á  las 
manos,  malamente  lo  conducían  atado  por  el  jj 
suelo. 

Si  los  sectarios  de  Platón,  en  suma,  al 
modo  de  los  gigantes  mitológicos,  habían 
pretendido  escalar  el  cielo,  contentábanse 
los  de  su  discípulo  glorioso  con  remover 
continuamente  la  empobrecida  capa  vegetal 
de  los  cultivados  campos  clásicos,  querien- 
do además  que  ellos  solos  les  comunicasen 
el  secreto  de  los  matices  y  del  aroma  de  sus 
flores. 


VII. 


No  fué,  á  pesar  de  todo,  enteramente  es- 
téril esta  exclusiva  y  menguada  tendencia  de 
la  crítica  en  el  arte:  ni  ¿cuándo  hubo  labor 
del  espíritu  cuyos  frutos  holgasen  á  la  larga 
sobre  la  tierra?  Atentos  á  la  contemplación 
de  la  belleza  ya  realizada ,  ó  por  la  natura- 
leza ó  por  el  hombre,  llegaron  á  rendir  los 
aristotélicos  verdadero  culto  á  la  forma  con 
que  se  ofrecen  á  los  sentidos  las  cosas ,  ya 
facilitando ,  ya  conteniendo  la  percepción 
íntima ,  ya  completando,  ya  disminuyendo  el 
deleite  que  lo  bello  que  llega  inmaculado 
suele  producir  en  el  alma.  Oportunas  habían 
sido  en  este  punto ,  á  la  verdad ,  las  leccio- 
nes del  propio  maestro  acerca  de  la  propor- 
ción, déla  grandeza,  del  orden,  del  modo 
de  comenzar ,  seguir  y  poner  término  á  las 
obras  literarias ;  mas  ¿  qué  se  echaría  de  me- 
nos en  este  particular,  que  no  previese  al 
cabo  Horacio  en  la  epístola  discretísima, 
-  Lvi -  23 
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que  lleva  el  bien  conocido  nombre  de  Arte 
poética? 

Bien  dijo  de  sí  aquel  artista,  por  lo  que 
toca  al  conocimiento  de  la  materia  que  em- 
pleaba, ó  al  artificio  de  la  ejecución  incom- 
parable ,  que ,  á  imitación  de  las  abejas  de 
Calabria,  sacaba  de  los  tomillos  de  Tívoli 
con  penosa  labor  sus  versos,  porque  no  fue- 
sen menos  dulces  luego  que  la  miel  misma  '^ 
Nadie  mejor  ciertamente  que  aquel  respe- 
tuoso y  fino  amante  de  la  palabra  humana, 
sabía  el  por  qué  y  el  cómo  había  de  colocarse 
cada  frase  en  su  propio  lugar,  y  no  en  otro,  ó 
cuánta  sea  la  dignidad  de  las  voces  que  el 
uso  hace  nobles ,  y  la  vileza  de  las  que ,  con 
razón  ó  sin  ella ,  tiene  infamadas.  Harto  se 
comprende  su  pasión  por  la  forma  con  oirle 
decir  cuánto  más  le  placen  los  triviales  ó 
vulgares  asuntos ,  bien  compuestos  y  con 
primor  expresados ,  que  no  los  altos  ó  gran- 
des con  algo  de  desaliño,  ó  bajo  estilo.  Pero 
nada  indica  tanto  cuan  distante  estuviese  el 
preceptista  y  poeta  latino  de  prestar  á  las 
ideas  puras  la  reverencia  que  Platón  ó  sus 
discípulos ,  como  el  ver  que  pone  á  cargo  de 
Sócrates  y  los  autores  de  filosofía  moral ,  el  j 
suministrar  cosas  que  decir  á  la  poesía  '7^  re- 
servándose para  sí  solo,  en  su  oficio  de  vate, 
el  decirlas  mejor  que  nadie ,  y  en  versos  que, 


1 


ARTES   Y    LETRAS.  355 

con  eso  no  más  contaba  por  de  mayor  dura- 
ción que  el  bronce ,  y  capaces  de  fama  supe- 
rior a  la  que  trataban  de  perpetuar  las  egip- 
cias pirámides  '^.  Dejaba,  en  resumen,  Ho- 
racio de  buen  grado  que  volasen  las  águilas 
por  la  cumbre  arrogante  del  monte  Albano, 
mientras  él  prendía  á  su  placer  mariposas 
espléndidas  en  las  verdes  pendientes  por  don- 
de salta  el  Anie^ne ,  ó  en  las  hondas  y  breves 
riberas  de  los  lagos  latinos. 

Tal  el  carácter  del  poeta,  tal  el  del  crítico. 
¿Á  qué  inquirir,  tras  esto,  señores,  el  prin- 
cipio capital  de  su  doctrina?  No  podía  ser 
otro  de  modo  alguno,  sino  aquel  que  acertó 
á  comprender  nuestro  insigne  Cáscales  en 
sólo  una  frase ,  diciendo  que  poesía  «  era 
imitar  con  palabras  '9 ».  Ni  era  otro  que  aquel 
tampoco  el  profesado,  antes  de  Cáscales,  por 
Marcos  Jerónimo  Vida :  el  cual  hubo  de  se- 
guirlo tan  paso  á  paso,  que  llegó  á  dar  por 
reglas  en  su  Poética,  cuantos  artificios  y 
precauciones  suele  enseñar  el  trato  para  ha- 
cerse buen  lugar  en  los  salones  ^^,  Ni  tiraba 
á  más  Boileau  cuando  dio  por  única  norma 
le  hon  sens  á  las  imaginaciones  acaloradas 
por  el  estro  poético,  y  claramente  definió  la 
poesía  por  un  género  de  concierto  entre  el 
buen  sentido  y  la  rima  -'.  Pretendíase  por  los 
aristotélicos  que  el  deleite  de  ver  bien  imi- 
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tadas  las  cosas,  era  el  único  móvil  que  incli- 
naba al  hombre  á  la  poesía  trágica,  y  no 
tuvo,  por  lo  mismo,  Boileau  que  formar  pro- 
pio juicio  para  decir  que  sólo  se  proponía  el 
arte  divertir  á  aquellos  de  quien  arrancaban 
lágrimas  copiosas  el  parricidio  de  Orestes  6 
el  espectáculo  sangriento  de  Edipo  ".  Todo 
el  clasicismo  del  que  la  Francia  llama  gran 
siglo,  no  sin  razón  ha  sido  por  alguno  ci- 
frado en  la  frase  de  Voltaire,  de  que  el  gusto 
venía  á  ser  en  la  poesía  lo  que  era  en  los  to- 
cados cenicientos  de  las  damas  de  su  época. 
Tal  gusto  j  en  verdad,  y  lo  que  es  perpetua- 
mente la  etiqueta  en  las  relaciones  sociales, 
pueden  sólo  dar  idea  exacta  de  las  menudas 
3^  penosas  exigencias  de  aquel  sistema  de 
crítica. 

Lástima  da  ver  á  un  Boileau ,  el  más  for- 
midable acaso  de  sus  campeones,  por  mu- 
chos días  inquieto,  á  causa  de  haber  nom- 
brado en  sus  versos  la  blanca  pluma  que 
ondeaba  en  el  sombrero  de  Luis  XIV,  cuando 
fué  á  rendir  en  Flandes  las  mal  guardadas 
fortalezas  de  España.  Lástima  el  oír  discul- 
pas por  este  atrevimiento  inocente,  debe 
darles  con  mayor  motivo ,  á  los  que  recuer- 
den que  sin  recelo  había  él  dicho  en  tanto, 
en  la  propia  obra,  que  el  suceso  de  la  toma 
de  Namur  regocijó  á  cuantos  árboles  lo  su- 
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pieron:  cual  si  también  les  interesase  á  los 
árboles ,  porque  el  paganismo  hubiese  con- 
vertido á  las  hermanas  de  Faetón  en  algunos 
de  ellos,  el  que  más  pronto  ó  más  tarde 
viniese  al  suelo  el  poder  de  nuestros  antepa- 
sados. Y  si  tal  se  tiranizaban  ó  extraviaban  los 
maestros  mismos,  ¿cómo  no  habían  de  opri- 
mir ó  desorientar  por  mayor  extremo  toda- 
vía á  los  que,  menores  en  fama  ó  fortuna,  por 
fuerza  los  veneraban  como  príncipes  ú  orácu- 
los? Admírenos  antes,  tras  esto,  la  modera- 
ción de  Luzánque  la  intolerancia  de  Montiano 
con  las  comedias  famosas.  Y  sobre  todo, 
señores ,  ya  que  á  este  punto  hemos  llegado, 
reconozcamos  sin  titubear ,  y  admiremos  la 
independiente  y  segura  vitalidad  de  la  belle- 
za ,  que ,  á  pesar  de  tales  hombres  y  errores 
tales ,  ni  aun  entonces  desamparó  al  arte. 

Porque  no  bien  descuidado  el  concepto  en 
el  Lacio ,  se  refugió  en  la  forma;  donde  ya 
no  tenía  ideas ,  inspiraba  frases ,  muchas  ve- 
ces en  Góngora  mivSmo  y  sus  secuaces  afor- 
tunadas ;  y  cuando  la  Francia  menos  la  reco- 
nocía ,  perfeccionó  más  su  lengua.  Esto  sin 
contar  con  que  Corneille ,  Racine  y  Moliere, 
no  por  las  reglas ,  sino  aun  con  ellas ,  forma- 
ron una  grande  Escuela  dramática ;  ni  con 
que  antes  que  predominase  por  completo  en 
las  letras  esta  pretensa  crítica  clásica,  la 
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espontánea  inspiración  de  los  poetas  había 
tomado  vuelo  altísimo  en  Inglaterra  y  Es- 
paña, y  hallado  á  la  belleza  por  regiones 
hasta  entonces  inexploradas,  con  aquellos 
miles  de  tragedias  ó  comedias  insignes,  en 
que  Shakespeare,  Lope,  Calderón  y  otros 
tales  pusieron  sus  nombres.  Nunca  la  histo- 
ria del  mundo  ofrecerá  mayores  pruebas 
que  lasque  entre  la  época  del  Renacimiento 
y  la  del  Romanticismo  ha  presentado ,  para 
declarar  por  imposible  la  empresa  de  aho~ 
gar  del  todo  y  para  siempre  la  libertad  en  el 
arte.  Se  estorba,  se  detiene,  se  hace  el  paso 
de  la  inspiración  más  lento  ;  pero  ni  ella,  ni 
nada  al  fin,  se  paraliza  ó  se  extingue  en  la 
vida  de  cuanto  cumple  á  los  destinos  de  nues- 
tra especie.  La  llama  que  Prometeo  robó 
al  Cielo,  esté  aquél  encadenado  ó  libre,  arde 
siempre  en  la  Tierra. 


VIH. 


Fuerza  es  reconocer,  tras  esto ,  que  el  prin- 
cipio aristotélico  se  interpretó  mejor  que  por 
los  autores  de  nuevas  Poéticas ,  por  los  crí- 
ticos de  las  demás  artes.  Clarísimo  era  el 
deudo  que  entre  unos  y  otros  había ,  no  obs* 
tante.  Así  nuestro  Pacheco  dijo,  con  idénticas 
palabras  que  Cáscales,  que  el  arte  pictórico 
estaba  reducido  á  « imitar  con  líneas  y  colo- 
res »  =^ ;  y  no  con  otro  dictamen  que  Boileau 
más  tarde  señaló  Francisco  Milizia,  como  fin 
de  las  llamadas  bellas  artes  ,  la  utilidad  pla- 
centera y  fácil  ^4.  Lo  singular  es  que  Milizia 
quisiese  hacer  de  lo  justo  y  de  lo  hermoso 
una  cosa  misma  ,  tal  como  Platón  había  in- 
tentado ;  y  aun  es  todavía  más  singular  que, 
desconfiando  de  la  recíproca  simpatía,  ó  de 
lo  indisoluble  del  matrimonio  de  la  belleza  y 
lo  bueno  en  las  artes,  confiriese  á  las  leyes 
civiles  el  peligroso  encargo  de  obligar  á  los 
artistas  á  que  no  ejecutasen  más  obras  que 
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aquellas  que  fuesen  buenas  y  bellas  en  un 
propio  punto :  no  distinto  propósito ,  en  ver- 
dad, del  que  casi  todos  los  teólogos  y  algún 
ingeniosísimo  crítico  habían  abrigado  res- 
pecto de  las  comedias,  con  frecuencia  mejo- 
res que  morales,  de  nuestro  teatro  antiguo. 
Más  platonismo  que  en  Milizia  todavía  hu- 
bo en  Mengs ,  hasta  el  punto  de  mezclarlo  en 
toda  su  doctrina  crítica,  como  no  sin  razón 
advirtió  Azara.  Ya  para  el  pintor  alemán 
consistía  la  belleza  en  perfeccionar  según  la 
tdea  la  materia,  de  ésta  haciendo  el  cuerpo, 
de  aquélla  el  alma ;  y  en  vez  de  juzgar  por 
secuaz  de  la  naturaleza  al  arte,  pensaba  que, 
al  contrario ,  debía  vencer  siempre  el  arte  á 
la  naturaleza ,  porque  era  él  libre  cuanto  ella 
esclava,  ó  sea  invariable  y  concreta.  Ni  se 
distinguía  menos  de  Milizia  con  preferir  lo 
que  producía  satisfacción  al  ánimo,  ó  sea  la 
expresión  estética  de  las  cosas,  á  lo  necesa- 
rio y  útil.  Tocante  á  la  imitación ,  no  la  des- 
deñaba Mengs  por  su  parte ;  mas  teníala  por 
mucho  menos  estimable  que  la  realización  de 
tipos  inexistentes,  por  la  inteligencia  forma- 
dos con  lo  más  exquisito  de  la  naturaleza.  Á 
esto  era  á  lo  que  solían  llamar  ideal  los  crí- 
ticos clásicos;  á  esto,  en  verdad,  sonaba  la 
frase  de  Aristóteles  de  que  las  cosas  habían 
de  representarse,  no  como  son,  sino  como 
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deben  ser;  con  esto  explicaban  á  su  modo  los 
artistas  las  prodigiosas  reliquias  de  la  esta- 
tuaria griega,  y  Mengs  se  adelantó  á  definir 
este  ideal  diciendo  que  era  aquel  estado  de 
las  cosas ,  en  que  ya  no  acertaba  á  hallarles 
el  hombre  imperfección  alguna  ^5. 

Pero  tal  definición  no  era  bastante  á  apa- 
gar la  sed  de  doctrina  de  los  que  sabían  ver 
y  sabían  ejecutar  cosas  bellas  con  sus  pro- 
pias manos.  Llenos  de  esperanza  volvieron 
todos  los  ojos  por  eso  á  Winckelmann^  más 
docto  que  ninguno  de  sus  contemporáneos 
en  la  lengua  de  Platón  y  Aristóteles;  más 
que  otro  algvmo  familiarizado  también  en  las 
ruinas  y  en  los  Museos  de  Roma,  donde  ha- 
bitó por  largo  plazo,  con  las  esculturas,  los 
vasos,  las  joyas  paganas ,  y  con  las  pinturas 
incomparables  por  la  munificencia  de  tantos 
Pontífices  reunidas.  En  especial  las  estatuas, 
supo  sentirlas  y  juzgarlas  Winckelmann 
con  el  gusto  propio  que  pudiera  tener  cual- 
quiera de  los  griegos  que  asistieron  á  las  pri- 
meras exposiciones  de  las  obras  de  Fidias. 
Ni  era  menor  que  el  de  Platón,  por  otra  par- 
te, el  entusiasmo  que  la  belleza  ideal  le 
causara,  al  paso  que  la  conocía  de  más  cer- 
ca. Quizá  dependió  de  esto  último  en  algo  el 
que  no  se  entregase  el  crítico  alemán  por 
entero  al  puro  esplritualismo  del  filósofo 
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griego ;  mas  no  deja  de  ser  profunda,  no  obs- 
tante, la  huella  de  éste  en  sus  peculiares] 
juicios. 

Por  de  contado  que  Winckelmann  recono-, 
cía  en  la  belleza  uno  de  los  mayores  arcanos 
del  universo ,  tan  visible  en  sus  efectos  comoj 
recóndito  en  sus  causas ;  y  que  antes  de  Cou- 
sin  supo  y  dijo  cuánto  más  fácil  cosa  fuese, 
que  lo  que  ella  es,  definir  ó  describir  lo  que 
no  es  ella.  Parecíale,  con  todo,  que  algo  la^ 
daba  á  entender  el  figurársela  como  agua; 
pura  y  sin  sabor  ni  olor ,  recogida  en  el  pro- 
pio manantial :  imagen  que  recuerda  la  defi- 
nición negativa  de  Mengs  ,  y  que ,   no  sin 
exactitud ,  representa  el  sentimiento  inefable 
del  alma  cuando  se  leen  ciertas  odas  de  Ho- 
racio, ó  se  miran  los  fáciles  torsos  de  mármol 
de  las  ninfas  griegas.  Alguna  vez  se  incli- 
nó Winckelmann  al  platonismo ,  imaginando 
que  lo  que  apetecemos  en  la  belleza  del  ideal 
de  piedra  es  la  posesión  del  prototipo  del 
primer  hombre  concebido  en  la  inteligencia 
divina.  Otra  vez  se  dejó  llevar  de  aquella 
doctrina,  hasta  decir  que  más  ó  menos  al- 
canza á  levantarse  la  belleza  humana,  cuan- 
to más  ó  menos  semejante  la  idea  el  artista  á 
la  que  reside  en  el  Ser  Supremo.  Sólo  que  to- 
do ello,  aunque  inexistente  en  la  Tierra, 
Winckelmann  quería  hallarlo,  sin  embargo, 
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en  lo  que  llamaba  la  bella  nattiralesa:  que 
era  la  elección  de  lo  mejor  de  Mengs,  lo  que 
debe  ser  de  Aristóteles ,  la  norma  asimismo 
que  á  la  poesía  señalaban  los  retóricos  como 
Batteux  por  entonces  "^. 

No  tan  estéril,  sin  duda,  esta  fórmula  cual 
la  de  la  estricta  imitación  de  la  naturaleza, 
tampoco  dejó  de  pesar  infelizmente  á  las  ve- 
ces sobre  las  artes.  Falseóse  la  verdadera 
representación  de  las  cosas  por  el  vano  em- 
peño de  hallar  á  toda  costa  lo  que  es  ideal 
en  lo  real,  para  constituir  la  bella  naturale- 
za. De  seguro  contribuyó  no  poco  esta  nueva 
ley  de  lo  bello  al  carácter  convencional ,  for- 
zado, incoloro  de  la  literatura  y  las  artes  en 
el  último  tercio  del  pasado  siglo.  Y  es  que  no 
menos  se  pretendía  que  volar  sin  alas,  al 
remontarse  á  lo  ideal  sobre  las  reglas.  No  es 
por  eso  lo  que  llama  la  atención  solamente 
la  afectación  ó  la  violencia :  sorprende  con 
mayor  motivo  aún  la  pobreza  del  fruto ,  com- 
parado con  lo  gigantesco  del  esfuerzo  que  lo 
produce,  en  todos  los  estilos,  en  todos  los 
géneros,  en  todas  las  artes  á  un  tiempo.  Mas 
como  se  estudió  con  nueva  afición  en  tanto 
la  naturaleza ,  para  convertir  la  real  en  bella, 
debía  de  perfeccionarse  la  forma  externa 
entonces,  y  se  perfeccionó  con  efecto.  No 
habría  rehusado  tal  vez  por  eso  algunos  de 
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los  leones  de  CanovaPericles:  los  versos  del; 
Monti  no  son  indignos  de  la  Iliada:  al  estilo] 
de  D.  Leandro  Moratín  no  le  habría  puest( 
reparos  Horacio  mismo.  Notábase  bien,  sitf 
embargo,  que  mucho,  entre  tantos  aciertos, 
faltaba;  que  la  depuración  de  la  forma  por  sí 
sola  estaba  lejos  de  constituir  un  arte  en  ge- 
neral, ni  tan  propio,  ni  tan  fecundo,  ni  tan 
grande ,  como  aquel  que  se  tomaba  por  de- 
chado había  sido.  Echábase  allí  de  menos ,  en 
suma,  la  libertad  que  habían  disputado  Pla- 
tón y  Aristóteles  al  arte,  y  aunque  se  tarda- 
se en  buscarla ,  como  era  natural,  se  la  buscó, 
y  obtuvo  al  cabo. 


IX. 


Hay ,  señores ,  un  pedazo  de  tierra  en  Eu- 
ropa, de  donde  han  salido,  buenas  órnalas, 
que  no  en  todas  he  de  fijarme,  las  mayores 
novedades  que  haya  experimentado  el  géne- 
ro humano  desde  Augusto  hasta  ahora.  El 
Rhin,  que  en  tanta  parte  con  sus  afluentes  lo 
visita  y  lo  riega ,  presenció  las  secretas  alian- 
zas y  el  alzamiento  armado  de  los  primeros 
germanos  que  con  Arminio  vencieron  á 
Roma:  andando  el  tiempo,  conoció  también 
á  Lutero;  y  en  una  vieja  ciudad,  de  la  que 
luego  ha  retirado  sus  aguas ,  ofreció  teatro 
solemne  á  las  primitivas  disputas  del  audaz 
heresiarca  con  los  príncipes  y  los  doctores 
católicos.  Llegada  la  cuestión  á  serlo  entre 
ejércitos  y  naciones  ,  sostúvose  principal- 
mente, en  sus  orillas ,  por  medio  de  la  pól- 
vora y  la  imprenta,  temprano  allí  experi- 
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mentadas;  que  bien  corto  trecho  separa ,  por 
cierto,  á  Friburgo  de  Maguncia ,  donde  na- 
cieron vSchwarz  y  Guttenberg. 

Pocos  hasta  este  siglo  han  sabido  ,  no  obs- 
tante ,  en  Europa,  la  lengua  que  sus  gentes 
hablan,  de  donde,  no  sin  razón,  dedujo  un 
día  el  crítico  La  Harpe  que  no  debía  de  ha- 
berse empleado  hasta  allí  en  obras  que  m.e- 
reciesen  aprenderla  '7.  Pero  lo  cierto  es,  se- 
ñores, que  de  cien  años  acá  el  influjo  de  la 
filosofía,  de  las  letras,  y  aun  de  las  artes  de 
aquella  nación  en  Europa,  ha  sido  inmenso. 
Alemán  había  sidoWinckelmann :  alemán  fué 
Lessing'^,  que  osadamente  rompió  de  una  vez 
todos  los  grillos  de  la  tiranía  crítica.  En  un 
cementerio  á  orillas  del  Rhin  yace  en  modes- 
to sepulcro  Augusto  Guillermo  Schlegel='9j 
nacido  justamente  hace  un  siglo,  que  tradujo 
casi  á  la  par  á  su  lengua ,  y  osó  levantar  de 
una  vez  sobre  pedestales  encumbrados ,  los 
bustos  por  allí  desconocidos  de  Shakespeare 
y  Calderón,  como  si  dijéramos,  el  Aladeo  y 
el  Atila  de  la  crítica  de  Batteux ,  La  Harpe 
y  los  llamados  clásicos.  Las  aguas  del  Rhin 
escondieron  también  la  roca  preciosa  de  los 
Nihelungen  en  la  ruda  epopeya  germánica, 
deudora  al  propio  Guillermo  Schlegel  prin- 
cipalmente de  la  luz  que  esclarece,  desde  su 
tiempo ,  los  lóbregos  antros  en  que  la  engen- 
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dró  la  Edad  Media.  La  misma  ciudad  de 
Worms ,  donde  solemnemente  proclamó  su 
doctrina  Lutero,  había  ya  dado  lugar  á  esta 
acción  de  los  Nibelungen  ;  y  la  resurrección 
del  tal  poema,  y  la  popularización  de  los  dra- 
mas anticlásicos ,  no  era  menos  que  otra  ver- 
dadera herejía ,  por  los  propios  sitios  pre- 
dicada. 

Á  la  verdad,  ni  Corneille  ni  Moliere  habían 
tenido  sobrado  horror  á  los  asuntos  de  la  es- 
cena española ;  y  Voltaire,  á  quien  hizo  pre- 
cursor involuntario  su  suerte  de  más  de  una 
revolución  contraria,  no  menos  que  á  su  ca- 
rácter á  sus  opiniones  ,  había  puesto  por 
su  parte  en  moda  al  gran  dramático  inglés, 
mucho  antes  que  dedicase  su  talento  á  darlo 
á  conocer  el  crítico  alemán  de  que  hablo 
ahora.  Pero  ni  impidió  lo  primero  las  burlas 
de  Boileau  á  nuestro  teatro ,  ni  tardó  Voltai- 
re en  arrepentirse  de  haber  abierto  paso  en 
Francia  á  aquél  bárbaro  ingenio  de  Inglaterra, 
que,  como  por  alabanza  ha  dicho  alguno,  te- 
nía á  menos  el  ser  hombre  de  gusto  ^^  Siguió, 
pues,  una  tempestad  de  diatribas  á  la  breve 
aurora  de  favor  que  gozaron  entre  los  clá- 
sicos los  irregulares  pero  profundos  poetas 
del  decimoséptimo  siglo;  y  ni  siquiera  logra- 
ron contar  éstos  con  el  favor  de  Alfieri ,  cuyo 
genio  parecía ,  no  obstante ,  complacerse  en 
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desafiar  el  rigor  de  las  leyes  morales  ,  po- 
líticas ó  literarias.  Triunfó  en  su  ánimo  la 
escuela  trágica  francesa ,  como  triunfó  en 
España  aquel  sistema  de  la  honrada  resis- 
tencia de  García  de  la  Huerta.  Nada  parecía, 
pues,  que  había  más  de  turbar  la  quietud  de 
la  crítica  al  tiempo  que,  con  un  paralelo 
entre  la  Fedra  de  Racine  y  la  de  Eurípides, 
Guillermo  Schlegel  abrió  al  fin  los  ojos  á 
los  clásicos,  revelándoles  de  repente  el  cis- 
ma y  la  revolución  que  amenazaba  ^\ 

Que  no  hay  que  olvidar,  señores ,  que  quien 
tal  hacía  era  un  grande  humanista,  ilustrador 
de  la  Geografía  de  Homero  y  autor  de  un  co- 
pioso índice  de  Virgilio ;  lo  propio  que  su 
hermano  Federico,  más  vehemente  que  él 
todavía,  y  antes  idólatra  que  admirador  de 
Calderón  y  de  la  dramática  cristiana ,  había 
por  su  lado  traducido  á  Platón  y  discurrido 
largamente  sobre  romanos  y  griegos.  No  ig- 
norancia, no  gusto  exclusivo,  no  espíritu  de 
moda  podía  ser,  pues ,  lo  que  promoviese  em- 
presa tan  alta.  Más  bien  parecía  comenzar 
á  experimentarse,  por  el  contrario,  cierto 
anhelo  de  juntar  en  uno  todas  las  grandes 
tradiciones  literarias ,  y  cuanto  hubiese  hasta 
allí  labrado  en  artes  ó  letras  la  mente  hu- 
mana. 

No  ya  con  otro  propósito ,  acaso ,  la  mística 
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Beatriz  de  la  Divina  Commedia  había  un 
día  ordenado  á  Virgilio ,  el  más  hermoso  de 
los  poetas  gentiles,  que  tomase  por  la  mano 
al  mayor  de  los  poetas  católicos,  y  lo  guiase 
por  en  medio  de  la  doliente  ciudad ,  que  sin 
cesar  puebla  la  caída  del  primer  hombre, 
hasta  la  dichosa  región  en  que  suena  el  ve- 
nite^  henedicti,  del  Evangelio,  y  donde  arde 
la  luz  de  la  teología  con  resplandores  eter- 
nos. No  otro  intento  debió  de  ser  el  de  Rafael 
por  ventura  al  colocar  en  su  Parnaso ,  entre 
Apolo ,  las  Musas  y  los  vates  antiguos,  idea- 
dos con  griego  espíritu,  á  los  poetas  de  la 
Italia  cristiana,  con  igual  verdad  que  los 
otros  representados.  Ni  otra  cosa  en  este  si- 
glo ha  pretendido  de  seguro  G  oethe ,  el  ma- 
yor quizás  de  los  poetas  incrédulos,  pero  en 
quien  la  soberbia  de  las  ciencias  nuevas  no 
alcanzó  á  apagar  clamor  déla  musa  antigua. 
Éste  es  aquel  que,  en  presencia  de  las  es- 
tatuas de  Roma,  llegó  á  exclamar,  como 
Winckelmann  y  como  Benvenuto  Cellini  en 
su  tiempo ,  que  no  había  cosa  tan  digna  de 
ocupar  á  la  mente  como  la  forma  del  hom- 
bre; y  que,  añadiendo  á  la  doctrina  el  ejem- 
plo, modelaba  en  arcilla  los  trozos  ideales 
del  arte  antiguo ,  ó  cuidadosamente  en  el  pa- 
pel los  delineaba,  antes  de  poner  mano  en 
sus  tragedias  y  poesías  ligeras,  ó  de  escribir 
- Lvi -  24 
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algunas  de  las  escenas  del  Fausto.  Por  eso 
en  el  conjunto  de  esta  última  obra ,  cual  en 
otra  ninguna ,  se  representa  á  las  claras  la 
imagen  del  poderoso  eclecticismo  con  que  la 
nueva  aspiración  había  de  formar  luego  su 
propia  escuela. 

Ni  tardó  en  verse  invadida  la  República 
literaria  de  personajes,  ó  apenas  conocidos 
nunca  en  ella,  ó  de  ella  relegados  á  la  región 
del  olvido.  Porque  tal  eclecticismo  y  concen- 
tración sólo  por  la  libertad  podía  prosperar 
en  las  artes ;  y  á  la  voz  de  libertad ,  repetida 
de  gente  engente,  la  Alemania  acudió  con 
las  leyendas  religiosas,  ó  caballerescas  ,  de 
sus  antiguos  castillos ;  con  las  bárbaras  tra- 
diciones de  las  hordas  innumerables  que  des- 
de el  Cáucaso  y  la  Escandinavia  la  habían 
cruzado,  en  busca  del  Occidente  y  del  Me- 
diodía ;  con  sus  memorias  heréticas  también, ; 
y  sus  luteranos  odios:  la  Italia,  de  su  parte, 
malcontenta  de  la  sensibilidad  artificiosa  de 
Metastasio ,  y  aun  del  magisterio  severo  del 
Parini,  de  improviso  apareció  con  //  Conté 
di  Carmagnola  y  la  Ildegonda :  la  Inglate- 
rra, por  fin,  resucitó  la  Edad  Media  toda  en- 
tera en  los  cuadros  históricos  del  Quentin 
Durward  ó  del  Ivanhoe.  En  esta  tierra  de 
España,  en  tanto,  donde  en  los  días  de  Juan 
de  Mariana,  de  ordinario  se  sabían  las  cosas 
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aún  por  los  romances  viejos,  que,  como  él 
dice,  «se  solían  cantar  á  la  vihuela,  de  sona- 
da apacible  y  agradable»;  y  donde  á  media- 
dos del  siglo  último  no  había ,  con  todo  ,  nin- 
gún hombre  de  letras  que  supiese  de  ellos, 
también  renació  y  ardió  de  pronto  el  debido 
amor  á  aquellas  reliquias  venerandas  de  la  in- 
génita y  característica  inspiración  nacional. 
No  ha  mucho  que  de  aquí  falta,  señores,  el 
sabio  y  modesto  varón  que,  no  sin  pena,  dis- 
putó y  ganó  al  cabo  la  palma  de  esta  restau- 
ración generosa  á  los  extraños.  No  ha  mucho 
que  de  aquí  falta  también  aquel  otro  que  el 
primero  estimuló  tal  empresa:  poeta  gran- 
de no  menos  que  claro  y  purísimo  crítico, 
que  supo  aunar  con  el  amor  á  la  musa  caba- 
lleresca y  cristiana  el  más  acendrado  gus- 
to, y  tanto  culto  á  la  forma  cual  los  mejores 
clásicos.  Liberal  también  en  esto,  aunque 
sin  pretenderlo  quizá  como  en  otras  mate- 
rias, son  las  opiniones  del  gran  Quintana 
signo  inequívoco  de  la  latente  transformación 
que  iba  comenzando  á  verificarse  en  la  críti- 
ca, antes  de  que  estallase  violenta  la  pasada 
revolución  literaria.  Al  grande  eclecticismo 
que  digo  tendía,  á  no  dudarlo,  aquel  patriar* 
ca  de  la  poesía,  formado  por  Meléndez  y  el 
abate  Estala',  tan  partidario  de  los  principios 
áe  composición  de  Vida,  que,  como  éste  pre- 
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ceptuó,  trabajaba  en  prosa  los  asuntos  que 
ponía  luego  en  magníficos  versos :  lo  cual  no 
le  empeció  para  legitimar  á  la  poesía  popu- 
lar por  una  parte ,  ni  para  defender  por  otra, 
con  la  moderación  poderosa  de  su  estilo,  de 
los  clásicos  furores  de  Hermosilla  la  dulce 
memoria  de  Cienfuegos,  precursor  incorrec- 
to y  melancólico  de  la  poesía  romántica, 

Pero  ¿qué  más,  si  aun  el  doctísimo  Lista^ 
criado  en  los  principios  severos  de  la  sevi- 
llana Academia  de  Buenas  Letras,  y  consu- 
mado  maestro  en  la  doctrina  clásica,  no  sólo 
puso  por  las  nubes  nuestro  teatro  antiguo,  tan 
asendereado  poco  antes,  sino  que,  lejos  de  re- 
negar de  su  discípulo  Espronceda,  halló  para 
el  Estudiante  de  Salamanca  y  para  los  ver- 
sos por  demás  libres,  auna  Orgía,  de  aquel 
malogrado  ingenio  ,  aprobación  y  hasta  ala- 
banzas? ¿Á  qué  amontonar  aquí  fáciles  citas 
para  dar  por  demostrada  una  cosa  evidente? 
Hubo  momento  en  que  sólo  les  faltó  á  estos 
que  sin  escarnecerla,  como  madre  que  al  fin 
era,  rasgaban,  no  obstante,  atrevidamente  la 
túnica  de  la  musa  clásica ,  para  renovar  en  su 
seno,  con  la  libre  atmósfera  del  universo, 
los  fecundos  principios  de  la  vida,  el  tomar 
cual  yo  por  letra  de  su  empresa:  la  libertad 
en  las  artes. 


X. 


En  el  ínterin  que  tal  sucedía  por  las  regio- 
nes de  la  crítica,  terribles  y  extraordinarios 
hechos  políticos  habían  interrumpido  de  un 
golpe  la  serena  labor  del  tiempo,  en  todo 
cuanto  espacio  cultiva  la  inteligencia  huma- 
na. Instintos  que  parecían  ya  extinguidos  en 
el  hombre;  pasiones  ó  feroces  ó  insensatas; 
hábitos  de  licencia,  de  cólera,  de  desorden, 
de  negligencia ,  de  novedades,  reemplazaron 
por  todas  partes  las  tranquilas  costumbres 
antiguas ,  y  todo  esto ,  como  en  un  espejo ,  se 
reflejó  luego  en  la  imprenta.  El  Comentario 
histórico  de  La  Harpe,  acerca  de  la  lengua 
revolucionaria ,  muestra  de  sobra  que  el  ré- 
gimen del  Terror  no  perdonó  al  gusto  si- 
quiera. 

Bien  que  los  sucesos  militares  y  políticos 
de  aquella  época  algo  ó  mucho  esparciesen 
también  de  ese  espíritu  funesto  por  todo  el 
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mundo ,  donde  naturalmente  se  conservó  con 
más  brío  fué  en  la  nación  misma  donde  ha- 
lló cuna.  Había,  á  la  verdad,  prestado  ella 
cortísima  atención  por  mucho  tiempo  á  la 
nueva  dirección  de  la  crítica  y  las  letras  en 
Europa.  Harto  tuvo  que  hacer  con  seguir  ai 
primero  de  los  Buonaparte  en  su  carrera 
sanguinosa,  para  que  moviese  á  la  par  con- 
tiendas á  la  literatura  soñolienta  del  Imperio. 
Pero  vencido  éste ,  la  especial  actividad  del 
espíritu  francés  forzosamente  buscó  otro 
empleo.  Hallóse  ya,  sin  pensarlo,  con  dos 
autores  insignes  ,  Chateaubriand  y  Madame 
de  Staél ,  que  ,  apartados  de  la  corriente 
dominante  en  su  patria,  habían  disfrutado 
vagar  bastante  para  enriquecerse  á  solas  con 
cuanto  á  la  sazón  pensaba  ó  quería  el  siglo. 
Y  ¡ojalá,  señores,  que  hubieran  sido  Corin- 
ne  ó  Rene  las  únicas  obras  que  diesen  pauta 
en  Francia  á  la  Escuela  romántica!  Des- 
atóse en  aquella  nación,  lejos  de  eso,  con 
furor  semejante  al  de  su  revolución  política,, 
la  literaria ;  y  pronto ,  cual  de  allí  suelen,  lle- 
gó este  contagio  á  España.  i 
Y  ¿fué  entonces  ,  acaso  ,  porque  en  los 
Romances  históricos  del  duque  de  Rivas 
adoptase  la  nueva  poesía  lo  caballeresco 
como  ideal,  cosa  de  que  un  D.  Nicolás  Mo- 
ratín  dio  ya  ejemplo  ;  ó  porque  en  las  come- 
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dias  españolas  de  otros  ingenios  que  callo 
se  renovasen  los  finos  amores  de  las  de  Mo- 
reto  y  Rojas  ;  ó  porque  todos  los  líricos,  sin 
excepción,  cantasen  sólo  al  Dios  verdadero, 
dejando  aparte  los  gentiles ,  y  prefiriesen  á 
las  majadas  y  oteros  de  los  pastores,  y  aun 
á  sus  arroyos  y  selvas ,  las  góticas  bóvedas 
ó  los  cubos  medio  arruinados  de  las  fortale- 
zas que  custodiaron  un  día  las  llanuras  cas- 
tellanas y  ios  valles  moriscos,  por  lo  que 
hasta  los  más  prudentes  de  los  clásicos  es- 
pañoles se  encendieron  al  cabo  en  cólera 
contra  los  innovadores?  No  por  cierto. 

Precisamente  la  poesía  romántica  parecía 
como  nacida  para  la  ocasión  en  que  vino. 
Vacíos  ya  en  España  Mont- Aragón  y  Poblet, 
Benevívere  y  Leire,  y  millares  de  otros  an- 
tiquísimos santuarios,  mudos  compendios  de 
historia  cristiana ;  abandonadas  á  la  libre 
disposición  de  los  hombres ,  ora  las  torres 
esbeltas  con  que  se  abrigaban  solares  como 
el  que  poseyó  D.  Pedro  Enríquez  en  Fuentes 
de  Valdeopero ,  ora  las  casas  fuertes  y  cas- 
tillos roqueros  que  en  Frigiliana  ó  Lanjarón 
dieron  amparo  á  la  gente  infeliz  de  Aben- 
Humeya,  y  millares  también  de  otros  recin- 
tos al  igual  de  los  dichos  famosos  ;  abiertas 
por  ministerio  de  la  ley  las  dobles  rejas  de 
los  conventos  de  monjas,  donde  sólo  habían 
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penetrado  hasta  allí  los  osados  pensamientos 
de  los  hidalgos  de  capa  y  espada,  nunca  ha- 
bría podido  hallar  mejor  hora  para  dar  al 
traste  con  las  mitológicas  3^  bucólicas  ficcio- 
nes la  poesía  nueva,  que  tan  amiga  se  mos- 
traba de  miwSterios  y  ruinas,  de  lo  caballe- 
resco y  de  lo  santo.  La  libertad,  demás  de 
esto,  que  apellidaban  los  noveles  campeones, 
á  la  sazón  era,  como  un  primer  amor,  re- 
quebrada y  querida  de  los  más  y  los  mejores 
de  los  españoles.  Otro  tanto,  cuando  no  más, 
respecto  de  todo  esto  acontecía  en  Francia. 
¿De  quién,  pues,  señores,  habían  de  venir 
pesados  golpes  sobre  el  Romanticismo  mi- 
litante, si  ya  no  era  de  sus  propios  excesos? 
jOh!  No  sin  razón  ,  no ,  lo  acusó  Lista  de 
que,  lejos  de  sustentar,  como  pretendía  ,  la 
libertad  de  la  inspiración  poética,  pareciese 
tan  exclusivo  él  también,  que  bastaba  que 
las  obras  de  arte  hubieran  sido  « ensalzadas 
en  otro  tiempo ,  ó  que  los  nuevos  autores  no 
se  sintiesen  capaces  de  hacerlas,  ni  aun  de 
comprenderlas,  para  que  las  creyesen  des- 
pojadas de  mérito».  Lejos,  asimismo,  de 
aprovecharse  el  Romanticismo  que  digo  de 
la  libertad  alcanzada  para  buscar  otros  tipos 
ideales,  complacióse  frecuentemente,  como 
advirtió  el  propio  Lista,  «en  afear  la  reali- 
dad misma  con  las  caricaturas  de  la  perver- 
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sidad  y  con  las  horruras  morales  de  la  natu- 
raleza humana».  Y  a  los  principios  siquiera, 
el  que  ocupó  en  Francia  el  primer  lugar  en- 
tre estos  tales  románticos ,  reconoció  que, 
á  la  manera  que  la  moral  da  reglas  útiles  de 
conducta,  algunas  de  proprio  ínotu  y  con- 
Tencimiento  debía  también  de  tener  presen- 
tes el  arte  ^\  Pero  antes  de  mucho  saltó  ya 
desenfadadamente  Víctor  Hugo,  que  es  de 
quien  hablo,  por  encima  de  la  gramática,  de 
la  métrica,  de  todo  cuanto  ponía  estorbos  á 
la  fácil  ejecución  de  sus  obras.  La  libertad 
de  la  íantasía  para  inspirarse  en  lo  mejor  del 
alma,  que  es  lo  ideal;  para  crear  cosas  be- 
llas, diferentes  de  las  ya  creadas  por  ajena 
labor,  y  para  pasear  como  señora  por  todos 
los  tiempos  y  pueblos  igualmente,  buscando 
en  las  comparaciones  y  contrastes  ocasión 
y  estímulo  para  producir  todavía  tipos  más 
altos  y  perfectos ,  llegó  por  tal  modo  á  tro- 
carse en  confusión  de  lo  verdadero  y  de 
lo  falso ,  lo  malo  y  lo  bueno,  lo  feo  y  lo  be- 
llo 53.  Por  último,  señores:  no  hay  duda  que 
á  la  misma  ignorancia  levantó  el  extravío  de 
la  nueva  escuela  triunfales  puertas.  La  deli- 
cadeza, el  esmero,  la  cortesía,  los  matices 
varios,  los  perfumes  leves  de  las  voces  y 
frases  en  las  antiguas  lenguas ,  no  por  escasa 
porción  transmitidos  á  las  nuevas»  al  mode- 
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larse  en  ellas  la  bella  naturaleza ,  ni  eran 
ya  estimados  ni  conocidos:  lo  semejante  se 
puso  á  la  par  con  lo  exacto :  lo  extravagante^  j 
como  en  el  culteranismo  de  la  España  aus- 
tríaca ,  se  equivocó  con  lo  original :  lo  irre- 
gular, por  sólo  serlo,  con  lo  ingenioso  ó  con 
lo  sublime.  Y  la  precipitación  en  concluir  y 
ejecutar  llegó  á  ser,  no  culpa,  sino  método : ; 
la  incorrección,  la  dureza,  no  fueron  cual 
otras  veces  fruto  de  involuntarios  errores^ 
sino  consecuencias ,  en  cierta  manera  lógi- 
cas, de  un  género  de  sistema. 

Parecía,  en  suma,  como  si  se  quisieran 
quitar  á  la  poesía  la  pureza ,  la  propiedad ,  la  ¡ 
sintaxis:  como  si  se  afease  de  intento  la  ma-1 
teria  hermosísima  que  en  las  lenguas  ofrece 
al  arte  la  palabra  humana.  No  de  otra  suerte, 
señores,  que  si,  lejos  de  huir,  se  buscasen 
las  vetas  obscuras  en  los  mármoles  estatua- 
rios; que  si  se  prefiriese  el  pardusco  y  frágil 
tufo  que  en  sus  primitivas  construcciones 
usaron  los  romanos,  á  las  piedras  candidas 
del  Hymeto,  con  que  se  engalanan  aún  sus 
templos ;  que  si  se  escogieran  tablas  podri- 
das ó  muros  agrietados  para  fijar  locamente 
en  ellas  los  maravillpsos  colores  de  la  pin- 
tura moderna  ^4.  Fué  de  más  momento  toda- 
vía el  daño  que  hubo  en  falsear,  al  propio 
tiempo  que  el¡de  la  belleza,  todos  los  demás 
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sentimientos  primitivos  é  indelebles  del  es- 
píritu humano  :  la  mayor  monstruosidad  y 
más  inútil  llegó  así  el  caso  de  que  hallara, 
no  sólo  quien  la  aplaudiera,  sino  quien  se 
desviviese  por  imitarla  en  sus  obras.  Tal  es- 
pectáculo presentó,  sin  duda  alguna,  el  Ro- 
manticismo en  su  tumultuosa  práctica,  y  no 
fué  (sin  pasión  lo  digo)  donde  más  él  se  ex- 
tremase en  España. 

Pero,  dado  que  no  poco  de  ello  también 
ofrezca  entre  nosotros  ejemplos,  ¿no  he  de 
reconocer  yo  además  con  alegría  las  fre- 
cuentes y  gloriosas  excepciones  que  por  for- 
tuna contamos?  Obras  he  citado  aquí  de 
mi  ilustre  antecesor,  que  lo  son  al  cierto: 
muchas  semejantes  podría  citar  fácilmente 
de  otros  claros  varones  que  murieron,  y 
no  pocas  hoy  de  autores  vivos  á  mi  memo- 
ria se  agolpan  en  vano  ,  ya  que  nombrarlas 
no  me  sea  lícito.  Esto  cuanto  á  España;  que 
por  lo  que  á  otras  naciones  hace,  ¿quién 
ha  de  pensar  tampoco  que  confunda  yo, 
por  ejemplo ,  las  primeras  Meditaciones  de 
Lamartine,  dulces,  armoniosas,  cristianas, 
hijas,  en  fin,  de  algunas  de  las  legítimas  y 
grandes  pretensiones  de  la  época ,  con  otros 
enfermizos  abortos  de  la  manera  á  la  sazón 
predominante?  Ni  á  Byron  mismo,  extra- 
vagante ,  incrédulo ,  desordenado ,  misántro- 
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po  y  soberbio  cual  era ,  sería  justo  mezclarle; 
con  la  turba  de  nuevos  tiranos,  que,  entre 
otras  cosas ,  querían  quitarle  al  arte  el  amor^ 
de  aquellas  bellezas  por  nadie  mejor  que  porl 
él  celebradas  en  las  islas  griegas.  Tanto 
sería,  sin  duda,  como  hacer  uno  de  Lord 
Elgin,  que  despojó  al  Parthenón,  y  del  pro- 
pio Byron  ,  que  en  dísticos  elocuentes  lo 
maldijo. 

De  aquel  peregrino  afortunado,  que  visitó 
«las  regiones  de  la  caballería,  de  la  historia, 
de  la  fábula » ;  que  así  sabía  gozar  de  los  en- 
cantos de  Sevilla  como  de  las  delicias  auste- 
ras de  Roma,  y  con  ardor  igual  recorría  las 
reliquias  de  Argos  ó  los  campos  donde  fué 
Troya,  no  era  ciertamente  de  quien  podía 
recibir  alientos  un  exclusivismo  estéril.  Can- 
tor, á  la  verdad,  de  sí  mismo,  todavía  cele- 
braba en  sí  un  tipo  digno  de  la  poesía,  que, 
con  idealizar  en  su  persona  al  hombre  de  suj 
tiempo ,  de  seguro  había  para  un  poeta  bas- 
tante. Pero  en  el  entretanto ,  Byron  no  toma 
ba  piedras  para  modelar  sus  conceptos  sino 
en  las  canteras  que  los  clásicos  de  Inglate- 
rra habían  abierto  :  digno  admirador  del  co- 
rrectísimo Pope ,  sus  frases  son  elegantes ,  y 
armoniosos  sus  versos ;  y  bien  que  alguna 
vez  se  dejase  llevar  de  los  defectos  de  tantos 
de  sus  contemporáneos,  ásperamente  lo  re- 
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conocía  él  mismo,  exclamando,  que  «no  va- 
lía un  solo  ardite  el  nuevo  bajel  poético  en 
que  todos  parecían  embarcados  ^5».  No  sin 
acierto  le  predijo  en  cierta  ocasión  también 
al  Romanticismo j  el  desdichado  poeta,  que 
todo  cuanto  hacía,  descuidando  los  materia- 
les y  la  construcción  misma  de  sus  obras,  era 
levantar  tapias  de  frágil  arcilla  delante  de  los 
eternos  muros  de  piedra  de  los  edificios  an- 
tiguos. 

Otra  fuera  la  solidez  de  las  obras  nuevas, 
con  efecto ,  si ,  como  Madame  de  Staél  quiso 
en  un  principio ,  no  hubiera  tenido  más  inten- 
to el  arte  romántico  que  ser  el  verdadero 
arte  cristiano;  otra  igualmente  si,  como  de 
él  dijo  Hegel,  hubiera  comprendido  siempre 
que,  sin  dejarse  esclavizar  por  las  reglas 
clásicas ,  preciso  era  que  tuviese  él  también, 
para  realizar  á  su  modo  los  asuntos ,  algunas 
peculiares  y  prácticas  ^^  Y  eso ,  señores,  que, 
dado  el  concepto  que  Hegel  tenía  del  arte, 
por  fuerza  había  de  declararlo  como  hizo 
al  fin,  inútil  en  el  mundo  á  la  larga.  Porque 
lo  que  Hegel  quería  era  que ,  al  revés  que 
en  el  arte  griego ,  donde  el  espíritu  que  ani- 
maba á  las  representaciones  plásticas  se 
concertaba  en  justa  y  exacta  medida  con  la 
forma  material  y  sensible ,  prescindiese  en  el 
arte  cristiano  ó  romántico  el  espíritu  de  tal 
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acuerdo  con  lo  exterior,  concentrándose  en 
sí  mismo ,  y  buscando  la  armonía  en  su  pro- 
pia y  exclusiva  esfera.  De  aquí  á  declarar 
por  accidental  la  forma,  no  había  más  que 
un  paso ,  y  dado  éste ,  como  lo  dio  también  el 
filósofo ,  no  hay  duda  que  el  Romanticismo, 
en  bastantes  de  sus  errores,  podía  ser  dis- 
culpado fácilmente.  Mas  ¿qué  ,  á  la  verdad, 
importarían  ni  el  fondo  ni  la  forma  en  el 
arte ,  si ,  cual  supuso  Hegel ,  se  hallase  ya  mo- 
ribundo, y  estuviera  para  extinguirse  en  el 
hombre,  en  un  día  cercano,  la  divina  facultad 
de  producir  cosas  bellas? 

Felizmente,  señores,  no  era  ningún  pro- 
feta Hegel,  ni  hay  motivo  alguno  para  rece- 
lar con  fundamento  que  igual  anatema  al 
de  Sión  ó  Babilonia  fatalmente  amenace  á 
las  artes.  Muchos  años  después  de  muerto 
Hegel  han  concebido  y  ejecutado  en  su  pro- 
pia patria  grandes  composiciones  pictóricas 
Overbeck  ,  Cornelius  ,  Kaulbach  :  no  de 
otra  suerte  que  después  que  Buffón  y  Cha- 
teaubriand mismo  dieron  por  muertos  los 
versos,  escribieron  los  suyos  admirables 
Byron,  Lamartine,  Espronceda,  Leopardi 
yCastilho.  Del  arte,  por  cierto,  ha  escrito,  y 
con  profundo  amor  todavía,  el  filósofo  ele- 
gante y  cáustico  que  tiene  Schopenhauer 
por  nombre ,  para  quien  Hegel ,  con  todas  sus 
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intelectuales  grandezas ,  no  es  sino  una  me- 
dianía estéril ,  así  como  su  colosal  sistema 
de  metafísica  no  es  otra  cosa  que  un  charla- 
tanismo por  igual  pernicioso  y  absurdo  ^7. 
Mas  la  propia  metafísica ,  no  ya  en  éste  ó  el 
otro  de  sus  concretos  sistemas ,  sino  en  gene- 
ral ,  ¿no  ha  sido  condenada  cien  veces  por 
imposible  ó  por  inútil  en  el  mundo?  Pues  la 
metafísica  vive  aún  con  todo  eso,  como  vi- 
virá el  arte  ;  como  pasarán  siempre  la  filo- 
sofía y  la  estética  de  Hegel  por  grandes  mo- 
numentos de  inteligencia ,  aunque  lo  nieguen 
uno  ó  muchos  críticos  aislados. 

No  hay  que  citar  otra  autoridad  en  mi  abo- 
no ,  ya  que  el  propio  Schopenhauer  decía  con 
frecuencia:  «La  verdad  puede  esperar,  por- 
que es  inmortal».  De  aquí  el  que  poco  im- 
porte que  se  obscurezca  á  las  veces  en  el  es- 
píritu ;  que  poco  empezca  asimismo  el  que, 
por  largo  ó  corto  plazo,  el  despotismo  mate- 
rial ó  dogmático  la  tengan  en  prisiones.  Á  la 
postre  la  libertad  de  la  mente  de  seguro  la 
alcanza,  y  la  inunda  con  toda  la  claridad  del 
sol  de  mediodía. 


XL 


Por  eso  ^  señores  académicos ,  ni  la  mul- 
titud de  tendencias  y  escuelas  de  que  ligera- 
mente llevo  hecha  memoria,  fijándome  sólo 
en  las  principales,  y  dejando  aparte  lasque^ 
por  efímeras,  con  otras  duraderas  se  con- 
funden al  fin ,  cual  suelen  entrar  los  arroyos 
en  los  ríos  grandes  ;  ni  la  diversidad  de  los 
tipos  de  belleza  por  los  varios  pueblos  reali- 
zados en  las  sucesivas  épocas  de  la  historia; 
ni  las  injusticias  críticas  de  unas  veces,  ni  la 
licencia  anárquica  de  otras ,  ni  menos  la  osa- 
da imprudencia  de  las  opiniones  individuales, 
han  llegado  á  arrancar  nunca  de  la  concien- 
cia del  género  humano  todo  entero ,  la  certi- 
dumbre de  que  el  hombre  posee  y  conoce  algo 
más  bello  que  cuanto  la  naturaleza,  que  nació, 
á  dominar ,  por  sí  sola  crea.  Recuerdo  ante- 
rior á  la  vida,  idea  innata,  capacidad  especial 
y  propia  para  formar  tales  tipos,  ó  superiores 
ó  nuevos ,  sea  ello  lo  que  la  metafísica  y  la  ra- 
zón al  cabo  quieran ,  esto  que  digo ,  en  el  en- 
tretanto, es  no  menos  que  un  hecho  evidente. 
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Á  la  verdad,  no  por  lícita  sólo  ,  mas  por 
laudable,  tengo  yo  la  desconfianza  de  cada 
individuo  en  tal  materia;  que  ¿quién  ha  de 
declararse  posesor  por  sí  mismo,  sin  usur- 
pación harto  probable ,  del  don  precioso  de 
comprender  la  verdadera  belleza,  bien  que 
todos  con  certidumbre  sepamos  que  Dios  lo 
tiene  otorgado  y  repartido  entre  los  hombres? 
Nada  más  duro  conozco  para  el  individual 
orgullo,  á  este  propósito,  que  las  páginas 
melancólicas  del  breve  Tratado  de  la  glo- 
ria que  escribió  aquel  gran  poeta  Leopardi^ 
sin  rival  él  mismo ,  tocante  á  buen  gusto, 
en  prosa  ó  verso ,  por  lo  que  hace  á  la  Italia 
moderna.  De  sí  propio  confiesa  allí  que  en  su 
juventud  no  acertaba  á  descubrir  en  Virgilio 
sino  medianas  calidades  de  poeta,  y  que  en 
edad  madura  le  acontecía  no  rara  vez  aún  el 
hallarse  de  suerte,  que  la  lectura  de  Homero, 
Cicerón  ó  Petrarca  no  le  producía  placer 
alguno ;  de  tal  suerte ,  que  si  en  ella  continua- 
ba, no  era  sino  por  la  certidumbre  que  ya 
tenía  de  sus  méritos.  Y  considerando  á  la  par 
I  Leopardi  el  aplauso  unánime  con  que  son 
celebradas  de  ignorantes  y  doctos  las  obras 
que  tienen  por  clásicas  las  lenguas,  no  acer- 
taba á  darse  de  ello  razón  sino  juzgando  que 
la  fama  misma  exalta  la  imaginación  de  todos 
los  lectores ,  y  aún  más  de  los  vulgares ,  y  los 
-ivi-  25 
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dispone  á  recibir  fácilmente  bienes  de  que 
por  mano  desconocida ,  no  sin  escrúpulo ,  sé 
darían  por  pagados  ó  satisfechos  ^s.  No  es, 
no ,  escepticismo  amargo  lo  que  hay  en  tales 
conceptos  solamente :  ellos  contienen  la  ob- 
servación sagaz  de  un  hecho  ,  digno  de  expli- 
cación sin  dada  alguna. 

Que  si  rinde,  á  mi  juicio,  tal  tributo  á  la 
obra  de  los  siglos  el  hombre,  es  porque,  ya 
que  de  su  propia  conciencia  desconfíe,  plena 
y  justamente  descansa  al  cabo  en  la  de  todos 
los  individuos  de  su  especie.  Nótase  en  todos 
tiempos,  que  hay  gustos  que  en  la  superficie 
de  la  sociedad  se  forman  de  repente,  y  luego, 
por  el  sólo  uso,  quedan,  ó  proscritos  ó  mo- 
dificados en  corto  plazo;  y  éstos  que  reciben 
el  nombre  de  moda,  en  su  propia  veleidad 
están  demostrando  no  proceder  de  honda  raíz 
en  el  hombre.  Pero  otros  gustos  hay,  que 
•aunque  al  principio  parezcan  modas,  se  pro- 
longan, no  obstante,  por  grandes  trozos  de 
un  siglo;  y  esto  que  aconteció,  por  ejemplo, 
con  el  extravío  del  RomantirAsmo ,  en  las 
artes  y  en  la  sociedad  misma ,  ya  con  evi- 
dencia señala,  si  no  un  origen  perenne,  un 
accidente  real  y  quizá  necesario  en  la  vida 
humana,  digno  siempre  de  estudio  por  parte 
de  la  crítica  y  la  historia.  De  más  profun- 
dos senos  todavía  parece  que  ascienden  y 
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brotan  los  caracteres  literarios  y  artísticos 
que  llegan  á  predominar  por  períodos  his- 
tóricos completos,  como  en  aquellos  que  se 
denominan  el  siglo  de  Feríeles ,  el  de  Augus- 
to, el  de  León  X,  el  de  Luis  XIV;  ó  el  que, 
desde  antes  que  comenzase  a  reinar  Feli- 
pe II  hasta  la  muerte  de  su  sucesor,  suele  lla- 
mar siglo  de  oro  la  cronología  de  las  letras 
patrias.  Aquí  los  hombres  reconocen  ya  uná- 
nimes la  aparición  de  generales  armonías ,  de 
tipos  semejantes  y  subordinados  á  un  ideal 
común  en  las  artes ,  que ,  en  su  limitación  y 
orgullo ,  han  solido  tener  luego  por  exclusi- 
vos y  únicos.  De  esto  último  pecó  la  escuela 
romántica,  como  he  dicho,  que  en  su  totali- 
dad y  universal  tendencia ,  ya  que  no  en  su 
peculiar  extravío  considerada,  desde  Hugo 
Foseólo  hasta  Beranger,  y  desde  Schiller  has- 
ta Gil  de  Zarate,  también  representa  una  faz 
completa  en  la  historia  del  arte  de  la  poesíia. 
.  Hase  visto  en  tales  épocas  verdaderamente 
realizada  siempre  una  parte  de  la  belleza 
suma  y  absoluta.  Todavía,  sin  embargo,  los 
caracteres  predominantes  en  cada  una  de 
ellas  suelen  hallarse  entre  sí  en  contradic- 
ción aparente,  por  más  ó  menos  espacios  de 
tiempo,  como  se  sabe  que  ha  acontecido,  por 
ejemplo ,  entre  el  arte  griego  y  el  gótico. 
No  sé  yo ,  con  todo,  si  realmente  el  sentido 
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unánime  de  los  hombres  ha  negado  ó  con- 
tradicho alguna  vez  lo  bello  en  los  objetos 
bien  que  esto ,  y  mucho  más ,  haya  hecho  la 
crítica  erudita ,  dirigida  por  opuestos  parti- 
dos ó  escuelas.  Registrando  los  cronicones 
italianos  de  los  más  toscos  días  de  la  Edad 
Media ,  he  hallado  por  el  contrario ,  alguna 
vez,  que  los  feroces  mercenarios  que  des- 
truían las  estatuas  paganas ,  solían  recono- 
cer de  pasada  su  hermosura;  y  no  tengo  tam- 
poco por  averiguado  el  que  fuese  porque  no 
las  tuvieran  por  bellas,  por  lo  que  arruina- 
ron venecianos  y  turcos  los  disputados  mo- 
numentos de  la  Grecia.  ¿Ni  quién,  señores, 
cualquiera  que  haya  sido  el  rigor  del  clasi- 
cismo arquitectónico,  durante  cierta  época 
en  España,  ha  menospreciado  ó  desconocido 
un  punto  la  belleza  de  sus  catedrales  insig- 
nes, ó  entre  los  caballeros  de  Ávila,  ó  entre 
los  mercaderes  que  trajo  á  Sevilla  la  contra- 
tación de  las  Indias? 

Mal  que  pesara  á  los  sistemas  rivales, 
siempre  ha  subsistido  de  por  sí  lo  bello, 
cual  un  no  sé  qué  prodigioso  :  quisquís  es 
Ule  Deus  cevte ,  como  dijo  Vida:  superior 
á  los  arbitrarios  errores  de  la  inexperien- 
cia individual,  y  á  la  encauzada  violencia 
de  las  corrientes  críticas.  Porque  eso  de 
singular  tiene  la  facultad  de  comprender  lo 
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bello  en  los  hombres,  que  nunca  en  todos 
desaparece  ala  par,  así  como  puede  bien 
faltar  en  cualquier  individuo  aislado ,  por 
más  que  en  contrario  presuma.  Muchos  hubo, 
sin  duda  alguna,  en  los  siglos  medios,  que 
saboreasen  los  versos  de  la  Eneida,  que 
acertaban  á  descifrar :  muchos  había  tam- 
bién, de  cierto ,  hace  un  siglo ,  que,  sin  contar 
con  Vitrubio  ó  Vignola,  gustasen  de  las  torres 
alemanas ,  que  levantan  tan  alto  sus  líneas 
agudas ,  sin  cerrar  nunca  el  paso  al  azul  del 
cielo.  De  aquí  que  haya  desconocido  la  críti- 
ca en  vano  la  belleza  de  la  Alhambra ,  conce- 
bida entre  aguas  y  flores ,  y  destinada  á  vivir 
entre  las  ñores  y  las  aguas;  la  de  la  cúpula  flo- 
rentina, que  no  pudo  inventar  el  paganismo, 
porque  él  no  buscaba  siempre  la  idea  de  Dios 
hacia  arriba  ;  la  de  la  poesía  de  Fr.  Luis  de 
León,  que,  al  revés  de  la  de  tantos,  por  el 
placer  ó  la  gloria  inspirada ,  nacía  de  la  ab- 
negación y  del  ascetismo  católico.  Era  negar 
algo  de  esto ,  idéntico  á  contradecir  la  ver- 
dad pura  :  la  cual,  mejor  que  en  la  muche- 
dumbre, reside  á  las  veces  en  la  conciencia 
de  los  individuos  preferidos  por  el  cielo; 
pero  el  género  humano ,  tras  de  mayor  ó  me- 
nor titubeo,  la  proclama  á  la  postre  con  in- 
contestable justicia. 


XIL 


Ya  con  lo  dicho ,  señores ,  páreceme  haber 
dado  á  entender  bien  claro  dónde  y  cómo  el 
criterio  de  la  belleza  se  hallará  siempre ,  en 
mi  concepto.  No  ,  en  verdad,  en  las  solitarias 
meditaciones  de  los  filósofos  ó  en  la  expe- 
riencia de  los  preceptistas  solamente,  ni  en 
ningún  siglo,  ni  en  ninguna  nación,  ni  ala 
sombra  de  ningún  culto  determinado.  Ella 
es,  porque  es,  como  Dios,  ó  cuanto  emana 
de  Dios  mismo.  Hay  que  buscarla,  pues,  en 
el  genio  de  los  hombres  ,  que  Dios  hace  do- 
blemente inmortales  en  la  tierra  y  en  el  em- 
píreo :  hay  que  buscarla  á  la  par  en  el  mundo 
físico  y  el  género  humano ,  que  son  la  obra 
completa  de  Dios;  y  aunque  no  siempre  á 
primera  vista  ó  sin  contradicciones,  se  la  en- 
contrará de  cierto.  Inútilmente,  á  la  verdad, 
la  fatiga  con  lamentos  el  hombre  cuando  no 
acude  con  espontaneidad  á  sus  citas ;  que  ella 
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tiene  sólo  ciertos  días  destinados  á  eso  en 
el  espacio  y  el  tiempo.  Lo  que  hay  que  hacer, 
por  de  contado ,  es  no  tenerle  cerrada  á  la 
hora  que  viene  la  puerta  con  cancela  de  hie- 
rro; no  trazarle  de  antemano  para  que  habite 
estrechos  palacios;  contar,  en  suma,  con  que 
el  arte ,  como  todo  lo  que  hay  de  noble  en  el 
hombre,  no  puede  b'en  mostrarse  sin  ser 
libre. 

Porque  ¿á  quién  ahora  no  estremece  aquí 
la  idea  de  que ,  á  haber  vivido  á  tiempo  de 
ser  consultados  los  artífices  que  levantaron 
los  admirables  arcos  apuntados  de  León  ó 
Barcelona,  no  habríamos  logrado  que  se  la- 
brasen nunca  los  plácidos  arquitrabes  de 
Poestuífi,  ni  las  severas  bóvedas  de  la  igle- 
sia escurialense,  así  como  por  consejo  de^ 
arquitecto  de  los  Propyleos ,  jamás  las  fa- 
chadas de  Strasburgo  ó  Colonia  habrían  lle- 
gado á  término ,  ni  interrumpiría  las  soleda- 
des de  la  húmeda  campaña  de  Roma  la 
cúpula  prodigiosa  de  San  Pedro?  Pues  el 
género  humano  en  tanto  á  todo  ello ,  tenía 
por  igual  derecho.  ¡Cuál  se  atreverá  á  des- 
conocer, si  no,  al  presente  que  el  sacrifi- 
cio á  las  reglas  de  uno  solo  de  tales  monu- 
mentos habría  sido  un  crimen  aborrecible  ! 
Ni  ¡quién  deseará  tampoco  de  veras  ahora  el 
que ,  á  fin  de  conservar  mejor  la  tradición 
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clásica  y  desaparezcan  los  versos  de  Calde- 
rón en  una  sima ,  ó  que  la  inspiración  cris- 
tiana reine  sola  á  costa  de  que  nuevas  hogue- 
ras, como  las  pretendidas  de  Omar,  quemen 
cuanto  resta  de  los  papyros  paganos ! 

No:  tales  frutos  de  otros  siglos ^  como  lo 
llamado  clásico  y  romántico  de  nuestros 
días,  deben  conservarse  á  un  tiempo:  lo  clá- 
sico y  lo  romántico  hacían  sin  duda  falta, 
cuando  han  tomado  asiento  en  la  historia : 
con  loclásico,  como  con  lo  romántico,  mirado 
uno  y  otro  en  sus  aciertos ,  no  en  sus  respec- 
tivos extravíos,  se  han  recogido  por  el  arte 
distintos  aspectos  de  la  belleza  eterna. 

Y  ¡cómo  he  de  pensar,  señores,  tras  esto, 
que  haya  otro  tal  legislador,  ó  preceptista 
tan  atinado  como  la  libertad  para  el  hom- 
bre! No  es  de  ella  de  quien  hay  que  temer 
que  arranque  lo  sobrenatural  y  lo  inmortal 
del  alto  y  necesario  lugar  que  en  el  hombre 
y  la  sociedad  están  ocupando,  ó  que  aparte 
á  la  razón  del  gobierno  y  dirección  de  las 
cosas  temporales,  ó  que  proscriba,  en  fin,  á 
la  imaginación  y  sus  ñores  del  comercio 
humano.  Ella,  por  el  contrario,  pretende 
conducir  íntegros  al  hombre  y  sus  obras  por 
las  sendas  de  la  vida,  con  lo  cual  ha  de  pro- 
gresar siempre ,  y  no  ha  de  retroceder  ver- 
daderamente jamás.  La  tiranía,  establecida 
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un  día  por  los  bárbaros,  practicada  otro  por 
la  violencia  de  los  más  ó  de  los  menos ,  que  es 
en  sus  efectos  idéntica,  cuando  no  ya  mera- 
mente impuesta  por  la  soberbia  ó  la  ambi- 
ción de  los  individuos ,  es  quien  de  continuo 
aspira  á  mutilar  al  hombre,  á  la  historia,  á 
la  naturaleza.  Abriéndose  camino,  en  tanto, 
por  entre  todas  las  violencias  á  la  par,  ha 
conservado  ya  la  libertad  mucho ,  y  conser- 
vará más  cada  día,  del  creciente  caudal  de 
los  tiempos.  De  seguro  que,  á  depender  de 
ella  sola,  no  nos  faltaría  tanto  como  nos 
falta  en  la  herencia  feliz  de  las  artes.  Por 
dicha  nos  resta  aún  bastante  con  que  satisfa- 
cer la  sed  de  belleza  de  los  hombres ,  y  con 
que  estimularlos  á  descubrir  otros  manantia- 
les frescos  y  nuevos;  pero  es  menester  que 
no  se  oprima  á  aquéllos  más  en  adelante. 

No  parecerá  raro ,  sin  duda ,  que  con  tales 
opiniones  tenga  yo,  á  pesar  de  cuanto  he 
dicho,  al  Rofiianticismo  por  un  favorable 
accidente,  con  sus  extravíos  y  todo;  y  en  su 
conjunto  como  una  revolución,  no  menos  que 
justa,  oportuna.  Lo  fué,  señores,  aunque 
sembrara  de  muchas  dolorosas  ruinas  su  ca- 
mino, y  bien  que  destruyera  harto  á  las  veces 
que  debió  de  tener  por  sagrado.  Penoso  es, 
á  la  verdad ,  recorrer  tales  estragos  y  despo- 
jos 5  y  triste  de  ver  el  ondear  de  las  hiedras 
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que  cuelgan  de  los  matacanes  ó  almenas 
abiertas,  en  las  guerras  pasadas,  por  los 
arietes  ó  los  cañones  vencedores.  Mas ,  bien 
mirado ,  al  presente ,  ¿  quién  ha  de  insultar  á 
aquellos  antiguos  cristianos  de  Roma  que, 
por  defender  la  Sede  Santa  del  bárbaro  Viti- 
ges,  lanzaron  un  día  sobre  sus  godos  las 
estatuas  admirables  que  coronaban  el  sepul- 
cro de  Adriano ,  por  necesidad  trocado  en 
fortaleza?  No  hizo  más  el  Romanticismo  in- 
tolerante ,  á  lo  que  pienso ,  cuando  desdeñó 
locamente  todas  las  comedias  de  Moratín  ó 
todas  las  anacreónticas  de  Meléndez;  y  no  ha 
de  bastar  eso  solo,  por  tanto,  para  condenar 
cuanto  hizo ,  sin  excepción  alguna. 

Por  útil  lo  contaría  yo  siempre ,  aunque  no 
hubiera  alcanzado  á  más  que  á  restablecer 
el  olvidado  sentido  de  las  cosas  de  la  Edad 
Media ;  y  bien  que  no  hubiese  acariciado  otro 
intento  que  el  de  renovar  el  amor  de  los  so- 
litarios paredones,  que  aquí  ó  allá  señalan  á 
los  pasajeros  todavía  los  nidos  del  antiguo 
honor  y  de  la  desusada  caballería.  Útil,  por 
otra  parte ,  habría  sido  con  sólo  reproducir 
el  concierto,  dichoso  también  y  dulce ,  délos 
dogmas  cristianos  con  las  artes  góticas,  que 
embellecen  los  trypticos,  los  relicarios,  los 
claustros ;  y  con  descubrir  no  más  que  el  pa- 
rentesco secreto  de  las  vírgenes  bizantinas 
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con  las  cantigas  del  autor  de  las  Partidas^ 
ó  el  de  las  iluminaciones  de  los  devocionarios 
manuscritos  con  las  figuras  extrañas  que  sue- 
len poblar  las  hornacinas  viejas  en  las  igle- 
sias de  Alemania  y  Francia ,  de  Aragón  y 
Castilla. 

De  aquella  faz  antigua,  de  aquella  pasada 
armonía,  de  aquella  unidad  perdida,  no  se 
habían  hecho  cargo  á  tiempo  los  contempo- 
ráneos ,  en  oración  siempre ,  ó  siempre  car- 
gados de  hierro;  el  Romaniicisíno  lo  hizo 
todo  revivir,  y  todo  lo  pasó  por  nuestros 
ojos  felizmente.  ¡Lástima,  sin  duda,  que  no 
hubiera  sido  consecuente  con  su  principio, 
profesando  igual  respeto  á  todas  las  obras 
del  arte!  ¡Lástima,  por  cierto,  que,  hablan- 
do tanto  de  misiones  particulares  ,  no  lle- 
gase á  comprender  cuan  grande  en  sí  era  la 
que  á  él  le  tenía  conferida  en  su  conjunto 
la  historia!  j Lástima,  por  fin,  que,  en  lugar 
de  sumarse  hasta  con  el  pseudo-clasicismo, 
si  tal  quería  apellidar  á  su  contendiente ,  pre- 
firiese restarlo  á  éste  del  arte ;  que  haciéndo- 
se, por  lo  mismo  ,  el  desdeñoso  con  la  forma, 
tanta  parte  de  su  propio  caudal,  á  manera  de 
bienes  mostrencos ,  abandonara :  porque  al 
cabo  ningún  autor  posee  como  suyo  sino  lo 
que  ha  dicho  como  nadie  !  Pero  aquí  preci- 
samente estuvo  la  parte  de  error  que,  con 
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ser  cosa  de  hombres  >  había  de  tener  el  Ro- 
manticismo por  fuerza. 

Por  lo  que  á  mí  toca,  en  tanto,  únicamente 
el  deber  inexcusable  de  hablar  hoy  pudiera 
haberme  estimulado  á  exponer  sobre  él,  y  el 
arte  en  general ,  tales  opiniones ;  y  sólo  en  la 
persuasión  también  de  que  aquella  Escuela, 
en  sus  excesos ,  del  todo  pertenece  á  la  histo- 
ria ,  me  propuse,  como  he  dicho  ya,  juzgarla 
en  este  desaliñado  discurso.  De  uno  que  la 
amó  en  la  infancia,  mal  podía  temer  hoy  apa- 
sionadas censuras ;  pero  delante  del  tribunal 
queme  escucha,  inútil,  sobre  indebida,  ha- 
bría sido  cualquier  lisonja.  Falta  que  en  algo 
haya  acertado;  que  no  sería  corta  dichapara 
tamaño  asunto. 


xni. 


Mas ,  ya  que  concluyo ,  señores ,  permitid- 
me que  no  me  siente  sin  soltar  un  tanto  la 
rienda  á  esperanzas  que  hasta  este  propio 
punto  he  refrenado.  Fundadas  ó  no,  suelen 
ser  ellas  apacibles  al  ánimo;  y  aun  hay  tiem- 
pos en  que  se  complace  por  singular  modo 
la  mente  con  tener  fe ,  al  menos ,  en  las  es- 
peculaciones intelectuales. 

Aquella  celeste  armonía  que  en  Grecia  rea- 
lizó por  entero  el  arte ,  y  que  por  desigual 
medida  han  alcanzado  á  producir  otras  épo- 
cas y  pueblos  de  una  manera  inconsciente  y 
espontánea,  todavía  es  posible  á  mis  ojos  que 
con  pleno  conocimiento  se  alcance  en  lo  por- 
venir. No  porque  hasta  á  definir  la  belleza 
renuncie  el  propio  platonismo  en  ocasio- 
nes, pienso  yo  que  ni  aquel  triunfo,  ni  otro 
alguno ,  deba  de  antemano  negarse  á  la  razón 
humana.  Quizá,   entre  lo  que  se  hace  por 
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instinto  y  lo  que  se  ejecuta  con  reflexión,  esté 
trazado  el  camino  que  ha  de  recorrer  con 
su  espíritu  el  hombre  durante  esta  peregrina- 
ción laboriosa.  No  he  de  negar,  por  lo  mismo, 
la  potencia  de  la  mente  para  hallarles  á  las 
artes  practicadas  su  verdadera  teoría. 

Menos ,  si  cabe ,  señores ,  me  rindo  á  pen- 
sar, con  un  gran  filósofo,  que  esté  terminada 
en  el  tiempo  la  misión  de  las  letras  y  de  las 
artes.  Como  se  formó  cierto  ideal  en  la  Gre- 
cia ,  como  otro  se  crió  lentamente  en  la  Edad 
Media,  como  la  época  áe\  Renacimiento  ó 
de  la  Reforma  tuvo  también  su  espiritual 
concierto  de  creaciones  artísticas ,  podrá 
asimismo  hallar  su  ideal  lo  venidero,  y  for- 
mar su  concierto  propio  en  esta  especial 
esfera  de  la  perenne  actividad  del  espíritu. 

En  cada  cual  de  las  épocas  que  cito,  una 
de  las  que  generalmente  llamamos  bellas 
artes  ha  guiado  la  inspiración  de  las  otras, 
alcanzando  la  mayor  perfección  en  sí  misma, 
y  subordinando  las  demás  á  su  peculiar  enal- 
tecimiento y  gloria.  Así  al  Theseo ,  al  Ilisso 
y  las  Parcas,  los  frisos  y  dóricas  columnas 
del  Parthenón  servían  como  de  pedestal  so- 
lamente ;  y  bien  demostró  esta  superioridad 
el  Jove  de  marfil  y  oro  de  la  Olimpia,  que 
sólo  cabía  sentado  debajo  del  techo  de  su 
templo ,  enano  si  le  comparaba  con  su  excel- 
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sa  grandeza.  Pues  si  observamos,  por  el  con- 
trario, las  esculturas  de  las  iglesias  góticas, 
á  la  legua  se  comprende  que  son  ellas  allí 
siervas  de  los  altísimos  arcos  apuntados ,  lo 
mismo  que  las  secas  figuras  que  dan  paso  á 
la  luz  por  sus  ventanas.  No  de  otro  modo  la 
pintura  domina  en  el  Renacimiento ,  y  la 
música  en  la  época  del  Romanticisino  y  de 
la  libertad.  Tocábale  á  ella, sin  duda,  florecer 
ahora,  para  acabar  de  destruir  el  falso  culto 
de  la  imitación  de  la  naturaleza  ;  porque, 
¿cuáles  orejas,  como  decía  3^a  Platino,  han 
oído  nunca  las  melodías  divinas  que  los  mú- 
sicos saben  sacar  del  retiro  del  alma?  Jamás 
las  aguas  ó  los  vientos  del  Rhin  ensayaron 
sinfonías  semejantes  á  las  de  aquel  niño  pro- 
digioso y  aquel  sordo  sublime,  que  se  llama- 
ron Mozart  y  Beethoven ;  ni  los  ruiseñores  de 
Posílipo  dieron  motivos  á  las  frases  celestes 
que  en  el  pentagrama  estamparon  Paisiello 
ó  Bellini.  Con  ellas  lo  ideal,  lo  infinito,  pasan 
de  una  á  otra  alma ,  conducidos  á  través  de 
los  sentidos  terrenos,  ó  por  la  voz  del  hom- 
bre, ó  por  las  orquestas  y  órganos  :  lenguas 
sobrehumanas  de  los  teatros  y  templos  ^9. 

Pero  hay  un  arte  especialísimo ,  que  es  la 
poesía ,  el  cual  no  ha  tenido  lugar  ni  tiempo 
señalado  por  principal  hasta  aquí,  porque 
lo  es  en  todos,  y  siempre  resume  en  sí  lo 
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más  exquisito  de  ios  otros.  Ya  este  antiguo 
instrumento  de  los  profetas  ha  intentado  un 
consorcio  más  feliz  que  otro  ninguno  entre 
el  espíritu  cristiano  y  la  forma  pagana  ;  en- 
tre aquel  sentimiento  real,  pero  casto  y  mís- 
tico ,  que  inspiró  las  mejores  vírgenes  de 
Roma  ó  Sevilla,  y  aquel  otro  purísimo  y  su- 
perior á  los  apetitos  terrenos  de  la  ideal  for- 
ma humana ,  que  más  de  una  vez  representó 
en  las  tres  Gracias  la  escultura  romana  ó 
griega.  Muchos  años  hace  que  la  poesía  des- 
posó en  el  Fausto  de  Goethe  solemnemen- 
te á  la  seductora  Elena  de  la  Iliada  con  el 
hijo  infeliz  del  moderno  espiritualismo  es- 
céptico.  Distintas  eran  en  este  que  en  otros 
casos  las  tendencias  morales  é  intelectuales: 
unas  pueden  ser,  sin  embargo,  en  el  arte. 
¿Por  qué  no  hemos  de  procurar  en  el  campo 
neutral  que  éste  mantiene ,  la  unión  dichosa 
de  que  hablo,  única  en  que  podría  al  fin  vivir 
con  santa  paz  y  ventura,  la  inextinguible 
aspiración  á  lo  bello  que  reside  en  la  huma- 
na fantasía  ? 

No  renunciarán  fácilmente  á  tal  esperanza 
deslumbradora  los  que  con  imparcialidad 
observan  ahora  á  las  generaciones  que  tene- 
mos delante.  Ellas  saben  cuanto  supieron 
todas,  y  pueden  más  que  ningunas  pudie- 
ran. ¿Han  de  dejar  de  apetecer  lo  que  otras 
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de  aliento  menor,  no  sólo  apetecieron ,  sino 
alcanzaron?  Basta  tender  los  ojos  por  los 
palacios  de  la  industria ,  nuevos  agentes 
de  la  potencia  creadora  del  hombre ,  para 
ver  que  lo  que  pretende  el  siglo  es  no  menos 
que  encerrar  de  un  golpe  en  sí  propio  la  ac- 
tividad entera  del  género  humano.  Nada 
olvida,  nada  desaprovecha,  de  nada  pres- 
cinde de  lo  pasado ;  antes  lo  perfecciona  todo, 
lo  concierta  todo ,  como  quien  de  todo  ha  de 
valerse  más  tarde. 

De  una  parte  la  poesía,  aunque  por  el  mo- 
mento poco  escuchada ,  tiene  que  ser  quien 
conserve  al  cabo  entre  los  hombres,  con  sus 
creaciones  ideales ,  la  semilla  de  los  caracte- 
res superiores,  de  que  sin  ella  quizá  despo- 
jaría al  mundo  el  nivel  ascendente  de  las 
naturalezas  comunes.  Sólo  también  la  poesía 
puede  contener  en  sus  límites  naturales  á  la 
gran  ley  del  interés  individual ,  por  la  cual 
inevitablemente  se  rige  el  maravilloso  pro- 
greso material  de  los  tiempos  actuales.  Por 
ella,  pues ,  han  de  vivir  todavía ,  mal  que  pese 
al  humo  negro  de  los  talleres  y  á  la  matemá- 
tica complicación  de  las  nuevas  máquinas  de 
guerra ,  los  bellos  tipos  del  héroe  clásico  y 
del  hidalgo  romántico ,  que  no  en  vano  debió 
de  hacer  Dios  que  otras  edades  engendrasen, 
y  que  no  menos  triste  que  inexplicable  sería 
-  Lvi -  26 
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creer  que  dejasen  algún  día  para  siempre  la 
tierra. 

La  industria,  por  otra  parte,  que  al  fin  ha  de 
ser  lo  que  en  las  buenas  letras  es  la  imprenta 
para  otras  artes ,  pretende  conservar  por  su 
lado  cuanto  llega  a  fijar  en  la  materia ,  con 
el  poder  de  su  espíritu,  el  hombre.  Ya  el 
modesto  cristal  multiplica  con  tal  propósito 
y  distribuye  sin  cesar  por  donde  quiera  los 
perfiles  encantadores  de  los  vasos  griegos: 
ya  contienen  las  porcelanas  ó  los  vidrios 
coloreados,  no  los  dibujos  sólo ,  sino  el  color 
verdadero  y  la  belleza  comple*ta  de  todas  las 
escuelas  pictóricas :  mosaicos  y  tapices  riva- 
lizan con  frescos  y  lienzos:  el  bronce,  el  hie- ' 
rro  mismo,  propio  sólo,  no  ha  mucho,  de 
ia  reja  ó  la  espada,  reproducen  á  porfía  los 
grandes  ejemplares  de  la  belleza  ideal,  que 
á  tan  pocos  era  dado  ver  en  las  estatuas  de  I 
piedra;  3^  otros  más  preciosos  metales  repi- 
ten además,  sin  mengua  alguna,  las  pequeñas 
pero  preciosas  composiciones,  y  los  alegres 
tipos  que  el  Renacimiento  inventara.  Los 
tesoros  que  guardan  Aquisgrán  y  Reims, 
como  Toledo,  también  mil  y  mil  veces  copia- 
dos por  la  industria ,  fácilmente  hacen  partí- 
cipes, en  tanto ,  á  todos  los  altares  y  templos 
de  cuanto  dio  de  sí,  para  embellecer  los  obje- 
tos del  culto,  la  fe  de  los  primitivos  cristia- 
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nos.  Y  los  sepulcros  mismos  etruscos  ó  egip- 
cios, donde  yacen  las  mujeres  hermosas  de 
los  antiguos  tiempos,  pródigamente  devuel- 
ven ai  mundo  ahora,  para  que  aumenten 
otras  mujeres  hermosas  en  los  días  de  feliz 
y  santo  amor  sus  atractivos,  las  joyas  deli- 
cadas, graciosas,  ricas,  que  imita  á  porfía 
también  y  con  generosidad  reparte  por  las 
altas ,  medias  y  bajas  clases ,  la  industria 
moderna  4'^. 

Parece  como  que  vemos  precipitarse,  en 
suma,  todo  lo  pasado  en  lo  presente,  para 
caminar  en  uno  á  lo  venidero,  y  alcanzar  en 
inaudita  y  total  armonía  la  plenitud  de  los 
tiempos. 

Á  estos  doctos  cuerpos,  señores,  en  la  uni- 
versal é  inconmensurable  distribución  de  las 
labores  humanas,  tócales  una,  no  grande  en 
apariencia, pero  en  sí  de  perspicua  importan- 
cia. Han  de  custodiar ,  siempre ,  como  en 
sacro  depósito,  la  sintaxis,  las  frases,  las 
voces  propias  con  que  se  constituye  la  mate- 
ria casi  divina  de  la  primera  de  las  artes,  que 
es  á  no  dudar  la  de  la  palabra.  Por  luengos 
siglos  tuvo  así  la  Providencia  guardado  en 
los  senos  de  algunas  de  las  montañas  heléni- 
cas é  itálicas  el  mármol  transparente  y  sin 
mancha ,  que  destinó  primero  á  los  dioses  y 
á  los  héroes,  y  más  tarde  á  los  profetas  y  á 


404  A.    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

los  santos ;  y  el  hacer  las  veces  de  la  Provi- 
dencia en  aquel  caso,  es,  no  sólo  útil,  sino 
honrada  obra.  Pero  todas  las  materias  que  el 
arte  emplea  poseen  bellezas  propias  con  que 
acrecentar  por  dicha  todavía  la  de  los  tipos 
ideales  que  representan,  y  aun  ha}^  con  tal 
motivo  sobre  unas  y  otras  contiendas.  Los 
m<ármoles  del  Pentélico  y  de  Paros ,  los  de 
Carrara  y  Lesbos ,  dentro  ya  de  una  materia 
misma,  se  disputan  la  preferencia  para  rea- 
lizar los  pensamientos  del  hombre,  bien  que 
sean  blanquísimos  todos,  y  todos  deliciosa- 
mente reflejen  alguno  de  los  colores  del  cie- 
lo. Y  con  igual  motivo  se  disputan  también 
la  preferencia  las  varias  lenguas.  -^ 

¡Gloriosa  empresa  puede  ser,  pues,  la  d 
la  ilustre  Academia  que  me  escucha,  si,  nc 
contenta  con  guardarla  ñel mente,  tambiéi 
aspira  á  que  merezca  preferencias  del  arte 
por  la  perfección  sucesiva  de  su  materia 
esta  rica  lengua  de  Castilla,  que  nuestroí 
antepasados  formaron  á  tanta  costa!  Que  nc 
porque  se  eleve  la  mente  á  las  ideas  ge- 
nerales y  á  la  contemplación  abstracta  de] 
hombre  en  el  universo,  suele  un  punto  en- 
friarse en  los  buenos  el  nativo  amor  á  la  pa- 
tria. Y  en  este  punto,  por  lo  mismo,  ya  no  sé 
yo  representarme  en  la  fantasía  las  obras  ge- 
nerosas que  quedan  por  hacer  á  nuestra  es- 
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pecie  sobre  la  tierra,  sin  acariciar,  señores, 
de  consuno ,  y  con  más  placer  que  otra  algu- 
na en  el  alma,  la  esperanza  de  que  la  lengua 
que  os  está  confiada,  preste  frecuente  mate- 
ria en  lo  futuro  á  cuanto  bello  realice  aún  el 
arte  de  la  palabra,  contribuyendo  cual  la  que 
más ,  de  esta  suerte,  á  que  cumpla  aquí  abajo 
el  espíritu  humano  todos  los  fines  providen- 
ciales de  Dios  4'. 


ILUSTRACIONES   Y   NOTAS 


(Apéndice  al    Discurso  anterior.) 

»  Giacomo  Leopardi ,  gran  crítico  y  maestro  en  materia  de 
gusto ,  tanto  como  inspirado  poeta ,  pensaba  que  la  generali- 
dad de  los  lectores  se  prendaban  más  deUe  belle:(:(e  grosse  e  pa- 
tenti ,  che  delíe  delicate  e  riposte ;  e  per  V ordinario  piii  dal  me- 
diocre che  daW ottimo . 

2  Francesco  Miüzia  ,  DeW  arte  di  vedere  neUe  helle  arti  del 
disegno :  Venecia,  1823.-— Vicencio  Gioberti  calificaba,  no  obs- 
tante, en  su  tratado  Del  helio ,  el  de  Milizia,  de  giudi:(io  di" 
ritió  e  sicuro. 

5  «Talesj  tales  perjuicios  padeciendo 

Está  ,  buen  Calderón  ,  por  vuestro  antojo  , 
La  nación  que  burlasteis  escribiendo. >> 

De  D.  Juan  Pablo  Forner  es  este  terceto  ,  el  cual  dijo  tam- 
bién en  prosa  que  la  celebridad  de  Lope  fué  un  golpe  para  el 
arte  dramático.  Véase  en  sus  obras  ,  tomo  i,  Madrid,  1843, 
la  sátira  contra  los  vicios  introducidos  en  la  poesía  castellana, 
que  premió  la  Real  Academia  Española  ,  en  junta  celebrada 
á  15  de  Octubre  de  1782.  Forner  era,  con  todo  eso,  á  no 
dudar ,  uno  de  los  más  ilustres  mantenedores  de  la  Escuela 
llamada  modernamente  clásica  en  España.  Mi  calificación  es 
idéntica  á  la  que  de  él  hizo  Quintana, 
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4  República,  lib.  ii. 

5  La  mayor  parte  de  esta  doctrina  está  también  sacada 
principalmente  de  la  República,  libros  iii  y  x. 

6  Véanse  asimismo  el  Primer  Hippias ,  ó  de  lo  Bello  ;  el 
Banquete,  ó  del  Amor;  Gorgiaí ,  y  Fedro ,  ó  sea  de  la  Retó- 
rica y  de  la  Belleza  ]  Ion ,  6  sea  de  la  Poesía. 

7  LesEmiéades  de  Plotin,  chef  de  VEcole  néoplatonicienne, 
par  M.  N.  Bouillet  :  París,    1857. 

8  Gioberti ,  Del  Bello ,  capítulos  i ,  vi  y  viii. 

Parece  imposible  hasta  qué  punto  de  extravío  pueden  llevar 
todavía  á  hombres  de  mérito  las  pasiones  religiosas  ó  políticas. 
Un  crítico  se  ha  lamentado  altamente  de  que  llamase  yo  filó- 
sofo católico  á  Gioberti  á  propósito  de  su  sistema  de  lo  bello. 
¿Y  qué?  Cuando  en  1841  lo  dio  por  primera  vez  á  luz  Gio- 
berti, ¿le  había  alguien  negado  el  título  de  católico?  ¿No  es 
indubitable  que  en  todas  sus  primeras  especulaciones,  lo  que  él 
se  propuso  fué  concertar  con  los  dogmas  católicos  la  filosofía? 
Hasta  1842  no  publicó  su  Primato  civile  :  hasta  1847  no  dio  á 
luz  su  Gesuita  moderno.  Ni  siquiera,  pues,  habían  nacido  todavía 
las  violentas  polémicas  á  que  han  dado  ocasión  después  las 
obras  últimamente  citadas.  No  seré  yo  quien  dé  ó  niegue  hoy 
á  Gioberti  el  título  de  católico  :  sobre  este  particular  no  me 
incumbe  expresar  opinión  alguna.  Pero  que  debiera  llamársele 
filósofo  católico  en  1841  ,  ¿quién  podrá  negarlo  que  no  esté 
de  todo  punto  ciego  ? 

9  Víctor  Cousin  ,  Cours  de  philosophie  professé  á  la  Faculté 
des  Lettres  pendant  Vannée  18  iS.  Sur  le  fondement  des  idees 
absolues  du  Vrai^  du  Beau,  et  du  Bien. 

'O  Emile  Saisset ,  Examen  critique  de  restbétiquefrancaise.— 
Bibliot beque  de  philosopbic  contemporaine. 

' '  Véanse  los  de  Charles  Lévéque ,  La  science  du  Beau  y 
L'Espiritualisme  dans  Vart.  Tratándose  de  autores  modernos 
de  Estética  ,  merece  especial  mención  la  reciente  y  discreta  obra 
deM.  Charles  Blanc,  intitulada  :  Grammaire  des  Arts  du  Des- 
sin,  I  Soy. 
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''*     Emiie  Saisset ,  obra  citada.    Las  palabras  de  este  autor 
son  las  que  siguen  :  «  L'antiquité  grecque  ,  si  féconde  en  fruits 
»  de  beauté  5  n'esfdonc  point  parvenue  á    saisir  et  á  definir 
»cette     mysterieuse    essence.    L'esthétique   moderne    a-t-elle 
»mieux  réussi  ?  Oui  et  non.  Elle  n'a  pas    reussi  á  definir  une 
»fois  pour  toutes  l'essence  du  beau  ;  mais  elle  a  enfantée  d'ingé- 
» nieux  et  de  profonds   systémes  ,    le  systéme   de  Burke  ,    le 
»systéme  de  Hutchinson ,  le  systéme  de  Kant  ,  le  systéme  de 
»Shelling,le   systéme   de  Solger  ,    le  systéme   de    Hegel.... 
»  L'avenir  ne  produira  pas  une  explication  adéquate  et  defmitive 
»du  beau  ,  mais  11  produira  de   nouveaux  systémes».    A  esto 
contesta  un  estimable  crítico  ,  que  ha  refutado  enérgica  ,  aun- 
que cortésmente ,  las   doctrinas  de  mi  Discurso  ,  lo  siguiente: 
«Diciendo  que  !a  belleza  es  indefinible»  .  el  Sr.   Cánovas  (como 
Mr.  Saisset  y  oíros  ciento  que  podría  citar ,   ni  más  ni  menos), 
«niega  la  ciencia  que  expone  los  principios  y  leyes   supremas 
»de  las  artes  liberales.  Si  hay  una  teoría  verdadera  de  las  artes, 
»y  si  esta  teoría  supone  el  concepto  de  la  belleza  perfectamente 
» definido  y  explicado,  ¿con  qué  razón    puede  decirse  que  la 
»  belleza  es  indefinible  ?  »  Una  se  ocurrirá ,  desde  luego  ,  al  que 
lea  estas  palabras  ,  y  el  artículo  entero  de  que  forman  parte  ,  y 
es  esta  :  que  cuando  la  persona  que   echaba  tal  definición   así 
de  menos  en  el  Discurso  que  criticaba  ,  no    intentó    siquiera 
llenar  el  vacío  ,  no  debió  hallarla.  «Aún  puede  añadirse»,  dice, 
á  la  verdad  ,  el  ilustrado  crítico  ,  comentando  á  Boileau  ,  «  no 
»ser  el  arte  otra  cosa  que  la  facultad  de  expresar  una  verdad, 
» encarnándola  en  alguna  materia  preexistente.»    Pero  el  arte 
definido  aquí  no  es  el  de  los  artistas  ,  sino  el  de  los   artesanos  : 
un  constructor  de  figuras  geométricas  en   madera  para  uso  de 
las  escuelas,  encarna  sin  duda  en  una  materia  preexistente  una 
verdad  tan  indubitable  y  clara  como  es  la  de  cualquier  cuerpo 
poliedro ,  y  no  por  eso  había  dicho  nadie  ,   hasta    ahora  ,  que  en 
ello  ejecutase  una  obra  de  arte. 

Para  que  haya  obras  de  esta  clase  es  menester   que  se    en- 
carnen en  la  materia  preexistente  cosas  bellas  ,  más  bien  que 
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cosas  verdaderas.  ¿Y  qué  es  lo  bello,  según  el  Sr.  O.?  Si  él, 
como  aparenta  ,  lo  sabe,  no  ha  tenido  por  conveniente  manifes- 
tarlo. «Que  lo  bello  es  el  esplendor  de  lo  verdadero»,  dice 
con  Platón ;  pero  esto  no  es  una  definición  ,  sino  una  figura 
retórica  de  las  muchas  que  usaba  el  gran  maestro  griego  en  su 
estilo,  y  que  nada  explica  por  sí  misma.  Lo  único  que  parece 
dar  á  entender  con  alguna  claridad  el  Sr.  O.  ,  es  que  lo  bello 
es  inseparable  de  lo  verdadero  y  de  lo  bueno ;  pero  me  ponen 
en  gran  confusión  ,  sin  embargo  ,  ciertas  palabras  que  copia 
de  la  Estética  del  Sr.  Milá ,  y  que  prohija  y  adopta  como  su- 
yas, según  parece.  El  Sr.  Milá  ha  dicho  :  «El  móvil  inmediato 
»  de  la  composición  artística  es  (entre  otras  cosas)  el  de  expo- 
»>  ner  ó  representar  un  carácter  ,  una  situación  ó  una  época 
»  histórica  ,  ya  por  su  significación  ética ,  ya  por  su  interés  his- 
»  tórico  ó  nacional ,  ya  simplemente  por  sus  ventajas  estéticas; 
»pero  siempre  ha  de  ser  concebida  y  llevada  á  cabo  por  un 
»  espíritu  amador  del  bien.  El  cultivo  de  la  belleza  será  legitimo 
»  y  saludable  cuando  se  subordine  al  cumplimiento  de  los  deberes 
»  religiosos  y  sociales.  La  belleza  es  una  flor  que  se  marchita  y 
»deshoja  sin  el  jugo  nutritivo  de  los  principios  y  sentimientos 
»  morales».  De  estas  palabras ,  lo  que  indudablemente  se  de- 
duce es :  que  el  Sr.  Milá  y  el  Sr.  O. ,  de  acuerdo  con  él ,  reco- 
nocen la  existencia  de  la  flor  de  la  belleza  estética ,  aunque  no 
tomen  parte  en  su  nutrición  los  principios  y  sentimientos  mo- 
rales ;  que  piensan  que  privada  de  éstos  la  flor  de  la  belleza 
estética  se  marchita  pronto  ,  pero  no  que  no  brille  con  todo  su 
esplendor  por  poco  ó  mucho  tiempo  ;  que  el  cultivo  de  la  belleza, 
cuando  al  través  de  ella  se  busca  el  bien,  es  legítimo  y  saluda- 
ble, y  que  cuando  lo  que  al  través  de  ella  se  busca  es  el  mal ,  no 
sólo  es  ilegítimo  su  cultivo  ,  sino  nocivo;  pero  no  que  deje  de 
brotar,  no  que  deje  de  florecer,  no  que  deje  de  existir  por  eso  sólo. 
Luego  la  belleza  es  independiente  del  bien  ,  como  yo  afirmo; 
que  si  á  buenos  consejos  solamente  vamos ,  ¿  quién  le  ha  dicho 
al  Sr.  O.  que  no  desee  yo  también  y  aconseje  el  que  se  em- 
plee esta  insigne  facultad  de  producir   lo  bello ,  que  da  Dios  á 
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algunos  hombres  ,  en  hacer  amable  la  virtud  y  odioso  el  vicio? 
Pero  tal  regla  no  pertenece  á  la  Estética,  sino  á  la  Etica  ;  esta 
se  debe  exigir  á  los  hombres  en  todas  sus  acciones ,  sin  excep- 
ción ,  aun  en  aquellas  más  independientes  y  espontáneas  de  su 
libre  albedrío.  Y  si  todo  lo  verdadero  puede  ser  bello  por  el 
arte ,  ¿cómo  se  compone  el  Sr.  O.  para  negar  al  vicio  ,  al  mal, 
en  los  cuales  nadie  duda  que  haya  su  verdad  también ,  toda 
participación  en  la  belleza  estética  ?  Diráme  tal  vez  que  lo  ver- 
dadero puede  no  ser  bello  ,  pero  que  todo  lo  bello  tiene  que 
ser  verdadero.  ¿  En  qué  acepción  se  usa  aquí ,  para  no  confun- 
dirnos ,  de  esta  palabra  verdadero  ?  Yo  tengo  por  tan  verda- 
dera la  obra  del  hombre  por  el  Arte  como  la  obra  misma  de  la 
Naturaleza,  ¿  Pero  el  tener  por  verdadera  una  obra  de  arte 
quiere  decir,  como  entendían  en  realidad  los  pseudo-clásiccs , 
que  ha  de  ser  cosa  tomada  precisamente  de  la  Naturaleza  ,  pre- 
cisamente imitada  de  objetos  reales?  Lo  niego;  y  para  ex- 
plicar en  qué  me  fundo ,  paréceme  que  he  dado  ya  razones 
bastantes  en  el  texto.  El  respeto  que ,  en  general ,  me  merece 
la  crítica  de  buena  fe  ,  y  el  que  particularmente  me  inspiran  los 
talentos  del  Sr.  O.,  me  mueven  á  no  sacar  aquí  todo  el  partido 
que  podría  de  las  singulare  contradicciones  que  se  notan  en  su 
artículo.  Quiero ,  pues  ,  limitarme  ya  á  decir  que  se  ha  tomado 
el  trabajo  de  combatir  en  mi  Discurso  no  pocas  proposiciones 
que  él  establece  aquí  ó  allá  como  ciertas.  Sirva  esta  de  ejem- 
plo :  «  El  artista ,  entre  los  demás  hombres  ,  crea  á  su  ma- 
»nera  las  obras  del  arte,  conforme  al  ideal  concebido  en  su 
» mente  »:  había  yo  escrito,  con  otras  palabras  ,  que  la  belleza 
hay  que  buscarla  en  el  genio  de  los  hombres,  y  el  Sr.  O.  no 
tuvo  reparo  en  calificar  esto  de  error  gravísimo,  diciendo  «que 
»si  es  evidente  que  la  belleza  procede  de  Dios,  no  es  ra^ón  decir 
«que debe  buscarse  en  el  genio  del  hombre».  ¿Qué  quiere  decirse 
aquí  ?  ¿  La  belleza  puede  idealmente  estar  en  la  mente  del 
hombre,  como  el  Sr.  O.  reconoce,  y  es  error  gravísimo  el  ir 
allá  mismo  á  buscarla  ?  «  El  ideal  concebido  por  el  genio  del 
»  artista  es  la  ley  reguladora  de  sus  producciones  »  ,  añade  tex- 
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tualmente  el  Sr,  O.;  y  si  yo,  como  él,  pensara  que  un  Dis- 
curso académico,  que  hade  leerse  delante  de  personas  respecto 
de  las  cuales  no  es  lícito  demostrar  ningún  espíritu  didáctico, 
necesitase  partir  de  una  proposición  categórica ,  quizá  habría 
tomado  estas  palabras  suyas  por  categórica  proposición  del  mío: 
tal  como  la  ha  formulado  él  propio  la  acepto  y  recibo  hoy  con 
gusto  ,  por  resumen  y  quinta  esencia  de  mi  discurso.  Por  lo 
demás ,  al  decir  yo  que  la  belleza  es  como  Dios  ó  á  la  manera 
de  Dios  ,  y  como  cuanto  emana ,  ó  semejante  á  cuanto  emana 
de  Dios  mismo  ,  claro  está  que  no  pretendía  negar  que  la  be- 
lleza suma  y  absoluta  estuviese  en  la  propia  belleza  de  Dios.  La 
belleza  que  yo  hallo  sólo  en  el  genio  de  los  hombres  ,  señalando 
un  hecho  fundamental  para  sacar  de  él  ciertas  consecuencias 
estéticas  ,  es  precisamente  aquella  que,  puede  realizarse  y  se 
realiza  en  la  tierra.  Y  basta,  por  lo  que  toca  al  critico  neo- 
católico á  quien  hasta  aquí  me  he  referido. 

No  necesito  extenderme  mucho  tampoco  para  dejar  demos- 
trado que  la  ciencia  racionalista  no  niega  ,  sino  que  confirma  mj 
razonamiento  en  todas  sus  partes.  Para  ciertas  opiniones  filo- 
sóficas ,  por  ejemplo ,  supongo  que  será  autoridad  el  Sr.  Sanz 
del  Río,  que  tan  á  fondo  ha  estudiado  las  modernas  escuelas 
alemanas  de  filosofía.  Pues  aquel  ex-catedrático  ,  de  señalado 
mérito  sin  duda  ,  ha  escrito  estas  palabras  en  su  obra  intitulada 
El  ideal  de  la  Humanidad :  «  La  contemplación  de  Dios  y  del 
»  mundo  de  las  ideas  por  la  fantasía  religiosa  dispone  el  espíritu 
»para  sentir  en  los  seres  finitos ,  en  toda  la  naturaleza  la  seme- 
» i an:^a  divina ,  esto  es  ,  la  belleza ,  y  para  reproducirla  libremen" 
»le,  mediante  el  arte».  Donde  se  ve  que  hace  sinónimas  la 
palabra  belle:^a ,  y  la  frase  semejanT^a  divina ,  y  considera  que 
la  reproducción  déla  belleza,  concebida  así  por  el  arte,  debe 
ser  libre. 

¿No  es  esto,  en  resumen,  lo  que  yo  sostengo  respecto  de 
aquellos  puntos  cardinales?  Que  el  arte  debe  ser  una  reproduc- 
ción libre  de  la  belleza ;  que  la  belleza  es  como  Dios  ó  seme- 
jante á  Dios ,  y  emanada ,  en  cierta  manera ,  de  Dios  mismo, 
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he  dicho  bien  claramente  en  el  texto.  ¿Puedo  ser  tachado  ,  por 
lo  mismo,  con  justicia  de  un  eclecticismo  ajeno  á  la  ciencia, 
por  estas  afirmaciones  ,  sin  que  lo  sea  conmigo ,  y  con  otros 
muchos ,  aquel  docto  catedrático  de  filosofía  ? 

15  Poética ,  capítulo  primero.  Traducción  de  D.  Alonso  Or- 
dóñez ,  corregida  y  publicada  de  nuevo  por  D.  Casimiro  Flores: 
Madrid  ,  1778. 

'4     Poética j  capítulos  n,  iv  y  ix. 

15  Nueva  idea  de  la  tragedia  antigua,  ó  Ilustración  última 
al  libro  singular  de  poética  de  Aristóteles ,  por  D.  Jusepe  Anto- 
nio González  de  Salas:  Madrid  ,  1778. 

16  Carminum ,  libro  iv  ,  oda  n. 

í?  Epistola  ad  Pisones.  No  cito ,  por  sobrado  conocidos  ,  los 
versos. 

18  Carminum  ,  libro  m,  oda  xxx. 

19  Francisco  Cáscales  ,  Tablas  poéticas. 

20  M.  Hier.  Vidae,  Poeticorum ,  L.  iii.  Con  lo  que  digo  en 
el  texto  no  trato  de  disminuir  ciertamente  la  gloria  de  Vida, 
que  fué  ,  sin  duda  ,  un  gran  poeta ,  bien  que  sea  insuficiente  su 
sistema  de  critica.  La  Poética  de  Vida  es  ,  á  mi  juicio  ,  un  her- 
moso poema  latino ;  pero  no  un  buen  libro  de  preceptos.  Todos 
los  de  éstos  que  no  toma  de  Aristóteles  ,  y  principalmente  de 
Horacio ,  son  ,  como  indico  en  el  texto ,  un  tanto  triviales  para 
el  arte  ,  aunque  sean  excelentes  consejos  de  buena  educación 
literaria  y  moral.  Vida  deducía  el  arte  entero  de  las  obras  clási- 
cas que  conocía ,  y  supo  comprender  é  imitar  como  ningún 
otro  poeta  neo-latino.  Por  lo  demás  ,  su  principio  está  bien 
claro  en  este  precepto ,  que  pongo  en  castellano ,  ya  que  le 
hallo  perfectamente  interpretado  en  la  apreciable  versión  que 
ha  hecho  de  aquel  Arte  poética  D.  Gaspar  Bono  Serrano  : 

«  A  la  Naturaleza  imitar  debe 
El  Arte  ,  cual  discípulo  sumiso....» 

ai     L * Art  poétique ,  c h a nt  i : 

«  Que  toujours  le  hon  sens  s'íiccorde  avcc  la  rime  >>. 

Aplicable  á  todas  las  artes  ,  el  fin  del  agrado ,  ó  la  diversión, 
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es  insostenible ,  como  quiere  el  mismo  Boileau  en  su  canto  111; 
pero  por  lo  que  toca  al  teatro  ,  es  indudable  ,  á  lo  menos  en  la 
realidad  y  de  hecho.  Muchas  veces  he  dicho  yo  que  todos  los 
artistas  podían  menospreciar  al  público  de  su  tiempo  ,  apelando 
de  los  juicios  de  él  á  los  de  la  posteridad  ,  menos  el  poeta  dra- 
mático y  el  orador.  Cuando  éstos  llaman  al  público ,  su  primer 
deber  es  agradarle ,  divertirle,  seducirle;  y  si  no  logran  esto, 
no  logran  nada. 

2i     LArf  poétique ,  chant  ui. 

33  Francisco  Pacheco ,  Arfe  de  la  pintura ,  capítulo  i: 
Madrid,  186Ó. 

Mejor  aún  que  Pacheco  había  dicho  antes  que  él  nuestro  in- 
signe D.  Felipe  de  Guevara ,  en  sus  Comentarios  de  la  pintura: 
^^  Si  la  verdad  es  algo ,  la  pintura  también  es  algo ,  porque  la 
»  pintura  es  imagen  de  aquello  que  es  ó  puede  ser».  En  este  sen- 
tido ,  plenamente  aristotélico ,  entendía  este  autor  que  la 
pintura  era  « solamente  una  imitación » .  La  Imitación  daba 
también  por  esposa  al  Dibujo,  en  su  alegoría,  el  ingenioso 
autor  de  la  Arcadia  Pi^órica ,  á  fines  del  último  siglo. 

24     Delirarte  di  vedere  neüe  belle  arti. 

^5  Rejlessioni  sulla  bcll(^;(:(a  e  sul  gusto  della  pittura  ,  publícate 
dal  cavaliere  Giuseppe  Nicola  d'Azara.  La  obra  de  Winckel- 
mann  ,  en  la  traducción  de  Cario  Fea ,  dedicada  á  aquel  ilustre 
español ,  se  intitula  :  SLoria  deüe  Arti  del  Disegno  ,  presso  gli 
Antichi:  Roma,  1783. 

26  Por  no  alargar  más  de  lo  conveniente  una  obra  destinada 
á  leerse  en  público  ,  omití  en  el  texto  el  examen  de  algunos  de 
los  más  famosos  preceptistas  que ,  en  el  pasado  siglo  y  los  pri- 
meros años  del  presente,  dieron  á  luz  doctrinas  literarias.  No 
pudiendo  esclarecerlo  todo  lo  bastante ,  debí  allí  callar  lo  que 
más  generalmente  ha  sido  hasta  aquí  conocido  y  comentado. — 
Dos  autores  extranjeros  son  los  que  más  se  han  estudiado  acer- 
ca de  esto  en  España ,  los  cuales  merecieron  ambos  ser  tradu- 
cidos al  castellano,  como  legisladores  del  buen  gusto ,  y  dieron 
lugar,  entre  los  brillantes  literatos  de  principios  de  este  siglo, 
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á  largas  disputas  ,  y  hasta  á  disgustos  graves  :  Batteux  el  uno, 
y  Hugo  Blair  el  otro.  Escribió  el  primero  un  tratado,  que  pre- 
cede á  su  Cours  de  Beües-Letires ,  con  este  título  «Les  Beaux 
Arts  reduits  á  un  méme  principe» ;  y  este  principio  único  no 
es  otro  que  el  de  la  imitación  de  la  naturaleza.  «  Sur  ce  prin- 
»ripe  (dice,  y  paréceme  que  pocos  de  los  que  esto  lean  necesi- 
» larán  que  lo  presente  traducido),  il  faut  conclure  que  si  les 
»Arts  son  imitateurs  de  la  Nature ,  ce  doit  étre  une  imitation 
»  sage  et  éclairée ,  qui  ne  la  copie  pas  servilement ;  mais  qui 
»choisissant  les  objets  et  les  traits ,  les  présente  avec  toute  la 
»perfection  dont  ils  sont  susceptibles  :  en  un  mot ,  une  imita- 
»tiün  oü  on  voit  la  Nature  ,  non  telle  qu'elle  est ,  en  elle  méme, 
» mais  teüe  qu'elle  peut  ctre  et  qu'on  peni  la  concevoir  par  l'es- 
»prit.»  ¿Qué  quiere  decir  imitar  una  cosa  de  manera  que  lo  que 
resulte  sea  aquella  cosa  misma ,  no  como  es ,  sino  como  podría 
ser ;  no  como  se  la  alcanza  realmente  por  los  sentidos ,  sino 
com.o  se  puede  concebir  por  el  entendimiento  que  sea?  ¿En 
dónde  se  hallará  el  criterio  para  determinar  ios  límites  de  esta 
concepción  del  entendimiento  :  ¿  Está  en  la  naturaleza  este  cri- 
terio? No  está,  según  la  opinión  del  propio  Batteux,  sino  en 
el  espíritu  de  los  hombres  ;  por  manera  que  ,  sin  querer  ,  se  da 
hoy  la  razón  por  los  preceptistas  de  su  escuela  á  mi  teoría. 
Pero  esta  conresión  que  se  hizo  á  la  evidencia  de  lo  ideal ,  de  lo 
superior  á  la  naturaleza  ,  que  no  podía  negarse  como  un  hecho 
en  las  artes ,  era  una  inconsecuencia  verdadera  para  los  pre- 
ceptistas de  que  trato.  La  imitación  y  la  invención  no  pueden 
menos  de  ser  cosas  distintas  ,  y  si  se  las  supone  obrando  á  un 
tiempo  mismo  ,  contradictorias.  En  mucho  imitan  ,  sin  duda, 
los  artistas  á  la  naturaleza  ,  pero  mucho  ,  también  ,  inventan  si 
han  de  elevarse  á  lo  ideal  y  cultivar  los  grandes  géneros  de 
las  artes.  Decir  ,  pues ,  como  Batteux  ,  que  la  imitación  era  el 
principio  único  de  todas  las  bellas  artes ,  inclusas  la  música  y 
la  danza  ,  y  escribir  sobre  esto  un  libro  entero ,  tenía  que  con- 
ducirle necesariamente  á  tiranizar  al  ingenio  humano  ,  ence- 
rrándole, en  estrechas  y  relativamente  mezquinas  funciones.   La 
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concesión  á  la  belleza  ideal ,  que  parecen  envolver  las  palabras 
textualmente  copiadas  ,  no  podían  impedirle  á  él  mismo  que  de 
su  fórmula  de  la  imitación  dedujese  las  más  extrañas  conse- 
cuencias. <\Le  Musicien ,  dice  en  alguna  parte,  n'est  pos  plus 
»  Ubre  que  le  Peiiitre  :  il  cst  par-lout  et  constamment  soumis  ¿i  la 
» comparaison  qtCon  fait  de  luí  avec  la  Nature.  S'il  peint  un 
»  orage ,  un  ruisseau  ,  un  T^éphir  ,  seA  tons  sont  dans  la  N ature, 
»il  ne  peut  les  prendre  que  lá.>>  Ya  esto  es  bastante  falso  por 
sí  solo;  pero  ,  ly  cuándo  no  se  trata  de  dar  vida  con  la  mú- 
sica á  ideas  y  recuerdos  puramente  materiales  ?  Batteux  dice 
que  la  naturaleza  tiene  sonidos  que  responden  á  todas  las  ideas, 
y  que  apenas  se  les  oye  cuando  se  les  reconoce  al  punto. 
¿Puede  sostenerse  siquiera  que  la  naturaleza,  ó  sea  el  mundo 
material  distinto  del  alma  del  hombre^,  produzca  de  por  sí  sola 
sonidos  capaces  de  responder  á  todas  las  ideas  del  alma  misma? 
I  En  dónde  está  sino  en  el  hombre ,  no  sólo  la  idea  que  se  ha 
de  representar  por  el  arte  de  la  música ,  sino  la  facultad  ,  ei 
sentimiento  estético  necesario  para  darle  á  cada  idea  su  forma 
propia  en  sonidos?  ¿A  qué  buscar,  pues  ,  en  la  naturaleza  ma- 
terial y  no  en  el  alma  humana  el  ideal  de  la  belleza  en  la  músi- 
ca ,  como  en  cualquiera  otra  de  las  artes  ?  La  música  de  los 
primeros  hombres  pudo  bien  ser  pura  imitación  de  la  natura- 
leza por  un  momento ;  pero  transformada  inmediata  y  sucesiva- 
mente por  la  potencia  creadora  del  alma  humana ,  ha  ido  ale- 
jándose cada  día  más  aquel  arte  de  la  ley  de  la  imitación  ,  hasta 
ser  casi  por  entero  obra  del  espíritu  del  hombre ,  aunque  éste 
la  realice  ó  comunique  por  medio  de  los  sentidos  y  órganos,  y 
se  valga  para  expresarla  de  su  propia  voz ,  ó  de  los  instrumen- 
tos que  él  mismo  ha  inventado.  Lo  propio  que  de  la  música 
puede  decirse  de  las  demás  artes  ;  hay  géneros  á  los  cuales  la 
imitación  les  basta ;  hay  otros  más  altos  ,  en  que  no  basta  imi- 
tar ,  sino  que  es  preciso  inventar ;  y  en  los  más  sublimes  la 
invención  puede  llegar  á  serlo  principal ,  y  los  elementos  de 
la  naturaleza  que  se  imitan ,  lo  subalterno.  Esto  que  yo  aquí 
llamo  lo  principal ,  es  precisamente  lo  ideal ;   y  mi  opinión  es 
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que  ,  ya  que  no  todos  los  hombres  sin  excepción ,  hay  siem- 
pre ,  pocos  ó  muchos  ,  algunos  de  ellos  que  saben  crearlo  y 
reconocerlo  :  por  lo  cual  el  criterio  de  la  belleza  no  debe  bus- 
carse en  los  individuos  ,  sino  en  el  género  humano.  Hugo  Blair 
trató  de  esta  doctrina  de  la  imitation  con  más  acierto  que 
Batteux  ,  porque  le  dio  menos  importancia.  Había  estudiado  á 
Hutchinson  y  otros  de  los  que  ya  filosofaban  seriamente  acerca 
de  esta  materia  ,  y  para  él  la  cualidad  fundamental  de  lo  bello, 
ó  sea  la  ciencia  de  la  belleza  en  todos  los  objetos ,  sólo  se  había 
explicado  hasta  su  tiempo  por  medio  de  hipótesis  ingeniosas. 
El  principio  de  la  unidad  en  la  variedad  ,  generalmente  admiti- 
do^ ya  no  le  satisfacía.  Por  lo  que  hace  á  la  imitación  ,  decía  de 
ella  lo  siguiente  :  <v  Imitation  is  another  source  of  pleasure  to 
»taste,  This  gives  rise,  to  what  Mr.  Addison  terms,  the  secón- 
»dary  pleasures  of  imagination  ;  which  form  ,  doubtless  a  very 
»  extensive  class.  For  all  imitation  afFords  some  pleasure. . . . ;  even 
»  objects  which  have  neither  beauty  ñor  grandeur  ,  nay  ,  some 
>>  which  are  terrible  or  deformed ,  picase  us  in  secondary  or  re- 
»presented  view».  Lectura  5. a  Sobre  Retórica  y  Bellas  Letras, 
Esta  doctrina  es  bastante  semejante  á  la  que  se  sustenta  en  el 
texto  de  mi  Discurso. 

Pero  el  que  los  hombres  convengan  al  fin ,  como  en  hecho 
evidente,  en  que  hay  cosas  de  por  sí  bellas ,  y  cosas  que  no  lo 
son ,  aunque  no  se  acierte  á  definir  ni  se  explique  satisfactoria- 
mente el  concepto  de  lo  bello ,  nadie  lo  ha  demostrado  mejor , 
por  los  propios  tiempos ,  que  el  sabio  español  D.  Esteban  de 
Arteaga,  en  sus  Investigaciones  filosóficas  sobre  la  Beüe:(a  ideal: 
Madrid ,  1 789.  Este  tratado  ,  que  es  uno  de  los  primeros  y  el 
mejor  quizá  de  los  que  en  su  época  se  escribieron  sobre  Esté- 
tica ,  contiene  respecto  del  punto  indicado  y  de  otros  estos  no- 
tabilísimos pensamientos  :  <>i Todos  hablan»,  dice  en  una  parte  , 
«de  beUeT^a,  y  apenas  hay  dos  que  apliquen  á  este  vocablo  una 
» misma  idea.  ¿Se  trata  de  preferir  aquella  palabra?  No  hay 
"•Mmaginación  que  no  se  regocije  ,  oído  que  no  se  deleite,  cora- 
»  zón  que  no  salte  del  pecho ,  ni  hombre  que  no  manifieste  en 
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»  sus  movimientos  la  inclinación  hacia  las  cosas  que  con  ellas 
»se  significan,  como  á  la  vibración  de  una  cuerda  templada, 
» según  las  leyes  de  la  armonía  ,  corresponde  en  el  aire  un 
» trémulo  y  agradable  sonido.  ¿Pero  se  trata  de  aplicar  la  mis- 
»ma  palabra  á  éste  ,  á  aquél  ,  ó  á  otro  objeto  determinado? 
»He  aquí  la  variedad  de  juicios....  Quién  juzga  de  ella  única- 
» mente  por  el  efecto  que  produce ,  y  asi  entiende  por  bello  lo 
»  que  deleita  :  quién  le  da  una  existencia  real  y  física  separada 
»de  todo  objeto  individual  ^  y  cree  qvLe  sea  una  emanación  de  ía 
»  substancia  divina :  quién  la  entresaca  de  todo  lo  sensible  ,  y  co- 
» loca  su  esencia  en  la  unidad :  quién  la  confunde  con  las  abs- 
» tracciones  metafísicas  ,  y  la  pone  en  la  unidad  junta  con  la 
»  variedad  ,  en  la  regularidad ,  en  la  proporción  ,  y  en  el  orden. 
»Unos  son  de  opinión  que  existe  realmente  en  las  cosas  :  otros 
»  pretenden  que  no  tiene  más  existencia  que  la  que  le  da  nues- 
»tro  modo  de  concebir:  aquél  la  hace  absoluta  é  independiente: 
»éste  quiere  que  sea  meramente  comparativa,  y  que  consista 
»en  la  relación  de  unas  cosas  con  otras».  Por  donde  se  ve  que 
aquel  español ,  tan  profundo  como  el  que  más  de  los  que  han 
tratado  la  materia ,  no  sólo  reconocía  ya  estos  dos  hechos  fun- 
damentales :  el  primero  el  de  la  existencia  de  lo  bello ,  y  el 
segundo  el  de  la  variedad  de  los  juicios ,  que  al  hallarla  de- 
lante de  sí  y  querer  explicarla  forman  ordinariamente  los 
hombres ,  sino  que  estaba  al  corriente  también  de  los  princi- 
pales sistemas  antiguos  y  modernos  que  había  ya  para  conce- 
bir y  definir  la  idea  de  la  belleza.  Enemigo  acérrimo  del  esco- 
lasticismo ,  y  adepto  de  la  filosofía  experimental  de  Locke ,  no 
por  eso  deja  de  observar  Arteaga  los  hechos  que  salen  de  la  esfe- 
ra de  los  sentidos ,  ni  de  exponerlos  sinceramente  ,  aunque  pue- 
dan hallarse  algunas  veces  en  contradicción  con  su  propia 
doctrina.  Hace  depender,  por  ejemplo,  la  perfección  en  las  artes, 
de  la  imitación  no  servil  sino  bella  de  la  naturaleza ;  pero  en- 
tiende por  perfección  de  las  artes  hacer  á  éstas  capaces  de 
excitar  con  la  evidencia  posible  la  imagen,  idea,  ó  afeólo  que 
cada  uno  se  propone.  Explica  en  particular  el  ideal  de  los    grie- 
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gos ,  diciendo  que  para  formarlo  ,  después  de  haber  agotado  en 
la  imitación  lo  que  hallaron  más  cumplido  y  hermoso  en  la  natu- 
raleza ,  debieron  remontarse  con  su  ingenio  sobre  el  mundo  ma- 
terial, dirigiendo  el  vuelo  hacia  otra  clase  de  perfección  más 
sublime.  Y  asienta ,  además  ,  terminantemente,  que  la  operación 
del  alma  ,  cuando  forma  la  belleza  ideal  ,  es  la  misma  que  cuan- 
do forma  todas  las  otras  abstracciones  ;  es  decir ,  todos  sus 
juicios  ó  pensamientos ;  creyendo  que  el  otorgar  Dios  esta  ac- 
tividad ó  facultad  al  espíritu  humano  ,  no  es  sino  natural  con- 
secuencia de  haberle  hecho  libre  é  inteligente  ,  por  lo  cual  tiene 
que  darle  medios  para  que  de  sí  propio  se  eleve  al  conoci- 
miento de  los  objetos  espirituales  y  morales.  De  mucho  de  eso 
precisamente  parte  el  autor  de  este  Discurso,  para  formar  su 
propio  razonamiento.  También ,  según  Arteaga  ,  hay  que  bus- 
car la  belleza  artística  en  el  ingenio  del  hombre ,  al  cual ,  según 
él ,  dotó  Dios  con  altos  fines  de  la  facultad  preciosa  de  hallarla 
y  reconocerla  :  ¿se  extenderá  ,  pues ,  á  aquel  jesuíta  el  olor  de 
panteísmo,  que  el  extravío  de  un  apreciable  crítico  de  la  par- 
cialidad comúnmente  llamada  neo-católica  en  España  ,  ha  en- 
contrado en  algunas  frases  de  mi  Discurso,  por  exponer  idén- 
ticas ideas  ?  En  todo  caso ,  me  consolará  de  este  panteísmo 
involuntario  el  que  no  parecen  muy  distantes  de  igual  pecado, 
sin  intención ,  los  más  célebres  escritores  ascéticos  de  España. 
Tratando  de  Dios ,  de  lo  absoluto ,  de  lo  sumo  y  de  sus 
relaciones  con  el  hombre ,  basta  quererlo  para  encontrar  algo 
de  esta  clase  de  panteísmo  siempre. 

Por  su  parte ,  Hermosilla  enseñó  más  tarde  que  las  reglas 
de  las  Retóricas  usuales  eran  nada  menos  que  principios  eternos 
y  de  eterna  verdad ;  y  lo  mismo  pensaba  de  los  preceptos  esta- 
blecidos para  las  demás  artes.  Pero  ¿quién  había  establecido 
estas  reglas,  tan  semejantes  en  tal  definición  á  los  dogmas  cató- 
licos? Para  Hermosilla,  ellas  eran  «decisiones  de  la  sana  ra:(ón». 
I  La  sana  razón !  ¿  Se  ha  inventado  jamás  ni  promulgadp  una 
ley  de  aplicación  más  variable  ó  más  arbitraria  que  ésta  en  la 
práctica  ?  Tal  hombre ,   tal  nación  ,   tal  siglo  ,   se  declaran  en 
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posesión  exclusiva  de  la  sana  raT^ón ,  y  atribuyen  á  otros  indi- 
viduos ,  ó  naciones  ,  ó  siglos,  un  estado  de  razón  enfermo: 
¿quién  podrá  sacarlos  de  su  error  ,  si  por  ventura  yerran ,  sino 
el  respeto  á  la  libertad  de  los  demás  ,  y  el  influjo  próximo  ó 
remoto  de  esta  libertad  misma  sobre  sus  propios  juicios?  ¿Quién 
sino  la  libertad ,  de  que  usaron  largamente  Ponz  y  otros  clá- 
sicos contra  el  churriguerismo ,  arraigado  más  que  en  ninguna 
otra  parte  en  los  retablos  y  ornamentaciones  de  las  iglesias  y 
palacios ,  y  por  lo  mismo  protegido  por  las  clases  más  influ- 
yentes del  país  ,  hubiera  podido  desacreditarlo,  restaurando  el 
buen  gusto  greco-romano  en  los  últimos  años  del  pasado  siglo? 
Además  de  esto ,  Hermosilla ,  que  tan  riguroso  era  con  los 
defeólos  de  los  autores ,  declaró  luego  que  no  bastaba  evitar- 
los observando  las  reglas ,  sino  que ,  aparte  de  las  reglas 
mismas,  era  preciso  tener  <sla  instrucción  y  el  talento  nece- 
»sdir\os  para  crean  bellezas  extraordinarias».  Reducidas  las 
reglas  á  este  empleo  secundario ,  aunque  de  importancia  real 
todavía ,  no  sólo  las  acepta ,  sino  que  las  defiende  con  convic- 
ción el  autor  de  este  Discurso,  Lo  que  él  pretende  es  únicamen- 
te que  no  se  estorbe ,  con  las  reglas  preconcebidas  y  preexis- 
tentes ,  la  creación  futura  de  belleT^as  extraordinarias.  Tampoco 
está  muy  distante  de  la  doctrina  de  este  Discurso  la  siguiente 
afirmación  de  Hermosilla  :  « las  bellezas  y  fealdades  en  las  artes 
» son  absolutas  é  independientes  del  juicio  que  de  ellas  se  forma; 
»  porque ,  en  suma  ,  no  son  otra  cosa  que  su  conformidad  ó  dis- 
»cordanciacon  la  naturale:^a ,  la  cual  es  independiente  de  nuestros 
» juicios».  La  belleza  real ,  constante ,  independiente  de  nuestros 
juicios  ,  buenos  ó  malos ,  y  constituyendo  de  por  si  sola  un 
elemento  separado  ,  no  es  otra  que  la  descrita  ,  ya  que  no  defi- 
nida ,  en  el  presente  Discurso.  Pero  ,  ¿  dónde  hay  que  buscar 
los  modelos  ideales  de  estas  bellezas?  Hermosilla  cree  que  los 
hombres  pueden  accidentalmente  equivocarse ;  pero  que  las 
obras  que  se  acercan  á  la  perfección  ,  agradan  al  cabo  siempre, 
y  en  todos  los  países.  No  es  otra  tampoco  ,  en  suma  ,  la  opinión 
del  autor  de  este  Discurso.  Bastante  mejor  es  esta  apelación  al 
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juicio  definitivo  y  unánime  del  género  humano  ,  que  yo  sosten- 
go ,  y  que  así  ,  como  de  pasada  ,  reconoció  por  legítima  Her- 
mosilla ,  que  no  el  juzgar  las  obras  de  arte  con  arreglo  á  la  ley 
ó  definición  de  la  belleza  .  que  da  aquel  propio  autor  en  ot  ra 
parte,  y  que  se  apresura  inflexiblemente  á  aplicar  siempre  que  le 
viene  á  cuento.  «  Bello  y  bueno ,  dice ,  es  todo  cuanto  ,  ya  en 
»las  ideas ,  ya  en  la  manera  de  ordenarlas  ,  presentarlas  y  expre- 
» sarlas  ,  es  conforme  á  la  naturaleza  del  habla ,  á  la  de  nuestras 
» potencias  intelectuales ,  y  á  la  de  aquellas  cosas  de  que  se 
» trata».  Para  que  un  individuo  pueda  aplicar  con  equidad  y 
convencimiento  esta  ley  ,  es  preciso  ,  pues ,  que  conozca  antes  la 
naturaleT^a  del  habla ,  la  naturaUxa  de  nuestras  potencias  infelec- 
iuales,  la  naturale:^a  de  cada  una  de  las  cosas  de  que  se  trata;  que 
es  demasiado  conocer  para  la  insuficiente  inteligencia  humana. 
No  habiéndose  aplicado  nunca  ,  á  mi  juicio  ,  esta  ley  para  esta- 
blecer el  mérito  insigne  de  Virgilio  ó  del  Dante  ,  hay  que  creer 
que  al  género  humano  le  baste  ,  para  decidir  tales  pleitos,  con  el 
espontáneo  y  común  ejercicio  de  su  conciencia  ;  y  que  los  ojos  in- 
teriores suelen  ver  lo  be. lo  realizado,  como  ven  lo  justo  ó  lo  bue- 
no ,  no  más  fácil  de  sujetar  á  definición  que  lo  bello  ciertamente. 

27  La  Harpe  ,  Cours  de  litt ér ature ,  XVUI^  siecle.  Les  pas- 
sions  du  jeune  Werther. 

^     Lessing ,  Dramaturgie  de  Hamhourg. 

29  A.  W.  Schlegel,  Cours  de  lütérature  dramatique,  Traduit 
de  l'allemand  par  Madame  Necker  de  Saumure  :    Brux.,  1865. 

30  Véase  acerca  de  esto  á  Villemain ,  Cours  de  lütérature 
frangaise,  1840. 

31  Antes  que  los  hermanos  Schlegel ,  y  con  mayor  fuerza 
si  cabe,  combatió  Lessing,  en  su  Dramaturgie  de  Hambourg,  el 
pseudo-clasicismo  francés,  llegando  audazmente  á  pretender  que 
cualquier  tragedia  de  Corneille  sabría  él  rehacerla  con  ventaja. 
En  cambio,  justificó  en  lo  esencial  la  dramática  de  nuestro  Lope. 

32  Víctor  Hugo  ,  Odes  et  Ballades ;  prefacio  de  1824. 

33  Ensayos  literarios  y  críticos.  Articulas  acerca  del  estado 
a^ual  de  la  literatura  europea. 
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34  Como  en  todo  esto  no  se  censura  el  rigor  de  los  precep- 
tos ,  sino  en  cuanto  coarten  ó  supriman  la  libertad  de  la  inspi- 
ración artística  ,  claro  está  que  ni  los  de  la  Gramática  ,  ni  los 
de  la  Métrica  ,  ni  los  de  la  Retórica  y  Poética  en  general  ,  ni  los 
especiales  de  ningún  arte .  son  aquí  sistemáticamente  rechaza- 
dos. El  autor  de  este  Discurso  cree  que  en  artes  ,  como  en 
otras  cosas ,  puede  ir  la  reglamentación  ,  ó  pueden  llegar  los 
cuidados  de  las  leyes  para  evitar  los  extravíos  de  los  individuos, 
hasta  donde  al  individuo  no  se  le  prive  de  la  libertad  nece- 
saria para  el  desarrollo  de  su  espíritu  y  el  cumplimiento  de  sus 
altos  fines.  Por  más  que  se  afecten  ignorar  los  límites  que  se- 
paran lo  lícito  de  lo  ilícito  en  esta  materia  ,  nada  hay  más 
cierto  que  ellos  ,  ni  que  más  vaya  esclareciendo  de  día  en  día  la 
inteligencia  humana.  Es  regla ,  por  ejemplo  ,  el  respeto  de  la 
Gramática;  porque  ¿cómo  ha  de  ser  incompatible  con  ninguna 
sintaxis  la  libre  inspiración  de  un  poeta  ?  Debe  respetarse  la 
pureza  de  una  lengua;  porque  ¿qué  necesidad  hay  de  inventar 
palabras  nuevas  ,  si  existen  ya  en  la  lengua  nacional ,  de  usar 
impropiamente  algunas  voces  ,  cuando  las  hay  propias  ,  ni  de 
adoptar  giros  extranjeros  cuando  bastan  los  nacionales?  Si  se 
aspira  á  representar  con  cLridad  las  ideas  bellas,  ¿no  apare- 
cerán más  claras  siempre  cuando  se  expresen  con  arreglo  á  las 
formas  gramaticales  en  que  está  convenido  cada  pueblo  ,  no  por 
medio  de  una  generación  sola  ,  sino  con  el  sufragio  y  participa- 
ción de  muchas  generaciones? 

Quien  pueda  ó  sepa  darse  á  entender  y  representar  sus  pro- 
pias ideas  y  sentimientos,  como  el  del  desinterés  ,  por  ejemplo, 
en  la  hermosa  dicción  del  autor  de  la  Moderna  jerigon:^a ;  ¿por 
qué  ha  de  decirlo  de  esta  otra  manera  ? 

«  No  el  d'scolo  interés  soplando  estéril , 
Impida  de  tu  pecho  al  golfo  umbr'o 
Que  en  claridad  lumbrosa  se  desnuble  ». 

¿Por  qué  ha  de  ver  y  oír  precisamente  á  \&.  rueda  de  la  for- 
tuna r€sa//¿ir  "y-^íZ/nw/^  ^»  rechinido  y  agudo  retiñir? 

De  intento  cito  estos  ejemplos  inventados  por  Moratín  para 
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no  tener  que  censurar  á  ningún  autor  determinado.  La  verdad 
es  que  así  como  la  libertad  civil  no  es  opuesta  al  buen  orden, 
ni  á  la  cortesía  ,  en  las  sociedades  cultas  como  Inglaterra  ,  así 
la  libertad  en  las  artes  no  es  incompatible  con  ninguno  de  los 
respetos  debidos  á  la  raza ,  á  la  generación ,  á  la  lengua ,  en 
fin  ,  que  los  autores  escriben  ó  hablan. 

«Hiciéronse  poetas»,   dice  Moratín    de  ciertos  literatos   á 
quienes  censuraba  ,  «  hiciéronse  poetas  y  alteraron  la  sintaxis  y 
» propiedad  de  su  lengua ,  creyéndola  pobre ,  porque  ni  la  cono- 
»cían  ni  la  quisieron  aprender:  sustituyeron  á  la   frase  y  giro 
» poético  que  la  es  peculiar,  locuciones  peregrinas  é  inadmisi- 
»bles:  quitaron  á  las  palabras  su  acepción  legítima ,  y  las  di e- 
»ron  la  que  tienen  en  otros  idiomas  :  inventaron  á  su  placer, 
»  sin  necesidad  ni  acierto  ,  voces  extravagantes  que  nada  signi- 
^ficaban,  formando  un  lenguaje  obscuro  y  bárbaro  ,  compuesto 
»de  arcaísmos,   de  galicismos   y   de  neologismo  ridículo.  Esta 
» novedad  halló  imitadores,  y  el  daño  se  propagó  con  funesta 
»celeridad.— Por  ellos  dijo  Capmany :— Estos  bastardos  espa- 
»ñoles  confunden  la  esterilidad  de  su  cabeza  con  la  de  su  len- 
»gua,  sentenciando  que   no  hay  tal  ó  tal   voz,  porque  ñola 
challan.  ¿Y  cómo  la  han  de  hallar  si  no  la  buscan  ni  la  saben 
» buscar?  ¿Y  dónde  la  han  de  buscar  si  no  leen  nuestros  libros? 
»¿  Y  cómo  los  han  de  leer  si  los  desprecian  ?   Y  no  teniendo 
»  hecho  caudal  de  su  inagotable  tesoro ,  ¿  cómo  han  de  tener  á 
»mano  las  voces   de  que  necesitan?— Á   la  ignorancia  de  la 
» lengua  se  añadió  la  del  arte  de  componer.  Falta  de  plan  poé- 
»  tico ,  pobreza  de  ideas  ,  redundancia  de  palabras  ,   apostrofes 
>>  sin  número ,  destemplado  uso   de  metáforas  inconexas  ó  ab- 
»surdas,  desatinada  elección  de  adjetivos,  confusión  de  esti- 
»los,   y   constante  error  de   creer  sencillo   lo  que  es  trivial, 
» gracioso  lo  que  es  pueril,  sublime  lo  gigantesco,  enérgico  lo 
» tenebroso  y  enigmático.  Á  esto  añadieron  una  afectación  in- 
» tolerable  de  ternura,  de  filantropía  y  de  filosofismo  ,  que  deja 
»  en  claro  el   artificio   pedantesco ,  y  prueba  que  tales  autores 
»  carecieron  igualmente  de  sensibilidad  que  de  doctrina.»  Si  en 
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esto  censurase  Moratín  ,  como  hicieron  Tineo  y  Hermosilla  á 
un  hombre  tan  verdaderamente  poeta  en  el  fondo  como  Cien- 
fuegos  ,  habría  en  la  aplicación  de  su  sistema  de  crítica  notoria 
injusticia.  Pero  tomadas  en  general  las  consideraciones  ante- 
riores,  no  pueden  ser  más  exactas  ni  más  justas:  una  ley 
puede  ser  buena  y  aplicarse  mal  por  los  hombres,  ó  al  con- 
trario. 

Hay  preceptos,  en  los  citados  arriba,  que  pueden  obedecerse 
siempre  sin  peligro.  Hay  allí  también  señalados  delitos  ó  faltas 
que  habría  evitado  seguramente  Calderón  ,  si  hubiera  querido, 
sin  dejar  de  concebir  por  eso  la  acción  inmortal  de  La  vida  es 
sueno.  Pero  no  hay  hoy  quien  pretenda  siquiera,  que  de- 
biera  haberse  sacrificado  el  natural  desarrollo  de  esta  acción,  ó 
el  de  la  del  Condenado  por  desconfiado,  á  aquella  regla  célebre 
de  Boileau  : 

«Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seulfait  accompii, 
Tünne  jusqu'á  ¡a  fin  le  théátre  rempH». 

Temo  parecer  trivial  insistiendo  en  cosas  que  no  son  ya  ob- 
jeto de  discusión  en  ninguna  parte  ;  pero  me  obligan  á  ello 
algunas  de  las  observaciones  que  acerca  del  presente  Discurso 
se  han  hecho. 

35  Véase  en  la  colección  de  sus  obras ,  entre  otras  cosas,  su 
carta  On  the  Ufe  and  writings  of  Pope,  y  también  el  juicio  de 
Villemain  sobre  este  poeta ,  en  sus  Études  de  littérature  an- 
cienne  et  étrangere :  1846. 

36  Ch.  Bénard  ,  Cour  d'Esthétique  ,  par  W.  F.  Hegel  ,  to- 
mo V. 

37  Foucher  de  Careil ,  Hegel  et  Schopenhauer. 
EseljuiciodeSchopenhauer   sobre   Hegel,    y  la  indudable 

decadencia  en  que  se  hallan  las  doctrinas  de  éste  en  Alemania, 
uno  de  tantos  indicios  y  señales  como  demuestran  la  anarquía 
filosófica  de  la  época.  Un  materialismo  grosero,  aunque  deri- 
vado inmediatamente  del  estudio  predominante  de  las  ciencias 
físicas,  se  extiende  rápi Jámente  ahora  por  aquella  moderna 
patria  de  la  filosofía ,  mientras  que  en  Francia  se  ostenta  loza- 
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no  el  positivismo,  que  conduce  con  más  cultas  formas  á  conse- 
cuencias idénticas. 

Hábiles  intérpretes  de  Hegel  ,  sabios  y  aun  elocuentes  discí- 
pulos de  Krause  ,  pretenden  en  tanto  con  poca  fortuna  restaurar 
el  influjo  de  la  metafísica  alemana;  y  los  discípulos  del  difunto 
M.  de  Cousin  luchan  todavía  en  la  vecina  nación  por  salvar 
deí  naufragio  algunas  reliquias  del  agonizante  espiritualismo 
francés.  Pero  hay  hacia  la  metafísica  bastante  iadiferencia  ,  por 
lo  menos  en  la  generación  presente  ;  y  mayor  confusión  quizá 
que  nunca  entre  los  pocos  que  cultivan  con  viva  fe  aún  la  filo- 
sofía. Tal  es  en  este  punto  la  situación  evidente  de  las  cosas. 
Declararse  hoy  filósofo,  y  sobre  todo  filósofo  original,  ofrece, 
por  lo  mismo  ,  dificultades  más  grandes  que  en  otros  tiempos, 
aun  contando  con  la  vocación  y  las  fuerzas  indispensables.  Al 
autor  del  presente  Discurso ,  además  de  lo  mucho  que  en  otros 
conceptos  pueda  faltirle  ,  le  han  faltado  también  para  esto, 
como  para  otras  cosas  ,  las  ocasiones.  Dedicado  al  cultivo  de 
las  letras  y  al  estudio  del  derecho  en  sus  primeros  años ;  en- 
tregado después  por  entero  á  la  administración  ,  á  la  política, 
á  la  vida  parlamentaria ,  no  era  fácil  que  pudiera  haberse 
constituido  en  filósofo  orig^inal ,  aunque  su  vocación  y  sus 
fuerzas  se  lo  hubieran  consentido  realmente.  Las  exigencias  de 
la  vida  práctica  no  le  han  impedido  nunca  ,  con  todo  eso,  es- 
timar, respetar ,  y  aun  seguir  con  la  vista  muchos  de  los  es- 
fuerzos que  dentro  ó  fuera  de  España  se  han  hecho  en  los  últi- 
mos años  para  abrir  nuevos  caminos  ó  facilitar  los  antiguos  al 
espíritu  filosófico  ,  que  tan  propio  es  de  la  naturaleza  del  hom- 
bre ,  y  tanto  ennoblece  su  ser  y  sus  acciones.  De  esta  atención 
constante  y  de  esta  estimación  y  respeto ,  ha  sacado  para  sí 
una  sola  consecuencia  concreta ,  que  es  vivo  y  sincerísimo 
amor  á  la  libertad  de  la  inteligencia.  Y  del  amor  á  la  libertad 
intelectual ,  es  de  donde  precisamente  se  deriva  su  inclinación 
al  orden  en  lo  político,  porque  sólo  el  orden  cuando  es  verda- 
dero, es  decir  ,  cuando  es  legal  ,  general  y  constante  ,  puede 
abrir  palenques  libres  á  las  luchas  fructuosas  de  los  distintos  ,  y 
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con  frecuencia  opuestos,  pensamientos  humanos.  Mas  si  anhela  la 
libertad ,  y  con  la  libertad  el  contraste  y  la  lucha  ,  es  tam- 
bién ,  porque  así  como  el  estudio  que  le  ha  sido  dado  hacer  de 
muchos  sistemas  y  escuelas  diversas  no  ha  producido  en  su  es- 
píritu un  convencimient9  perfecto,  ni  por  falta  de  tal  convenci- 
miento una  preferencia  exclusiva  ,  así  de  él  ha  sacado  la  per- 
suasión íntima  de  que  «el  tiempo,  aunque  innominado  á  las 
» veces  ,  es  el  mayor  de  los  pensadores  de  la  historia  »  ,  como 
dice  en  el  texto  de  su  Discurso.  El  género  humano,  en  el  tiempo, 
que  es  lo  que  en  menos  palabras  quiere  decir  y  dice  claramente 
aquella  frase ,  con  lo  que  por  medio  de  todos  sus  individuos  es- 
cribe en  piedras  y  libros ,  ó  encarna  en  instituciones  y  monu- 
mentos ,  ó  revela  en  los  hechos  y  revoluciones  históricas, 
piensa  al  cabo  más  y  mejor  que  ningún  filósofo  particular  é 
individuo  aislado.  Podrá  ser  esto  trivial  de  puro  evidente  en 
teoría ,  pero  no  hay  cosa  que  más  se  niegue  por  cierto  en  la 
práctica  de  cada  día.  Lo  que  aquí  aplico  yo  al  arte  es  igualmen- 
te aplicable  á  todas  las  esferas  en  que  se  ejercita  el  espíritu 
humano ,  y  de  aquella  verdad  trivial  y  evidente  se  deduce  por 
necesidad  mi  fórmula  de  la  libertad  en  las  artes. 

No  podría  dejar  yo  de  defender  la  libertad  del  pensamiento 
en  las  diversas  esferas ,  cuando  de  él  es  de  quien  espero  toda  la 
perfección  que  sea  posible  alcanzar  en  este  mundo  finito  ;  que, 
puesto  que  espero  tanto  en  él ,  necesitólo  y  quierolo  libre. 
Libre ,  por  una  parte ,  de  la  tiranía  de  las  inteligencias  podero- 
sas y  excepcionales  ,  que  ,  si  por  de  pronto  hacen  adelantar 
grandes  pasos  á  la  cultura  humana  ,  suelen  luego  retrasarla  y 
crearle  obstáculos  ,  por  mayor  espacio  de  tiempo  todavía ,  á 
causa  del  fanatismo  de  los  bandos  ó  partidos  que  sus  discípulos 
forman  ,  con  el  fin  vano  de  perpetuar  ó  hacer  exclusivas  y  de- 
finitivas sus  opiniones.  Libre  también ,  por  otra  parte ,  de  sí 
propio  ,  es  decir  ,  de*sus  propios  excesos  y  extravíos  pasajeros, 
porque  no  es  tal  el  género  humano  en  su  conjunto,  sino  cuando 
lo  son  todos  sus  individuos  ,  y  no  oprime  ó  guía  por  fuerza  á 
ninguno  de  ellos  la  mayoría  de  los  otros.  Ni  por  género  humano 
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entiendo  «jquí  yo  ningún  ser  ó  ente  distinto  de  los  individuos, 
sino  la  suma  de  los  resultados  ó  frutos  que  produce  el  libre  pen- 
sar y  obrar  de  todos.  Puede  darse,  y  se  ha  dado  ,  que  un  solo 
individuo  alcance  mayor  parte  de  las  verdades  eternas  que  todos 
sus  contemporáneos ;  cuando  se  dice  que  un  hombre  se  adelantó 
á  su  siglo,  se  da  así  á  entender  por  eso  que  un  individuo  vio  y 
supo  más  que  todo  el  género  humano  ,  en  el  breve  período  que 
recorre  una  vida  de  hombre.  Pero  ningún  individuo  ha  visto  él 
sólo  más  que  todos  los  que  le  precedieron  y  todos  los  que  después 
han  vivido ;  ni  es  esto  posible  tampoco  ,  sobre  todo  respecto  de 
los  hombres  posteriores ,  que  disfrutan  ya  de  todo  el  saber  y 
experiencia  de  sus  antepasados.  Por  eso  no  he  dicho  en  el  texto 
que  el  género  humano  sea  mayor  pensador  que  ningún  indivi- 
duo ;  puesto  que ,  como  queda  dicho ,  todo  él  puede  ser 
inferior  en  ciertos  períodos  de  tiempo  á  un  solo  individuo.  Lo 
que  he  dicho  és  ¿jue  el  tiempo  ,  es  á  saber  ,  lo  que  se  piensa  en 
el  tiempo ;  los  hombres  con  el  tiempo  ;  el  género  humano ,  en 
fin  ,  en  el  tiempo  ,  es  el  mayor  de  los  pensadores  de  la  historia. 
Eslo  5  tomando  á  veces  el  nombre  de  un  individuo  ,  que  no 
hace  más  que  resumir  y  encerrar  en  sus  obras  los  pensamien- 
tos de  su  época ;  y  lo  es ,  con  más  frecuencia  todavía  ,  innomi- 
nadamente ,  porque  el  fruto  de  la  labor  común  de  los  hombres 
suele  á  un  tiempo  aparecer  en  muchos  lugares  distintos ,  y  por 
medio  de  innumerables  voces,  como  un  hecho  espontáneo, 
como  una  aspiración  ó  deseo  unánime  ,  sin  que  ningún  particu- 
lar llegue  á  tiempo  de  atribuírselo  á  sí  solo  ,  y  darle ,  por  tanto, 
su  nombre.  Con  esto  que  he  dicho ,  paréceme  que  queda 
explicado  bastantemente  el  eclecticismo  de  que  se  me  ha  cen- 
surado. No  me  siento  encadenado  á  ninguna  escuela  filosófica, 
aunque  tengo  alguna  idea  de  todas ,  lo  cual  nada  tiene  cier- 
tamente de  extraño  en  los  tiempos  que  corren.  Ni  he  preten- 
dido tampoco  formar  una  filosofía  concertando  sistemas  diferen- 
tes, por  lo  cual  no  puede ,  con  razón  ,  decirse  que  propenda  yo 
ni  al  sincretismo ,  ni  al  eclecticismo  siquiera.  En  resumen :  ni 
soy  secuaz  de  Hegel  ni  admito ,   pues ,   las  censuras  acerbas 
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de  Schopenhauer ,  ni  me  atrevo  siquiera  á  exponer  como  pro- 
pio ningún  sistema. 

Lo  único  que  defiendo  por  principio  general  es  la  libertad; 
porque  con  la  libertad  se  formará  la  filosofía  del  porvenir  ,  que 
estoy  yo  tan  lejos  de  poder  ni  de  querer  formar  por  mi  parte. 

Y  he  defendido  en  particular  la  libertad  de  las  artes  ,  después  de 
demostrar  con  la  historia  de  ellas  suficientemente  que  les  es  in- 
dispensable. Porque  i  cómo  se  han  formado  las  leyes  para  las  artes  ? 
En  esto  hay  bastante  conformidad  de  pareceres  :  deduciéndolas  de 
las  obras  pasadas  ,  universalmente  reconocidas  por  bellas.  Luego 
hay  un  hecho  anterior  á  los  preceptos  y  leyes,  que  es  la  creación 
espontánea  de  ciertas  bellezas  estéticas  por  un  número  deter- 
minado de  hombres ,  los  que  caben  en  un  período  de  historia, 
y  una  nación  artística,  por  ejemplo, ven  la  Grecia  del  tiempo 
de  Fidias.  ¿  Y  es  cierto  ó  es  falso  el  que  en  aquel  solo  período 
de  tiempo  ,  y  por  sólo  aquellos  hombres  ,  se  hayan  creado  belle- 
zas artísticas  y  estéticas  ?  Falso  ,  contestarán  ciertamente  los 
críticos  que  prefieren  el  arte  cristiano  al  pagano ,  como  alguno 
de  los  que  han  examinado  mi  Discurso:  falso,  responderán  asi- 
mismo los  que  ,  persuadidos  del  progreso  constante  é  infinito 
de  la  especie  humana,  no  pueden  reconocer  que  se  agotara  en 
Homero  y  Sófocles  ,  ó  en  Fidias  y  Apeles ,  la  facultad  creadora 
del  hombre  en  esta  materia  de  artes.  Pero,  si  eso  es  falso, 
será  lo  cierto  que  en  nuevos  períodos  de  tiempo,  diferentes  de  los 
que  dieron  de  sí  los  primeros  modelos,  y  por  otras  personas 
distintas  de  las  que  los  ejecutaron ,  se  podrán  ejecutar  y  rea 
zar  otros ,  no  sólo  distintos,  sino  en  cierta  contradicción  coa  los 
anteriores  ,  como  lo  está  sin  duda  la  belleza  de  las  vírgenes  de 
Murillo  con  la  de  los  simulacros  de  Venus  en  el  arte  pagano. 

Y  si  tales  obras ,  no  sólo  diversas  ,  sino  hasta  contradictorias  en 
su  espíritu  y  forma  ,  se  tienen  juntamente  por  hermosas,  claro 
está  que  podrán  con  razón  deducirse  de  ellas  nuevos  pre- 
ceptos y  leyes  .  como  se  han  deducido  real  y  positivamente. 
¿  Quién  tiene  autoridad  sobre  la  tierra  para  excluir  ninguna  de 
estas  manifestaciones  varias  de  la  belleza  ?  ¿  Quién  para  formar 
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leyes  inflexibles  ,  que  impidan  ó  condenen  a  priori ,  productos 
tan  espontáneos  del  arte  como  lo  fueron  La  Iliada  ó  la  Divina 
Comedia  ? 

Nadie  sino  el  género  humano,  considerado  en  la  sucesión 
de  los  tiempos,  y  en  el  proceso  de  su  vida  entera.  Pues  para 
que  el  género  humano  pueda  ir  formando  estas  leyes  sin  omitir 
ninguna  ,  preciso  es  que  guarde  su  libertad  en  las  artes  Si  se 
publican  leyes  ,  sean  de  aquellas  compatibles  con  la  libertad, 
como  las  hay  que  lo  son  ,  y  las  hay  que  no  lo  son  en  todas  las 
esferas  de  la  vida.  No  se  formen  ,  en  todo  caso ,  leyes  inflexibles 
ni  perpetuas ,  sino  leyes  modificables  y  accidentales.  No  se  for- 
men leyes  que  impidan  legislar  de  nuevo ,  si  hace  falta ,  ni  en- 
cadenen á  los  que  nacen  para  legisladores  ,  ó  merecen  autoridad 
de  tales ,  sino  leyes  que  obedezcan  los  muchos  que  sólo  vienen 
al  mundo  para  obedecer  ,  seguir  ,  óser  gobernados  y  regidos  por 
los  de  más  prendas.  ¡  Desdichado  del  contemporáneo  de  Apeles 
que  no  tomara  reglas  de  aquel  maestro  para  ejecutar  sus  propias 
obras  !  ¡  Pobres  de  nosotros ,  que  no  del  insigne  Rafael ,  si  este 
artista  singular  se  hubiera  contentado  con  copiar  los  purísimos 
contornos ,  sin  expresión  ni  perspectiva ,  de  las  figuras  que 
conservan  del  arte  de  Apeles  los  frescos  antiguos!  Legislar 
sobre  lo  legislable  ,  y  no  legislar  sobre  lo  iiegislable ,  sobre  lo 
inalienable  ,  sobre  lo  que  es  indispensable  á  cada  individuo ,  y 
por  la  suma  de  todos  los  individuos  á  la  entera  especie  huma- 
na ,  para  cumplir  sus  fines ,  podrá  ser  ,  y  es  ,  con  efecto  ,  un 
problema  de  resolución  difícil  en  casos  concretos  ;  pero  ciegos 
han  de  ser  los  que  desconozcan  que  no  es  otro  el  problema  ge- 
neral de  la  época.  Por  mi  parte ,  no  me  he  propuesto  en  lo  más 
de  este  Discurso  otra  cosa  que  confrontar  la  práctica  ó  los  he- 
chos del  arte  ,  por  decirlo  asi ,  con  las  principales  leyes  que  se 
han  ido  sucesivamente  fijando  al  arte  mismo ,  para  que  la  nece- 
sidad de  la  libertad  se  fuese  de  sí  propia  demostrando. 

Sólo  como  un  dato  necesario  para  el  desenvolvimiento  de  los 
hechos  j  he  establecido  que  el  concepto  de  lo  bello  no  estaba 
definido  todavía  ,  de  tal  manera  que  pudiera  ser  reconocido ,  lo 
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que  es  tal ,  por  todos  los  hombres ,  sin  excepción  alguna,  Y 
esto  es  tan  cierto,  que  nadie  podrá  intentar  desmentirlo  siquiera. 
Nodos,  como  algún  crítico  me  ha  opuesto,  sino  diez  ó  más 
definiciones  de  la  belleza  habría  yo  podido  copiar  en  mi  Dis- 
curso fácilmente,  á  venir  á  cuento.  Pero  ni  era  ni  podía  ser  tal 
mi  propósito.  Mi  fe  en  la  inteligencia  humana  es  tal ,  que  he 
dicho  terminantemente  en  mi  Discurso  que  ella  podrá  quizá 
establecer  en  lo  futuro  la  verdadera  teoría  de  las  obras  de 
arte  ,  que  espontáneamente ,  entretanto ,  irán  creando  los  hom- 
bres ;  que  ella  acertará  acaso  algún  día  con  la  definición  uní- 
versal  de  lo  bello ,  es  decir  ,  con  una  que  responda  á  todos  los 
hechos  artísticos ,  y  satisfaga  en  ellos  todas  las  dudas  racio- 
nales del  hombre.  Pero,  en  el  ínterin ,  de  la  discordia  en  este 
punto  fundamental  de  la  ciencia ,  nace  por  fuerza  gran  discor- 
dia en  el  arte  mismo  ,  es  decir  ,  entfe  los  conjuntos  de  reglas 
que  unos  ú  otros  aplican  á  la  ejecución  de  las  obras  artísti- 
cas ;  y,  si  cabe ,  más  desatada  discordia  todavía  entre  los  pun- 
tos de  vista  críticos  con  que  se  estimulan  ó  se  impiden ,  se 
aplauden  ó  se  persiguen  las  nuevas  producciones  artísticas  ,  y 
hasta  las  de  los  tiempos  pasados ,  que ,  por  cualquier  circuns- 
tancia, se  ponen  de  nuevo  en  tela  de  juicio.  Esto  es  lo  que 
merece  llamarse  anarquía,  no  lo  que  propongo  yo  ó  defiendo, 
que  es  la  libertad.  Si  tal  anarquía  tiene  algún  remedio ,  no 
puede  ser  precisamente  otro  que  la  libertad  ;  y,  si  no,  que  se 
diga  cuál.  Ni  es  materia  esta  siquiera  en  que  pueda  inten- 
tarse ahogar  la  anarquía ,  con  la  presión  ,  temporalmente  salu- 
dable ,  de  los  ejércitos  permanentes.  Podrán  otras  anarquías  no 
remediarse  en  principio  por  la  libertad  ;  pero  la  anarquía  en  las 
artes,  desde  luego  tiene  que  remediarse  únicamente  por  ella,  ó 
no  remediarse  de  modo  alguno. 

5*     Giacomo  Leopardi ,  //  Parini  ovvero  deüa  gloria. 

39  Lamennais  ,  De  VArt  du  Beau,  que  forma  parte  de 
LEsquisse  d'une  phihsophie,  trata  del  arte  de  la  música  espe- 
cialmente, de  un  modo  que  deja  poco  que  desear  bajo  el 
punto  de  vista  de  la  Estética.  Dice  de  aquél,  entre  otras  cosas  : 
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«.  Nécessairement  semblable  en  cela  á  tous  les  autres  arts ,  qui 
»ne  sont  comme  elle  que  des  fragments  de  l'Art  complet, 
»essentíellement  un^¡*parce  qu'íi  correspond  á  l'unité  divine,  et 
»á  i'unité  de  l'ceuvre  divin,  la  musique  a  pour  terme  le  Beau 
»infini,  et  des  lors ,  ce  qu'elle  tend  á  reproduire  ce  ne  sont 
»póint  les  dioses  telles  qu'elles  sont,  mais  leur  typeeternel,  le 
» modele  ideal,  qu'elles  recouvrent,  en  quelque  maniere.... 
»  Ainsi  la  musique  n'imiíe  point ,  elle  cree,  elle  concourt  á  réa- 
»iiser  le  monde  immateriel  ,  oü  l'esprit  se  dilate  sans  fin.  Par 
»  elle  done  aussi  l'homme  exprime  ses  conceptions  ,  progrésives 
»comme  lui ,  de  Dieu  et  de  i'univers  ;  il  s'exprime  lui  méme 
»dans  ses  rapports  avec  la  Cause  supréme»,  etc.  Los  elemen- 
tos esenciales  del  ideal  músico  y  de  los  demás,  estaban,  pues, 
para  Lamennais,  como  para  mí,  según  dejo  expuesto  en  una 
nota,  dentro  del  alma  humana;  ó.  como  en  otro  lugar  añade  el" 
propio  autor  ,  «  en  el  instinto  profundo  de  la  humanidad ,  que 
»es  su  genio». 

40  Mi  opinión  acerca  de  la  importancia  de  las  artes,  en 
todos  los  tiempos,  estaba  ya  resumida  en  los  siguientes  párra- 
fos de  un  Discurso  que  leí  años  hace  en  la  Academia  de  Bellas 
Artes  de  Cádiz ,  siendo  gobernador  civil  de   aquella  provincia. 

<v  Los  triunfos  militares  no  son  de  modo  alguno  testimonio 
de  primogenitura  intelectual  en  los  pueblos.  Roma  fué  vencida 
por  sus  bárbaros  mercenarios  en  el  siglo  iv  :  Machiavelo  y  Mi- 
guel Ángel  asistieron  impotentes  al  avasallamiento  de  la  Italia 
en  ios  albores  de  la  edad  moderna  ;  y  Roma  y  el  pueblo  donde 
Miguel  Ángel  y  Machiavelo  florecieron ,  eran  más  inteligentes 
que  sus  vencedores  sin  duda.  Tampoco  las  ventajas  del  comer- 
cio y  la  industria  son  indicios  ciertos  de  primacía  moral :  la 
historia  no  guarda  otra  cosa  de  Tiro  y  de  Cartago ,  sino  una 
idea  incierta  de  sus  prosperidades  ,  y  alguna  más  segura  rela- 
ción de  sus  desdichas  :  no  ha  quedado  depositada  en  el  mundo 
ninguna  de  sus  ideas ,  de  sus  instituciones  ó  de  las  obras  de 
su  espíritu ;  y  hoy  apenas  se  sabe  con  certeza  el  lugar  donde 
están  enterrados  sus  esqueletos  de  piedra.  Las  ciencias  mismas, 


432  A.    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

estudiadas  en  sus  importantes  pero  áridas  abstracciones  ,  no 
ofrecen  títulos  incontestables  de  superioridad  moral  á  los  pue- 
blos ;  que  nadie  habría  reconocido  títulos  tales  en  la  patria  de 
Bacon  ó  en  la  de  Erasmo ,  cuando  llenaban  el  mundo  con  su 
fama  los  mudos  apóstoles  de  la  montaña  de  la  Transfiguración^ 
y  la  mirada  del  Moisés  de  Buonarroti  infundía  esfuerzo  en  los 
más  tibios ,  durante  aquella  gran  lid  que  no  terminó  la  in- 
fantería española  en  Mhulberg ,  ni  la  ciencia  escolástica  en 
Trento  ,  cuyo  fin  presenciará  tal  vez  en  lo  futuro  la  cúpula  de 
San  Pedro,  ensueño  gigantesco  del  Renacimiento ,  realidad  ma- 
ravillosa del  arte  cristiano ,  que  por  ser  única  en  el  universo, 
parece  también  destinada  á  cobijar  el  único  pensamiento  reli- 
gioso del  género  humano  ,  cuando  llegue  la  reconstitución 
moral  de  las  sociedades  cultas ,  debajo  de  un  solo  dogma  de  fe. 

V  Necesaria  es  la  guerra  en  ocasiones;  aquella,  por  ejemplo,  en 
que  esta  gloriosa  Cádiz  conservó  para  España  el  tesoro  incom- 
parable de  la  independencia ;  útilísimos  son  el  comercio  y  la 
industria ,  sin  los  cuales  no  hay  civilización  ni  verdadera  so- 
ciedad humana ;  dignas  de  inmenso  amor  las  ciencias  que  pue- 
den decirse  madres  de  todo  lo  grande  y  lo  bello  que  resplandece 
en  las  obras  del  hombre.  Pero  permitidme  ,  señores  ,  que  for- 
mule ya  mi  opinión  claramente :  las  artes  son  la  verdadera 
piedra  de  toque  para  conocer  la  inteligencia  de  una  civilización 
cualquiera ;  en  ellas ,  más  que  en  parte  alguna  ,  se  halla  la  re- 
presentación viva  y  perceptible  del  espíritu  humano ;  según 
ellas  ha  de  juzgarse ,  y  así  juzga  con  efecto  en  sus  más  altas 
apreciaciones  la  historia,  del  sentimiento  moral  de  una  época, 
de  una  raza  ,  de  una  nación  ,  de  un  pueblo.  Y  en  eso ,  señores, 
en  eso  fundo  precisamente  mi  propósito  de  felicitaros  por  el 
espectáculo  que  aquí  ofrecéis  en  este  momento;  espectáculo 
de  estimulo  ,  de  amor  á  las  artes ;  al  cual  veo  asociados  feliz- 
mente la  hermosura  ,  el  talento  y  la  actividad  ,  representada  en 
la  riqueza  ,  tres  personalidades  distintas  en  que  puede  descom- 
ponerse la  gran  personalidad  humana. 

»  Una  observación  para  concluir.  Aunque  no  he  tenido  la  for- 
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tuna  de  nacer  en  estos  lugares ,  y  ahora  los  he  visto  por  vez 
primera ,  no  por  eso  me  sorprende  encontrar  vivo  en  ellos  el 
sacro  amor  de  las  artes.  Á  las  extremidades  de  la  Europa ,  y 
en  la  templada  zona  que  habitamos ,  quiso  Dios  que  surgiesen 
del  abismo  la  Grecia ,  la  Italia  y  la  España ,  naciones  harto 
semejantes  en  sus  virtudes  y  en  sus  defectos,  agitadas  por  un 
individualismo  poderoso  ,  que  si  en  los  tiempos  heroicos  ha  pro- 
ducido muchos  héroes  ,  luego  ,  en  las  épocas  de  organización  y 
de  gobierno,  ha  sido  y  es  ocasionado  á  discordias  ;  pero  grandes 
siempre,  señores,  naciones  grandes  y  respetadas  por  su  espí- 
ritu ,  por  su  inteligencia  ,  así  en  la  próspera  como  en  la  adversa 
fortuna.  Estas  naciones  han  empuñado  sucesivamente  el  cetro 
de  las  artes;  y  todavía  esperan  rivales ,  en  vano  ,  los  contornos 
incomparables  de  los  Dioscuros  de  iMonte-Cavallo ,  los  frescos 
de  las  Loggias  Vaticanas,  y  las  místicas  creaciones  de  aquel 
Murillo  celeste,  que  por  todas  las  ciudades  de  nuestra  hermosa 
Bética  ,  en  los  templos  de  Sevilla  ,  como  en  los  salones  de  esta 
Corporación  ilustre ,  ofrecen  inagotable  materia  de  veneración 
y  entusiasmo.  No  podría ,  pues ,  por  española  desdeñar  la  an- 
tigua Gades ,  favorita  de  Hércules ,  el  mirto  glorioso  con  que 
ciñen  á  sus  enamorados  las  artes :  n.o  podría  desdeñarlo  tam- 
poco ,  sin  ser  indigna  de  su  belleza  ,  esta  ciudad  ,  que ,  como 
Venus  ,  parece  hija  de  la  espuma  del  mar. » 

4í  Este  Discurso ,  escrito  en  muy  pocos  días  por  motivos 
que  al  presente  no  son  del  caso  ,  se  imprimió  de  una  manera 
incorrectísima  ,  y  se  ha  reimpreso  después  del  propio  modo, 
por  falta  de  tiempo  del  autor  para  hacer  las  enmiendas  indis- 
pensables. Las  que  en  esta  edición  se  han  hecho ,  no  alteran  en 
lo  más  mínimo  el  sentido,  y  se  limitan  á  hacerlo  más  preciso 
en  algunas  ocasiones. 


I-VI  -  28 


UN  POETA  INÉDITO  Y  DESCONOCIDO 


EXAMEN    DE    CIERTO    CÓDICE    INTITULADO 

«VARIAS  POESÍAS  CON  QUE  UN  AUTOR   CELEBRÓ 
SUS  AMOROSOS   CUIDADOS» 


o  es,  á  la  verdad,  en  poetas  líricos, 
en  lo  que  pasa  por  pobre  la  literatu- 
ra española.  Bien  sabido  es  en  qué 
otros  géneros  literarios,  y  en  cuáles  ciencias 
ó  artes  nos  llevan  ventaja  los  extranjeros; 
mas  por  lo  que  toca  al  número  de  poetas  lí- 
ricos, quizá  no  nos  supere  nación  alguna.  En 
cuanto  al  mérito,  de  todo  hay,  como  es  ra- 
zón, pero  no  la  tendríamos  para  quejarnos 
de  nuestra  suerte.  Lo  cierto  es  que ,  entre 
antiguos  y  modernos,  poseemos  tales  poetas 
líricos ,  que  pudieran  darnos  alto  puesto  en 
un  certamen  universal.  Aunque  parezca,  por 
eso  mismo ,  vano  empeño  el  de  aumentar  con 
uno  más  su  interminable  catálogo,  yo,  por 
mi  parte,  estoy  lejos  de  participar  de  seme- 
jante opinión.  La  huella  de  todo  hombre  de 
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mérito,  merece  siempre  ser  conservada, 
cuando  se  la  encuentra ,  por  acaso ,  impresa 
en  el  polvo  común,  donde  tantos  y  tantos 
millones  de  otros  no  dejan  señal  alguna;  y 
mérito  tenía  ciertamente  el  autor  del  libro 
inédito,  cuyo  título  encabeza  este  artículo. 
Soy  yo,  además  ,  de  los  que,  deplorando  y 
todo  que  no  sea  también  rica  España  en  au- 
tores ó  libros  de  otras  materias,  miran  con 
buenos  ojos  que  posea  al  menos  muchos  y 
excelentes  poetas,  no  solamente  dramáticos, 
sino  líricos.  Algo  ha  de  influir  en  mi  opinión 
clamor  que  profeso  ala  poesía  lírica, del  cual 
he  dado  muestra  cultivándola  algún  tanto  y 
siempre  que  mayores  cuidados  me  lo  han 
permitido ;  pero  tampoco  carezco  de  razones 
en  que  fundarme.  De  buen  grado  reconoceré, 
no  obstante ,  que  tanto  arroyo  y  fuente ,  tanta 
selva  y  prado,  como  suele  traer  á  cuento  este 
género  de  poetas,  lícitamente  pueden  causar 
fastidio  á  las  personas  graves  en  el  siglo 
positivo  y  pensador  en  que  estamos.  Mas, 
bien  considerado,  ni  se  compone  ei  mundo 
totalmente  de  industriales  ó  sabios ,  ni  la 
vida  del  hombre  es  completa ,  cuando  la  de- 
dica toda  á  cosas  de  razón.  Hay,  á  no  dudar, 
en  el  alma,  cierta  cuerda  sutil  y  dulce  que 
saben  sólo  tocar  las  artes,  la  cual  resuena 
apaciblemente  cuando  se  hiere  en  ella,  mal 
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que  pese  á  ia  sociología ,  á  la  mecánica  ó  á  la 
química.  Atrae  especialmente  á  unos  la  pin- 
tura, la  música  á  otros ,  y  á  los  más  la  poesía 
lírica:  porque  ningún  arte  responde  tanto 
como  este  de  la  palabra  en  verso  á  la  sed  de 
ideal  del  alma;  ninguno  refleja  por  tan  exacta 
y  copiosa  manera  sus  afectos  diversos;  nin- 
guno tiene  raíces  tan  hondas  en  nuestra  natu- 
raleza, cualquiera  que  sea  el  disfavor,  segu- 
ramente pasajero  ,  con  que  hoy  se  miren  los 
artificios  métricos. 

Ni  es  razón  el  que  abusen  los  poetas ,  con 
disgusto  de  las  personas  excesivamente  se- 
rias, de  selvas  ó  fuentes,  para  proscribirlos 
ó  desear  que  sean  menos  en  número,  sobre 
todo  en  España;  región  donde  tan  poco  ver- 
dor y  escasas  aguas  consienten  la  serenidad 
constante  del  cielo  y  los  rayos  abrasadores 
del  sol ,  que  más  bien  es  de  agradecerles  el 
que  en  la  fantasía  nos  den  algo  de  lo  mucho 
que  la  realidad  niega,  y  el  que  aquello  que 
por  dicha  tenemos  lo  alaben  cuanto  merece 
su  rareza.  Nadie  como  el  poeta  semítico ,  por 
lo  mismo  que  suele  experimentar  todavía 
más  que  el  castellano  los  estragos  alegres 
del  sol  en  la  naturaleza  (cuando  impera  en 
ella  con  absoluto  poder),  sabe  estimar  y  ce- 
lebrar la  belleza  del  hilo  de  agua  que  basta 
apenas  á  apagar  su  sed,  ó  la  de  los  harenes 
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de  escuetas  palmeras  que  con  su  fecunda- 
ción castísima  y  sus  flotantes  copas  interrum- 
pen la  soledad  y  esterilidad  del  desierto.  En 
ninguna  raza  ha  habido  tampoco  hasta  aquí 
tantos  hombres  indoctos  que  gusten  de  la 
poesía  lírica  como  los  árabes  en  sus  buenos 
tiempos.  Yno  por  esto  trato  de  compararpre- 
cisamente  con  los  del  Asia  ó  África  nuestros 
campos;  pero  es  indudable  que  ni  al  hijo  de 
Madrid  ó  Sevilla,  ni  al  estudiante  en  Alcalá 
ó  Salamanca  de  mediados  del  siglo  xvii,  fijos 
en  sus  hogares,  podían  fastidiarle  tanto  los 
primores  descriptivos  de  los  versos  líricos, 
como  á  nuestros  filósofos  y  hombres  de  Es- 
tado ó  de  negocios  de  ahora,  que,  gracias  á 
los  ferrocarriles ,  van  á  buscar  cuando  quie- 
ren, y  donde  los  hay,  los  bosques  ó  prados, 
fuentes  ó  ríos  de  verdad,  que  nuestros  an- 
tepasados solían  contentarse  con  gozar  en 
verso. 

Hoy  mismo  es,  sin  embargo,  y  la  poesía 
lírica,  con  los  lugares  comunes  de  sus  des- 
cripciones y  todo,  tiene  algún  mayor  atracti- 
vo que  en  otras  partes  en  estas  montañas 
nuestras ,  que  casi  siempre  ostentan  á  la  luz 
del  día  sus  pizarras  y  granitos,  ó  en  nuestros 
pelados  llanos  secos.  Paradoja  parece,  yes 
verdad  para  mí,  que  los  países  siempre  flo- 
ridos engendran  menos  número  de  poetas 
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descriptivos ,  que  aquellos  en  que  se  muestra 
más  avara  la  naturaleza  exterior.  Pero ,  re- 
flexionándolo  maduramente,  se  comprende 
bien;  porque  ¿en  verdad  no  es  casi  ocioso 
fatigar  al  espíritu  para  que  cree  de  un  modo 
imperfectísimo  aquello  mismo  que  gratui- 
tamente y  á  manos  llenas  nos  ofrecen  los 
sentidos?  De  aquí  nace  tal  vez,  que  la  poesía 
lírica,  en  los  países  frondosos,  sea  m.enos 
descriptiva,  aunque  más  profundamente  sen- 
tida y  más  ideal  que  en  los  estériles ,  y,  por 
tanto,  más  verdadera,  como  engendrada  en 
las  pasiones  del  alma,  3^  tan  sólo  ocupada 
en  revelar  sus  misterios ,  sin  distraerse  con 
los  primores  contrahechos  de  la  naturaleza 
física.  Por  ser ,  en  fin,  donde  quiera,  y  de  un 
modo  ú  otro ,  predilecta  hija  de  la  fantasía  la 
poesía  lírica,  respondiendo  á  la  necesidad  de 
ideal  en  mayor  medida  que  otra  alguna  de 
las  artes ,  y  porque  entre  nosotros  tiene  tam- 
bién por  oficio  reemplazar  en  lo  posible  las 
bellezas  reales  que  la  naturaleza  escasea  (sin 
otras  muchas  buenas ,  medianas  ó  malas  ra- 
zones, que  por  brevedad  callo),  celebro  yo, 
en  suma ,  que  tengamos  siquiera  con  abun- 
dancia poetas  líricos,  dígase  lo  que  se  diga 
en  contrario. 

No  es,  en  tanto,  el  que  hoy  ofrezco  á  la 
curiosidad  de  los  lectores,  ningún  ignorado 
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Fr.  Luis  de  León,  ó  nuevo  Herrera;  ni, 
hablando  en  conciencia ,  puedo  dar  completa 
seguridad  de  que ,  tal  cual  hizo  Dios  á  mi 
autor,  sea  de  todo  punto  desconocido,  por 
más  que  eso  resulte  hasta  aquí  de  mis  inves- 
tigaciones. En  cuanto  al  mérito ,  que  es  lo  más 
importante ,  creo  poder  afirmar,  sin  escándalo, 
que,  ya  que  no  merezca  figurar  al  lado  de  los 
de  primer  orden  en  la  literatura  castellana, 
ninguno  le  aventaja  entre  los  de  segunda  fila. 
Preciso  es  tener  en  cuenta,  para  juzgará 
éste,  como  á  todos  los  autores  de  versos  lí- 
ricos, que  ningún  hombre  suele  hacerlos  ex- 
celentes en  gran  número,  así  como  son  pocos 
los  que,  sabiéndolos  construir  materialmen- 
te, no  logran  producir  algunos  que  por  su  fon- 
do y  sentido  sean  buenos.  Mas  por  lo  mismo 
que  la  poesía  lírica,  para  alcanzar  altos  qui- 
lates ha  de  estar  inspirada  en  los  afectos  del 
alma ,  y  por  lo  mismo  que  en  ella  resplandece 
tanto  la  peculiar  manera  de  sentir  délos  auto- 
res, acontece  además  una  cosa  que  no  juzgo 
importuno  explicar.  Naturalmente  en  las  al- 
mas ricas  y  enérgicamente  sensibles  se  en- 
gendran más  afectos  que  en  las  otras ;  pero, 
como  todo  tiene  su  límite,  no  hay  escritor 
que  se  empeñe  en  trasladar  demasiados  de 
aquellos  á  sus  versos  líricos ,  que  no  incurra  á 
la  larga  en  amaneramiento.  Hasta  el  imitarse 
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con  tanta  frecuencia  los  poetas  unos  á  otros^ 
proviene ,  á  mi  juicio ,  del  afán  de  representar 
mayores  y  más  afectos  que  experimentan,  y 
afectos  suficientemente  expresados  por  los 
que  de  verdad  los  han  sentido.  Este  que  hoy 
pretendo  dar  á  conocer  al  público ,  trató  tam- 
bién de  expresar  más  afectos  que  sintió,  cual 
tantos  otros,  y  cual  otros  tantos,  imitó  mu- 
cho á  los  más  célebres  de  sus  contemporá- 
neos, á  fin  de  a.umentar  con  sentimientos  aje- 
nos su  propio  caudal,  como  si  la  riqueza 
consistiera  en  el  número  de  las  piezas  y  no 
en  su  valor  intrínseco;  error  vulgarísimo  en 
todo  tiempo. 

Merece ,  no  obstante ,  nuestro  anónimo  poe- 
ta especial  excusa,  porque  parece  evidente 
que  no  compuso  sus  versos  sino  por  recreo 
propio,  ó  particular  desahogo  de  su  alma, 
lejos  de  pretender  causar  admiración,  ni  aun 
contento ,  á  las  gentes.  Pero  ya  que  su  ma- 
nuscrito ha  llegado  hasta  nosotros ,  y  hemos 
de  juzgarle,  más  bien  que  por  su  intención, 
por  sus  obras ,  preciso  es  reconocer  que,  aun 
sin  tener,  como  yo  no  tengo,  por  delito  el 
abuso  común  de  árboles  y  fuentes ,  incurrió 
en  un  defecto  muy  general  entre  los  poetas 
líricos:  el  de  componer  demasiados  versos j, 
ó ,  lo  que  es  lo  mismo,  en  el  de  cantar  cosas 
demasiado  cantadas  ya,   y  t:\l  vez  mejor. 
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Tuvo ,  en  cambio ,  cual  demostrarán  las  citas 
que  he  de  hacer,  grandes  calidades:  eleva- 
ción, á  las  veces ,  verdadera  sensibilidad  con 
más  frecuencia  todavía,  ingenio  y  discreción 
siempre.  Y  en  lo  que  para  mí  resplandece 
más  su  mérito ,  es  en  la  gracia  y  primor  con 
que  usa  el  habla  castellana,  tales,  que  dudo 
que  en  ello  le  exceda  otro  ninguno  de  nues- 
tros poetas  líricos.  Mas  hora  es  de  dar  al 
público  las  noticias  que  de  mi  autor  tengo, 
ya  que  son  tan  pocas,  acompañando  con 
ejemplos  mis  propios  juicios,  á  fin  de  que 
puedan  otros  formarlos  más  acertados ;  que 
de  seguir  en  cierto  orden  de  reñexiones  ,  se 
haría  maj^or  que  quiero  que  sea ,  y  debe  ser, 
este  trabajo. 

No  será  extraño  que  sorprenda  á  los  lec- 
tores el  que  haya  llegado  tan  adelante ,  sin 
hablar  de  la  biografía  del  autor  de  que  tra- 
to; pero  el  motivo  está  en  el  título  mismo  de 
este  trabajo,  y  consiste  en  que  me  fáltala 
primera  noticia,  que  es  el  nombre.  Ninguna 
indicación  se  halla  de  éste  en  los  versos  del 
poeta,  ni  los  detalles  que  contienen  de  su 
vida  cuadran  bien  á  ninguno  de  los  que  yo 
conozco.  ¡Triste  circunstancia,  por  cierto! 
Porque  la  verdad  es  que  un  poeta  sin  nombre, 
no  acaba  de  ser  saboreado ,  ni  menos  amado, 
por  los  que  leen  sus  versos ,  aunque ,  por  ven- 
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tura,  gusten  de  ellos.  El  anónimo  tiene  algo 
de  repugnante  á  la  curiosidad  humana ,  que 
hace  que  sea  indiferente,  cuando  no  odioso. 
Siéntese  uno  casi  tentado  á  poner  nombre  á 
todo  autor  no  conocido  y  digno  de  serlo ,  al 
modo  que  á  los  anónim^os  mártires  de  las  Ca- 
tacumbas se  los  dan  piadosamente  en  Roma, 
antes  de  repartirlos  por  los  altares.  Pero  los 
críticos  carecen  de  poder  y  facultades  para 
tanto;  y,  mal  que  me  pese,  he  de  presentar  á 
mi  autor  falto  de  nombre,  cual  vino  a  mis 
míanos.  Todo  lo  que  puedo  asegurar,  es  que  el 
manuscrito  que  poseo  es  del  tiempo  del  au- 
tor, aunque  ninguno  de  los  dos  caracteres  de 
letra  que  en  él  campean  debe  de  ser  suyo, 
por  las  correcciones,  sin  duda  de  errores 
de  copia ,  que  se  advierten.  Probablemente 
aquel  buen  poeta  tenía  tan  mala  letra  como 
los  de  ahora  usan,  y  hacía  copiar  por  otros 
en  el  libro  los  borradores  de  sus  versos.  Ven- 
diómelo  en  Roma,  corriendo  los  primeros 
meses  de  iSSy,  la  mujer  de  un  pobre  pesca- 
dor, que  de  tiempo  inmemorial  lo  había  visto 
en  su  casa,  llevándome  sólo  por  él  unos 
cuantos  bayocos.  Ciento  setenta  y  cinco  ho- 
jas útiles  le  componen,  que  podrán  contener 
como  hasta  cuatro  mil  quinientos  ó  cinco  mil 
versos,  españoles  los  más,  italianos  algunos. 
No  es  fácil  hallar  carácter  de  letra  más  ga- 
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llardo  que  el  que  llena  la  primera  mitad  del 
libro,  y  hállase,  además,  lujosamente  encua- 
dernado en  pergamino,  con  filetes  y  flores  de 
oro.  Aunque  ningún  dato  encierra ,  como  va 
dicho,  que  baste  á  descifrar  el  nombre  de 
su  autor ,  no  faltan  en  él  particularidades  im- 
portantes de  su  vida.  Por  ejemplo:  que  fué 
natural  de  esta  corte  ( bien  que  no  aparezca 
entre  los  Hijos  de  Madrid,  del  diligentísimo 
D.  José  Antonio  Álvarez  y  Baena),  dícelo 
claramente  el  libro  en  estos  versos: 

«  Al    salir  de  mi  patria  ,  á  quien  coronan 
Once  estrellas,  un  oso  y  un  madroño^ 
Célebre  corte  del  mayor  monarca»  ,  etc.,  etc. 

También  parece  que  hubo  de  estudiar  en 
Salamanca,  puesto  que  pasó  allí  sus  más 
juveniles  años  ,  según  reza  cierto  soneto 
escrito  en  Roma  á  la  memoria  de  uno  de  sus 
amores,  de  los  primeros  al  parecer,  que  em- 
pieza con  este  verso : 

((  ¡  Ay,  Tormes  claro  ,  de  mi  fuego  archivo  !»,  etc. 

Nada  se  saca  del  manuscrito  acerca  de  la 
fecha  de  su  nacimiento.  Constan  en  él ,  no 
obstante ,  muchas  de  las  de  sus  versos ,  que 
empiezan  con  la  de  Enero  de  1640,  en  que 
dedicó  una  composición  á  la  señora  Andria- 
na,  cantatriz  famosa,  y  acaban   con  la  de 


ARTES    Y    LETRAS.  447 

un  soneto  que  en  i8  dé  Abril  de  1644  aparece 
terminado.  No  puede  dudarse, pues,  que  tuvo 
el  autor  grande  afición  á  las  musas,  cuando 
tantos  versos  hizo  en  tan  corto  plazo.  Todos 
los  que  comprende  la  colección  están  escritos 
en  Roma,  aunque  debía  de  tener  ya  hechos 
muchos  el  autor  anteriormente,  según  lo  bien 
que  los  hacía.  Allí  sirvió  á  un  monseñor ,  no 
se  sabe  si  Cardenal,  Obispo  ú  Auditor  de 
Rota,  porque  no  le  nombra,  de  quien  solía 
estar  en  desgracia ,  como  canta  el  décimo  de 
los  sonetos,  que  de  esta  suerte  comienza: 

(( O  dura  sujeción  ,  ó  infausta  suerte , 
Ó  insufrible  pesar ,  tormento  y  pena  , 
A   que    el    r.erwir  y   no    medrar    condena  , 
Cuya  vida  mejor  llamara  muerte». 

Y  contiene  en  el  primero  de  sus  tercetos 
esta  advertencia  al  lector  : 

«  Bien   pueden  darte  claros  desengaños 
Los   grillos  que   me    pone   la  obediencia 
Por  un  delito  propio  de  mis  años». 

Dos  cosas  se  deducen  de  aquí :  la  primera, 
que  el  autor  era  todavía  muy  mozo  á  la  sa- 
ton;  la  segunda,  que,  aun  viviendo  y  todo 
como  el  soneto  dice,  en  el  palacio  de  un 
monseñor ,  hacía  vida  alegre  y  sin  duda  ena- 
morada, que  le  exponía  á  las  justas  repren- 
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siones  de  su  amo.  Atribuye  el  poeta  una  de 
sus  desgracias  á  los  celos  de  cierta  dama  en 
los  siguientes  fragmentos ,  que  al  paso  pue- 
den servir  de  ejemplo  de  la  perfección  y  do- 
naire con  que  sabía  hacer  los  versos  cortos 
y  aconsonantados : 

K  Sagradas  ninfas  del  Tíber, 
Que ,  en  su  cristalino  asiento , 
Escucháis  de  hunaanas  voces 
Los  enamorados  ecos  ; 
Vosotras  que  sus  historias  , 
Entre    el    fugitivo    imperio  , 
Escribís  con  tersa  mano  , 
Cantáis  con  sonoro  plectro  : 
Oid  mi  dolor  ,  oid  , 
Con  las  mudanzas  del   tiempo , 
Mi    mal ,   si    palabras  pueden 
Comprenderle,  siendo  inmenso.... 
No  vengo ,  no  ,  á  repetiros 
El  logro  de  mis  deseos  : 
Bien    sabéis   que    amor  no   da 
Renta ,  sin  pensión  de  celos. 
Éstos  ,   en  fin  ,   me   han    traído 
Al  estado  en  que  me  veo  , 
Que ,  cuando   no  son   cobardes  , 
Pueden  preciarse  de  ciegos.... 
Sombras    siguen ,    los    pesares , 
A  los  placeres  inciertos  : 
Pasan    aquestos  volando , 
Djran  para  siempre  aquéllos. 
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ingenioso  es   e!  querer, 
El  daño  no  halla  consejo, 
Modos    hay    para    alcanzar  ^ 
Para  conservar   no  hay    medio. 
Si  largos  cuidados   llegan 
Al   bien  nierecido  prentiio , 
La  niujer  nnás  firme  imita 
La  fragilidad  del  viento. 
¿Quién  pensara  que  negarse 
Intentara   Aminta    ¡  ay  cielo  ! 
A  obligaciones  antiguas 
Por  un  enojo  pequeño?.... 
Di  ,  ausente  ,  satisfacciones  ; 
Pero  todas  no  valieron, , 
Que  á  quien  engañar  procura 
La  verdad  convence  menos. 
AI  paso  que  me  ha  ofendido , 
Adoro  ,  estimo  y  venero , 
La  enemiga  que  idolatro  , 
La  ocasión  de  mis  desvelos. 
Lágrimas  exhalo  ,  ó  llamas, 
Un  risco  ablandar  pretendo  , 
Y,  huyendo  del  desengaño  , 
Hago  asilo  del  silencio. 
Admirado  de  mí  mismo  , 
Entre  afligido  y  suspenso  , 
Ni  doy  lugar  al  discurso , 
Ni  en  el  obrar  me  resuelvo. 
Pasan  días  como  edades 
Cuando  verla   no  merezco  , 
Que  en  su  presencia  divina 
Fueran  los  siglos  momentos  — 
LVI  -  2Q 
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Sirvo ,  que  con  este  nombre 

Lacónicamente  creo 

Se  encarecen  bien  los  daños 

Que  la  adulación  ha  hecho.... 

Luego  que  de  la  privanza 

Subí  al  trono  más  excelso , 

Desenvainó  la  ambición 

De  su  lengua  los  aceros. 

¿Qué  me  aprovechó  el  volar 

Si  ícaro  soy  en  el  suelo , 

Que  son  cera  los  favores 

Y  un  Etna  la  envidia  ardiendo?.... 

Descréditos  de  opinión  ^ 

Entre  guerras  de  deseos 

Ponen  treguas ;  que  al  honor 

Vencer  el  amor  condeno. 

¿  Más  qué  importa  resistir 

Pensativo  ,  solo  y  preso  , 

Si  donde  reina  ambición 

Ceden  los  demás  respetos  ? 

De  una  traición  ,  de  un  agravio  , 

De  una  injusticia  me  quejo  : 

i  Corta  ,  Parca  ,  el  débil  hilo  , 

Que  me  es  el  vivir  infierno  I  » 

Hállase  interpuesto  varias  veces  entre  los 
versos  cortos  de  este  romance,  cual  se  ve  en 
otros  de  aquella  época,  el  estribillo  aconso- 
nantado que  sigue: 

((  Perdí  mi  bien ,  y  en  tanto  desconsuelo 
Otro  le  goza  ,  que  es  mayor  tormento.» 
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Yobscura  es  por  cierto  la  historia ;  mas  el 
dolor  causado  por  ella  está  bien  sentido ,  y,  á 
saber  su  nombre,  no  dejaríamos  de  repetir 
con  lástima  el  de  este  triste  poeta  que,  poi*" 
celos,  quizá  injustos,  de  una  dama,  no  tan  sólo 
tuvo  que  soportar  que  pasase  ella  misma  á 
manos  de  otro,  sino  que  perdió  al  ñn  también 
la  privanza  del  monseñor  á  quien  servía  muy 
de  antiguo;  según  declara  uno  de  los  versos 
omiitidos,  con  el  fin  de  hacer  la  cita  menos  pe- 
sada. Acaso  la  envidia  de  que  se  queja  haría 
llegar  envenenada  á  oídos  de  su  señor  aque- 
lla historia ,  en  la  cual  antes  compasión  que 
castigo  merecería  el  poeta;  pero  la  verdad  es 
que  ciertos  toques  del  romance  dan  á  enten- 
der que  debía  á  la  dama  ingrata  respetos  que 
había  atropellado,  así  como  que  tuvo  ésta 
personalmente  parte  en  la  indisposición  del 
poeta  con  su  señor,  como  si  se  tratase,  por 
ejemplo,  de  alguna  hermana  ó  parienta  del 
último ,  no  mejor  en  costumbres  que  el  paje  ó 
familiar  desgraciado  por  su  causa. 

Sea  de  esta  cavilación  mía  lo  que  se  quie- 
ra ,  ni  debió  de  tardar  mucho  el  poeta  en  con- 
solarse ,  ni  parece  tampoco  que,  por  miedo  á 
mayor  enojo ,  y  más  duro  castigo  de  su  se- 
ñor, mejorase  de  conducta.  Pregona  á  cada 
paso  la  vida  enamoradísima  3^  por  todo  extre- 
mo alegre  que  continuó  haciendo,  el  contexto 
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de  sus  versos,  por  la  mayor  parte  eróticos  y 
aun  apasionados  ^No  hay  metro, ni  género  en 
la  poesía  lírica ,  que  no  le  preste  dones  para 
servir  á  sus  damas,  las  cuales  hubieron  de 
ser  muchas,  innumerables  casi,  y  de  muy 
diversa  condición ,  según  son  varios  los 
nombres  y  las  circunstancias  distintas  que 
al  frente ,  ó  en  el  contexto  de  las  composicio- 
nes aparecen.  Dedicábalas  mi  ignorado  poeta 
muy  buenos  madrigales,  por  ejemplo,  como 
éste : 

fi  Ojos  míos  ,   pues  sabéis 
Que  vive  sólo  en  miraros  , 
El  más  firme  en  adoraros 
Y  á  quien  más  costado  habéis ; 
Si  deudas  reconocéis  , 
Pagadme,    hermosos  luceros, 
Con  que  tal  vez  pueda  veros , 
Porque  sea  de  esta  suerte , 
Ó   más  dichosa  mi  muerte , 
Ó  menos  grave  el  quereros». 

Hizo  también  en  honor  de  unas  y  otras  gran 
número  de  sonetos,  aunque  no  dejara  de  con- 
sagrar asimismo  bastante  número  á  asuntos 
graves,  porque,  entre  todos,  pasan  de  dos- 
cientos los  que  la  colección  encierra.  Hállan- 

I  Nuestro  autor  hizo  bueno  ,  como  tantos  otros  ,  este  dicho 
de  un  moderno  novelista  francés  :  «  Los  poetas  tienen  el  mismo 
privilegio  de  los  niños  :  que  lo  pueden  enseñar  todo  ». 
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se  con  frecuencia,  en  éstos,  hermosísimos 
cuartetos  al  empezar,  decayendo  luego  los 
segundos  y  los  tercetos ,  como  en  Góngora  y 
otros  de  nuestros  sonetistas.  Sirvan  de  ejem- 
plo los  dos  cuartetos  siguientes,  cada  uno  de 
los  cuales  da  principio  á  un  soneto  amoroso: 

«  Era  la  lluvia  y  tempestad  pasada  , 
El  cielo  ya  sereno  se  ofrecía , 
Y  á  las  aguas  su  límite  ponía 
Aquel  Autor  que  las  crió  de  nada». 


fi  Á  nadie  fué  la  esclavitud  odiosa 
Tanto  como  á  mi  alma  aborrecible 
La  libertad  ,  ni  á  nadie  fué  apacible 
La  vida  tanto,  como  á  mí  penosa.» 

El  siguiente  soneto  lo  copio  ya  entero,  por- 
que demuestra  el  despecho  ú  hastío  que,  por 
lo  mismo  que  con  tanto  exceso  las  amaba, 
causábanle  en  ocasiones  las  mujeres : 

c(  Mujer  fué  causa  del  primer  pecado  , 
Mujer  ocasionó  muerte  y  prisiones  ; 
\  Mujer  dio  al  mundo  guerras  y  pasiones , 
Que  tantas  monarquías  han  llorado  ! 

Mujer  vendió  á  su  esposo  enamorado  , 
Entregándolo  á  idólatras  naciones  ; 
Mujer  vertió  su  sangre  en  ocasiones , 
Por  lograr  un  deseo  mal  pagado. 
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Mujer  es  la  fortuna  en  sus  mudanzas ; 
Mujer  es  cocodrilo  ,  y  es  sirena  , 
Con  lágrimas  y  voz  mata  y  engaña  : 

No  pongas  en  mujer  tus  esperanzas, 
Porque  será  sembrar  en  el  arena , 

Y  es  más  liviana  y  débil  que  la  caña.» 

Por  de  contado  que  esto  de  los  asonantes 
en  los  tercetos,  cosa  insufrible  á  nuestro  oído 
ahora,  no  se  solía  reparar  en  España  por 
entonces;  como  no  se  repara  aún  en  Italia, 
donde  nuestro  autor  escribía.  Nadie  se  ha 
acercado  tanto  á  la  perfección  del  soneto  cas- 
tellano ,  en  opinión  de  Quintana ,  como  Lu- 
percio  de  Argensola;  y,  con  todo,  en  el  pri- 
mero de  los  sonetos  que  aquel  propio  crítico 
nos  pone  por  ejemplo,  cuatro  de  los  seis  últi- 
mos versos  son  asonantes  también.  El  famoso 
soneto  de  Góngora  que  empieza: 

«  La  dulce  boca  que  á  gustar  convida»,  etc. , 

termina  con  este  infeliz  terceto  de  versos 
asonantados : 

((  Manzanas  son  de  Tántalo  y  no  rosas , 
Que  después  huyen  del  que  incitan  hora , 

Y  sólo  del   amor  queda  el  veneno». 

No  hay ,  pues ,  que  sorprenderse  de  que  mi 
desconocido  poeta  cayese  en  inadvertencias 
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y  desfallecimientos  iguales  al  escribir  mu- 
chos de  sus  sonetos. 

Mas  ya  he  indicado  que  sabía  él  también 
elevar  su  musa,  en  las  raras  ocasiones  que 
la  dejaba  el  amor  desocupado;  y  quiero  pro- 
barlo con  una  corta  composición  á  Roma,  es- 
crita en  versos  sueltos,  donde  gallardamente 
campea  la  lengua  castellana ,  y  la  maestría 
del  autor  en  versificar  se  ve  muy  clara.  Sa- 
bido es  cuan  pocos  son  los  buenos  versos 
sueltos  que  hay  en  castellano ,  y  que  hasta 
que ,  á  ñnes  del  siglo  último  ó  principios  del 
presente,  construyeron  los  suyos  Jovellanos 
y  D.  Leandro  Fernández  de  Moratín,  única- 
mente de  Jáuregui  se  conocía  cierto  número 
con  estructura  y  entonación  capaces  de  ri- 
valizar con  la  rima  de  los  ordinarios.  Pues 
examinemos  ahora  si  están  ó  no  bien  cons- 
truidos estos  versos  sueltos  ó  blancos,  del 
vate  madrileño,  que  doy  á  conocer  tan  so- 
meramente : 

«  Del  imperio  fué  aquí  la  antigua  silla  , 
En  paz  temida  ,  triunfadora  en  guerra  : 
Fué  ,  porque  ya  el  lugar  no  más  se  mira  , 
Y  lo  que  Roma  fué ,  tierra  lo  cubre. 
Estas  que  hierba  oculta  ,  que  el  pie  pisa , 
Máquinas  que  hasta  el  cielo  parecían 
Subir  ,  cayeron  :  sombra  apenas  se  halla 
De  Roma ,  que  á  sus  pies  el  mundo  puso. 
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Ceden  sus  glorias  bárbaras  al  tiempo 
Que  alza  los  llanos  y  los  montes  baja. 
Roma  en  Roma  no  está ;  Vulcano  y  Marte 
Le  quitaron  á  Roma  la  grandeza 
De  Roma ,  pues  las  obras  donde  el  arte 
Venció  á  naturaleza,  destruyeron. 
Hoy  (vuelto  el  mundo  lo  de  abajo  arriba) 
Yace  cadáver,  en  su  polvo  envuelta; 
Y  entre  aquestas  ruinas  ,  que  en  el  suelo 
Divididas  se  ven  por  varias  partes  , 
Tuvo  en  sí  misma  muerte  y  sepultura  ' ». 

Mejores  versos  sueltos  que  estos  no  se  ha- 
bían escrito  en  España  hasta  entonces,  ni 
estoy  seguro  que  iguales.  ¿No  es  verdad  que 
suena  ya  y  resplandece  en  ellos,  á  pesar  de 
algunas  ligeras  faltas,  la  lengua  incompa- 
rable en  que  se  escribieron  luego  los  de  la 
Sombra  de  Nelson? 


I  En  la  Colección  de  Poesías  intitulada  Ociosidad  ocupada  y 
ocupación  ociosa,  de  D.  Félix  de  Lucio  y  Espinosa,  publicada 
en  Roma  en  1674,  hay  un  soneto  en  la  pág.  54  que  comien- 
za así  : 


«  Temida  en  paz,  si  triumphante  en  guerra 
Fue  aquí  la  antigua  del  Imperio  Silla  , 
Sólo  el  sitio  hoy  se  ve ,  con  faz  sencilla , 
Pues  la  que  Roma  fué ,    cubre  la  tierra  » ; 

versos  que  evidentemente  prueban  que  aquel  autor  ,  por'mucho 
tiempo  residente  en  Italia  ,  conoció  y  plagió  las  obras  del  poeta 
de  que  trato.  Quizá  gozó  mi  propio  manuscrito ,  único  que 
conozco  hasta  ahora. 
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La  muerte  de  una  hermana  dio,  entre  otras, 
ocasión  á  nuestro  poeta  para  demostrar  que 
sabía  asimismo  llorar  en  endechas,  como  se 
ve  por  las  siguientes : 


a  Ya  busco  soledades 
Que,  si  posible  fuera, 
Huyera  de  mí  mismo : 
I  Á  tanto  el  dolor  llega  ! 
No  extraño  yo  que  un  hombre  , 
Infeliz  se  aborrezca  , 
Porque  en  sus  pensamientos 
Sus  enemigos  lleva. 
El  gusto  me  entristece  , 
El  padecer  me  alegra  , 

Y  hasta  el  contento  ajeno 
Parece  que  me  ofenda. 

El  no  comunicarla 
Más  la  congoja  aumenta  ; 
Pero  el  morir  es  dicha 
Cuando  el  vivir  es  pena. 
Las  aves  me  acompañan 
Por  este  monte  y  vega  , 

Y  á  mis  acentos  tristes 
Responden   lisonjeras.... 
Enternece  mi  llanto 

La  más  inculta  peña  , 

Y  á  compasión  obligo 
Los  árboles  y  fieras. 
Los  libres  arroyuelos  , 
Espejos  de   las   hierbas  , 
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El  sentimiento  avivan 
Al    paso   que   deleitan. 
Parece  que  ,  vertiendo 
Sus  lágrimas  de    perlas, 
Se  duelan  de  mis  males 
Y  mis   trabajos   sientan. 
Ya  á  mí  no  me  conozco  , 
Que  tal  olvido  engendra 
Desgracia    que  no  admite  , 
Cordura   ni   paciencia »  ,   etc. 

No  todas  las  endechas  de  esta  larga  com- 
posición son  ciertamente  tan  bellas;  pero 
hay  muchas  iguales  a  las  anteriores,  y  la  des- 
igualdad que  entre  unas  y  otras  se  advierte, 
es  á  poco  más  ó  menos  la  que  ofrecen  los 
poemas  de  la  misma  índole  en  Lope  de  Vega 
y  los  demás  poetas  nuestros  de  primer  or- 
den. En  la  composición  que  acabamos  de  ci- 
tar se  nota  también  con  cuánta  felicidad  sabía 
describir  hierbas  y  arroyos  nuestro  madri- 
leño poeta;  pero  en  este  particular  fácilmente 
podría  hacerme  interminable,  tratándose  del 
presente  como  de  cualquier  poeta  castella- 
no, y  es  fuerza  que  dé  pronto  fin  á  mi  ar- 
tículo. 

Limitaréme  ya  á  probar  que  sabía  igual- 
mente hacer  este  poeta  excelentes  tercetos, 
como  se  ve  en  una  larga  Elegía j  donde  se 
hallan  los  que  siguen: 
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í  I  Qiié  poco  tiempo  al  desdichado  dura 
El  bien  :  trágico  sea  ,  odioso  ejemplo  , 
Mi   naufragio  ,    mi  vida   y    desventura ! 


Que  cuando  yo  á  mi  mismo  me  contemplo 
Gozoso  un  tiempo  .  y  ya  en  continuo  llanto  , 
Aún  con  el  tiempo  mi  dolor  no  templo  ; 


Mientras  que  encubre  de  la  noche  el  manto 
Al  racional ,  al  bruto  ,  en  ocio  y  sueño, 
Y  de  las  aves  se  suspende  el  canto. 


Solo  yo  triste  »  ,  etc. 

Ciertas  incorrecciones,  como  una  que  se 
halla  al  final  del  verso  interrumpido,  acaban 
de  poner  en  claro  que  el  libro  de  que  trato  no 
había  recibido  la  última  mano  aún  ;  trámite 
que  quizá  no  omitiera  su  autor,  á  haber  pen- 
sado en  imprimirlo.  Mas  la  verdad  es  que 
merece  estar  impreso  ;  y  que  yo,  por  mi  par- 
te, no  renuncio  á  darlo  á  luz  algún  día.  Por- 
que hay  que  notar  que  muchos  de  los  versos 
citados  no  son  de  lo  mejor  que  contiene.  El 
deseo  de  dar  á  conocer  lo  más  posible  la 
persona  del  autor,  que  suele  interesar  tanto 
como  las  obras  mismas  á  los  lectores  de 
este  siglo,  me  ha  hecho  preferir  los  más  cu- 
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riosos  por  sus  noticias,  á  otros  indudable- 
mente mejores ,  en  los  versos  copiados.  Nada 
he  dicho,  por  otro  lado,  acerca  de  los  ver- 
sos italianos  del  autor,  que  no  son  por  cier- 
to inferiores  á  los  castellanos ,  aunque  sean 
en  mucho  menor  número.  Este  artículo  pue- 
de pasar,  en  suma,  más  bien  por  el  anuncio 
de  un  libro  inédito ,  y  de  autor  desconocido, 
que  no  por  un  análisis  ó  concienzudo  es- 
tudio. 

Antes  de  terminar  llamaré  todavía  la  aten- 
ción de  los  lectores  hacia  una  circunstancia 
interesante,  y  es  que,  habiendo  florecido 
por  los  años  de  1640  á  1644  este  inspirado 
hijo  de  Madrid,  no  se  halla  en  su  libro  la 
menor  huella  del  culteranismo  a  la  sazón 
reinante.  Lo  único  que  en  sus  versos  aparece 
es  el  alambicamiento  amoroso  y  artiñcioso 
discreteo  que,  desde  el  tiempo  del  Petrarca, 
distinguió  á  los  poetas  italianos;  y  que,  tan- 
to ó  más  que  en  mi  desconocido  autor,  se 
nota  en  los  mejores  que  hubo  en  España  du- 
rante el  siglo  de  oro.  Eormóse  aquél,  indu- 
dablemente, en  Salamanca  ó  Madrid,  con  el 
estudio  asiduo  de  Herrera,  Rodrigo  Caro  y 
Lope  de  Vega  en  sus  buenos  días ;  y  cuan- 
do se  halla  en  sus  versos  alguna  mayor  afec- 
tación que  en  los  de  sus  modelos ,  nunca  pa- 
rece debida  al  influjo  de  Góngora,  sino  más 


ARTES    Y    LETRAS.  461 

bien  al  del  famoso  caballero  napolitano,  Juan 
Bautista  Mar ini ,  muerto  en  1625,  cuyas  obras 
conoció  seguramente  en  Italia.  Fácil  de  ex- 
plicar es,  entretanto,  que  se  haya  perdido 
el  nombre  y  la  memoria  del  poeta  madrile- 
ño, por  lo  mismo  que  en  aquel  tiempo  eran 
tantos  en  número  los  españoles  que  habita- 
ban, con  mil  motivos  diversos,  la  Ciudad 
Eterna.  En  1640  halló  nuestro  embajador  bas- 
tante número  de  ellos  para  sacar  por  fuerza 
de  Roma  al  príncipe  de  Sanz,  refugiado  allí 
de  Ñapóles ,  y  conducirle  á  aquella  capi- 
tal, donde  padeció  el  último  suplicio.  Por  el 
mes  de  Junio  de  1642,  cuadrillas  de  castella- 
nos y  catalanes  ensangrentaron  á  Roma,  di- 
rimiendo á  tiros  en  sus  calles  y  casas,  aque- 
lla funestísima  discordia  civil.  En  1643,  por 
fin,  y  no  lejos  de  la  famosa  fuente  de  Trevi, 
hubo  una  verdadera  batalla  campal  entre 
los  españoles  que  acompañaban  al  marqués 
de  los  Vélez,  nuestro  embajador,  y  los  portu- 
gueses y  franceses  que  escoltaban  al  Obispo 
de  Lamego,  enviado  en  Roma  del  rebelado 
duque  de  Braganza,  con  pérdida  de  cinco 
muertos  y  siete  heridos  por  parte  de  los  por- 
tugueses y  franceses ,  y  dos  de  los  primeros 
y  nueve  de  los  segundos  por  la  de  los  espa- 
ñoles. Durante  estos  años  y  los  siguientes 
estuvo  mi  poeta  en  Roma,  según  demuestra 
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en  SU  libro  :  ¿quién  sabe,  pues,  si  volvería 
incógnito  á  España  para  purgar  sus  livian- 
dades de  mozo ,  sepultándose  en  algún  con- 
vento ,  ó  si  sucumbiría  más  bien  en  alguno  de 
los  sangrientos  encuentros  que  suscitaba  en- 
tonces á  cada  paso ,  en  aquella  gran  metró- 
poli neutral,  la  rivalidad  de  las  naciones 
católicas?  Muy  ocasionado  es  á  tropiezos  y 
caídas  el  caminar  por  tales  tinieblas,  y  bueno 
será  que  haga  aquí  alto. 
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